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1. Moartea învierii 

Am urcat  destul. Chiar dacă nu îndeajuns. Dar niciodată 
n-am să mai urc acest deal ca atunci, demult. Demult, demult. 
De-acum, va trebui să-l urc doar pentru a-l coborî. Adică să-l 
urc şi să-l cobor. Să-l cobor şi să-l re-cobor. Nu ştiu cum vine 
asta, dar simplul coborâş nu este de-ajuns. Mai trebuie făcut 
odată. Şi încă odată.  

Aici, sus, nu pot rămâne prea mult timp. Nu ştiu exact de 
ce. Aşa simt. Şi, cumva, aşa cred. Aşa cred că cred. Aici, sus, 
sus de tot, bat, poate, prea aspru, vânturile, dogoreşte, poate, 
prea tare, soarele. Sau, poate că şi vânturile şi soarele şi alte 
lucruri importante îmi lipsesc, deşi prisosesc. E altceva decât 
acolo jos, jos de tot, în prafurile şi mocirlele drumurilor şi ale 
oamenilor. Sau, invers, e posibil ca, pe dealul ăsta, sus, sus de 
tot, dar nu îndeajuns de sus, pentru că un deal nu este Himalaya, 
nu este nici măcar un muşuroi de munte, nu este nimic, să mă 
simt eu mult prea confortabil, mai mult decât s-ar cuveni, mai 
mult decât aş avea dreptul. Ceea ce ar putea fi şi mai rău.  

Şi mai e ceva. Îmi plac vânturile. Îmi plac ceva mai mult 
decât prea mult vânturile. Dar nu vânturile obişnuite, ci 
vânturile aspre, vânturile de creastă. Ele, vânturile astea de 
creastă ascuţită şi păcătoasă, îmi plac mie. Ele şi numai ele. 
Ţăranii le zic „traistă goală“. Eu le consider însă repezi şi 
domoale, aspre şi blânde, ca şi cum ar fi în ele şi s-ar revărsa 
prin ele tot binele şi tot răul la un loc, toată mulţumirea şi toată 
tânguirea gândului, toate amintirile şi toate uitările… Le simt 
şfichiuiturile ca pe nişte biciuiri reale şi, în acelaşi timp, ca pe 
nişte mângâieri ireale. Le simt mângâierile ca pe nişte usturimi 
vindecătoare. De multă vreme le simt aşa. Pentru că am mereu 
iluzia că am fost alungat sau m-am alungat eu însumi, cu 
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ajutorul cailor verzi, de multă vreme şi pentru multă vreme, din 
ţărănia aspră, dar calmă şi înţeleaptă, a locului unde, de unde şi 
pe unde bat ele. Dar am rămas totdeauna cu ele, nu le-am trădat. 
Nu trădezi când iubeşti. Nu trădezi ce iubeşti. 

N-o fi chiar aşa, dar ce contează cum este? Contează cum 
vrei tu să fie. Mai exact, cum crezi că ar fi bine să vrei să fie. 
Acum, că trebuie să cobor, parcă-mi pare rău că am urcat, că 
am urcat şi reurcat dealul, dealul ăsta păcătos din viaţa mea, pe 
drumurile de azi şi de altădată, că am reîntâlnit aceste sau acele 
vânturi şi că mă despart din nou de ele, de aceste sau de acele 
vânturi, care încă mai bat, ca nişte clopote asurzitoare şi tandre, 
în inima mea, şi de aceste raze de soare, care încă mai pot să 
dogorească în sufletul meu.  

Acolo, jos, între oameni, totul este altfel. Oamenii nu mai 
dogoresc. Sau eu nu le mai simt eu căldura.     

N-ar trebui să fie cine ştie ce filosofie coborâşul ăsta. La 
urma urmei, n-am de coborât decât un prăpădit de deal. Aşa mi 
se pare, acum, după atâţia ani: un prăpădit de deal. Dar, uneori, 
un deal poate fi mai important ca ucigaşul K2. Multe lucruri 
sunt mai importante ca Himalaya pe lumea asta. De pildă, 
adâncurile… 

Dealul meu se numeşte Căpăţâna Ursului. Este dealul 
săniuşului din vremea copilăriei. Poate şi de mai târziu, pentru 
că niciodată n-am încetat să-l gândesc, să-l judec, să-l accept şi 
să-l caut aşa. Aşa cum este sau cum vreau eu să cred că este.  

Tot aici s-a întâmplat, demult, tare demult, deşi n-au 
trecut decât câţiva ani de atunci... Aici am simţit, pentru prima 
oară în viaţa mea, îmbrăţişarea tandră a unei fete adevărate... 
Sau a unei iluzii cu care am trăit şi pe care am căutat-o vreo 
patruzeci de ani... E grav când, la jumătatea vieţii simţi ce n-ai 
reuşit să simţi la începutul ei. Înseamnă că eşti în întârziere cu o 
jumătate de viaţă.  

Dealul acesta însorit şi umbrit, bătut de vânturi şi de 
oameni... Confidentul tuturor, izvorul şi mormântul atâtor 
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suiri... Aşa cum îl ştiu eu, cum cred că vreau să-l ştiu şi să nu-l 
uit. N-am aflat încă precis de ce se numeşte Căpăţâna Ursului. 
Până azi, nu mi-am pus niciodată această întrebare. Sau, poate 
că mi-oi fi pus-o uneori şi oi fi uitat că mi-am pus-o, de vreme 
ce n-oi fi găsit răspunsul potrivit. Sau răspunsurile potrivite. 
Sau nerăspunsurile...  

Oamenii de la ţară nu se întreabă de ce se numesc aşa sau 
altfel dealurile, viroagele, pădurile, râurile sau oamenii. Aşa se 
numesc şi gata. Nimeni nu s-a învrednicit vreodată să scrie o 
monografie a dealului de pe care, în ajun de Joia mare, se strigă, 
printr-un amplificator tradiţional de voce – un fel de corn uriaş 
meşterit din coajă de frasin – sau printr-o ţeavă de cupru din 
cele care se folosesc la alambicurile vechi, adică la cazane de 
ţuică, toate cele rele ale satului. Numai cele rele, nu şi cele 
bune. Cele bune nu se strigă. Sunt prea importante. Sau prea 
puţin importante. Întrucât se dobândesc şi se trăiesc totdeauna 
în tăcere. Pe spaţii imense, niciodată finite, sau, şi mai rău, pe 
muchie de cuţit.  

Şi, la urma urmei, cine s-o fi făcut? Ţăranii care nici nu-l 
văd, care s-au obişnuit cu el cum s-a obişnuit calul cu hamul şi 
popa cu cădelniţa? Ţăranii intelectualizaţi sau cosmopolitizaţi, 
care au plecat în patru-vânturile lumii să-şi caute, să-şi afle sau 
să-şi împrăştie norocul? Puştimea fugindă şi fugită pe la oraşe 
să-şi plimbe paşii pe trotuare şi mintea prin baruri de noapte? 
Băieţandrii care visează să devină prinţi ai cazinourilor? 
Fetişcanele care se dezbracă prin localuri sau cele care strâng 
caietele la piept pe culoarele universităţilor de stat, iar cele cu 
banii mulţi ai ajunşilor lor taţi şi prin aulele facultăţilor 
particulare?  

Nimeni! Toţi ăştia şi toţi ăilalţi, câţi or mai fi şi pe unde 
or mai fi, adică restul lumii, sunt nişte nimeni sau par a fi ca 
nişte importanţi de adunat cu lopata sau cu mătura. Pe ei nu-i 
doare nici dealul, nici valea, nu-i cheamă nici satul, nu-i 
interesează nici izvorul. Nu le e dor de nimic. Ei nu au doruri, 
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au numai visuri. Ce izvor? Şi ce dor? Astea-s făcături ale celor 
care n-au găsit ce au căutat acolo unde au plecat şi s-au întors 
cu coada între picioare acasă. Sau, şi mai rău, ale celor care n-
au căutat niciodată nimic, nicăieri. 

Unii se întorc însă din alte motive. Nu pentru că ar fi sau 
ar fi fost alungaţi de pe unde or fi ajuns. Îi cheamă iluziile. Aşa 
cum m-au chemat poate şi pe mine când m-au chemat. Acum 
nu mă mai cheamă. Şi chemarea are şi ea rostul ei. Şi, probabil, 
trebuie să aibă şi un sfârşit. Un sfârşit al ei sau al izvoarelor ei, 
totuna. Dar şi dealul ăsta nu este decât o bucată de pământ pe 
care calci fără s-o vezi şi fără s-o auzi, sau pe care o vezi şi o 
auzi mai mult decât trebuie, mai mult decât se cuvine. Pentru că, 
pe pământul cel nesfârşit, ce poate reprezenta un prăpădit de 
deal? Un muşuroi, un ac cu gămălie, poate nici atât...  

Probabil, n-am să aflu niciodată mai mult sau mai multe 
decât ştiu. Şi nici nu ştiu de ce ar trebui să aflu şi altceva despre 
un deal şi despre nişte oameni care urcă sau coboară un deal. 
Altceva ce? Nu mi-e de-ajuns aiureala pe care am aflat-o 
cândva, habar n-am când şi cum. Poate nici n-am aflat-o, poate 
am scornit-o eu şi am uitat că am scornit-o. Aşa cum se uită 
orice minciună. O poveste de adormit copiii la gura sobei, deşi 
ţăranii nu-şi prea pierd timpul cu aşa ceva. Copiii lor, trudiţi şi 
obosiţi, cum pun capul pe căpătâi, cum adorm. Nu le arde de 
poveşti. De la 5-6 ani, pun mâna pe sapă sau pasc oile. Nici un 
ţăran de pe lumea această nu-şi permite să nu muncească. Este 
vorba de copiii ţăranilor de altădată, nu de ăştia de acum, care 
umplu barurile şi străinătăţile, iar unii mai ajung şi pe la fel de 
fel de închisori... S-a emancipat lumea... 

Bătrânii de demult spuneau că ar fi trăit aici, cândva, un 
urs. Sau, cine ştie, poate doar eu mai cred că ar fi fost cândva 
nişte bătrâni care vor fi spus aşa ceva, sau cam aşa ceva. În 
vremea pădurilor-păduri. Un urs ceva mai altfel decât cel 
normal. Un urs care făcea bine oamenilor. Vara, nu se arăta, 
probabil dormea toropit de căldură pe la vreo umbră numai de 
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el ştiută, în vreo scorbură sau, undeva, pe sub pământ, iar iarna, 
căra cu spinarea lemne de foc adunate de prin pădure pentru 
satul încremenit în zăpezi. Era un urs care nu hiberna, care nu 
trăia într-un bârlog, ci într-o casă din zăpadă, un fel de iglu, pe 
care n-o văzuse însă nimeni niciodată de aproape. O casă 
singuratică, de zăpadă, aici, pe deal, la margine de pădure. De 
sus, din spaţiul lui privilegiat, ursul vedea tot satul şi ştia precis 
care era situaţia lemnelor de foc de la casele oamenilor. Şi, 
noaptea, fără să-l vadă nimeni, îi aducea omului în curte 
lemnele de care avea nevoie. Atât cât să-i ajungă pentru toată 
iarna. Adică unul, doi sau chiar trei copaci uscaţi, tocmai buni 
de pus pe foc, cu rădăcini cu tot. 

Oamenii nu-l vedeau, pentru că el nu se arăta niciodată la 
vedere. Poate că nici nu voiau să-l vadă. Poate el însuşi era alb, 
ca albul zăpezii. Alb, în albul zăpezii… Îi vedeau doar urmele 
pe zăpadă. Şi ele tot albe. Albe şu uriaşe. Alb în albul zăpezii… 
Câinii nu-l lătrau. Când lupii se apropiau de sat, ursul îi lua la 
goană. Până într-o zi, când un om din sat şi-a ascuns lemnele, 
ca să-i aducă ursul altele, l-a pândit pe binefăcătorul de iarnă al 
satului, pentru a-l ucide şi a-i lua pielea. Dar ursul, în noaptea 
aceea, nu a mai coborât în sat… Şi nici în nopţile următoare. 
Nu a mai coborât niciodată... 

De atunci, binefacerile ursului au dispărut, iar ursul s-a 
făcut pentru totdeauna nevăzut. Sătenii au ajuns la concluzia 
asta, pentru că au dispărut complet şi urmele pe care le lăsa 
ursul pe zăpadă şi iglu-ul de pe deal, care se profila pe cer ca un 
cucui. Şi nici zăpadă n-a mai prea fost de atunci. Pentru că 
ursul o fi luat şi zăpada cu el… Şi nimeni n-a ştiut atunci de ce 
şi cum. Mai târziu, cel care intenţionase să fure pielea 
patrupedului a scos şi a dus vorba că ursul ar fi fost cel vinovat. 
Totdeauna este vinovat cel în lipsă. 

Bătrânii de azi din satul de la poalele dealului spun că 
astea sunt bazaconii. Ei nu mai vorbesc de multă vreme pe la 
porţi de aşa ceva. Altele sunt preocupările lor acum. Se uită 
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toată ziua la televizor şi, când nu se uită, se duc la cârciumă şi 
se iau în colţ pe chestiunile politice de la ordinea zilei, pe fotbal, 
pe bingo. Se ceartă ca ţaţele, pe lideri, pe vorbe, pe mari puteri 
şi pe mici necazuri, pe minciuni sau pe adevăruri. Nimeni nu le 
mai deosebeşte pe unele de altele şi nici nu pare vreunul 
interesat să o facă. Câteodată îşi dau unul altuia cu halba de 
bere în cap, dar, a doua zi, se împacă şi o iau de la capăt, 
blestemându-i sau lăudându-i pe aleşi, după cum percep ei 
imaginile de la televizor sau cuvintele din ziar. Cei care nu mai 
pot sau nu mai vor să mai dea cu sapa. Ceilalţi, şi ei la fel de 
bătrâni, trebuie să muncească pământul. Că doar ei au mai 
rămas prin sate. Până i-o alunga şi pe ei Uniunea Europeană. Şi 
chiar dacă şi-ar mai aminti câte ceva din ce spuneau bătrânii 
bătrânilor lor despre povestea ursului alb, la ce le-ar mai folosi 
toate poveştile astea!? Cine să-i mai asculte? Cine să-i mai 
creadă! Babele lor, nici atât. Cine mai crede azi în legende! 
Vremea înţelepciunii bătrânilor a trecut. Bat alte vânturi, sunt 
alte înţelepciuni acum la rând. 

…Cobor coasta de pe Căpăţâna Ursului, cu gândul la 
ursul cel alb şi cel bun de care-mi vorbea bunicul, sau de care 
cred eu că-mi vorbea bunicul, şi parcă-l văd pe moş Martin 
cărând copaci cu spatele, noapte, pe furiş, în satul încremenit în 
omăt. De ce să le fi cărat oamenii, când exista, acolo, sus, un 
urs generos sau prost de bun, care făcea treaba aceasta în locul 
lor, fără să ceară nimănui nimic în schimb?! Şi, mai mult, 
nimeni nu ştia şi nici nu se obosea să afle de unde smulgea 
ursul copacii aceia, pentru că pădurile lor, ale sătenilor, erau 
totdeauna intacte… 

...Cobor dealul, cu sentimentul proprietarului expropriat, 
al ţăranului desţărănit, al veneticului alungat sau al slugii 
rămase fără stăpân şi fără slujbă, şi nu-mi dau seama dacă 
vântul pe care tocmai l-am simţit este cel adevărat sau vreunul 
importat de prin alte locuri mai calde sau mai reci, mai reci sau 
mai calde. Şi locurile astea au ajuns ca naiba… Dacă o mai fi 
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rămas vreun loc pe pământ în care vântul să fie încă vânt şi 
razele de soare să fie raze de soare.  

Planurile se amestecă şi se încurcă unele în altele, unele 
de altele, lumea se îmbulzeşte şi se globalizează, Universul se 
schimbă, Imperiul informaţiei îl cotropeşte şi pe Dumnezeu şi 
pe opusul lui Dumnezeu. Dar nu-i uneşte, nu-i învrăjbeşte, nici 
nu-i separă, ci doar îi dezveleşte şi-i face să devină vulnerabili, 
aşa cum ca rana nepansată la timp sau, şi mai rău, îi închistează 
în noi şi impenetrabile orizonturi.  

- Iar te-ai dus acolo, sus? 
- Iar. 
- Şi? Ai găsit ce ai căutat? Ai căutat ce ai de găsit? 
- Azi n-am mai săpat. 
- Nu?! 
- Nu. 
- Nici n-o să mai sapi. N-o să te mai lase proprietarul. 

Adică stăpânul. De-acum e pământul lui, el şi numai el plăteşte 
impozit pe el. 

- Plăteşte. Aşa e. Toţi plătim impozit pe ceva. Statului sau 
lui Dumnezeu. Pe ce avem sau pe ce nu avem. Dar proprietarul 
pământului ăluia unde sap eu sunt chiar eu! Deci impozitul îl 
plătesc şi o să-l plătesc eu. Statului şi lui Dumnezeu… 

- Şi?  
- Nimic, asta-i regula. Tot omul trebuie să plătească impo-

zit. Pe lemne, pe case, pe pământ, pe vânt, pe viaţă şi pe moarte. 
- Nu era mai bine înainte, când nu plăteam? 
- A fost vreodată aşa ceva?! A existat vreo vreme pe 

pământ în care omul să nu plătească? Eu nu-mi aduc aminte. 
Omul este un veşnic plătitor. Asta-i esenţa. 

- O fi existat. În comunism, nu plăteam nimic… 
- Ba plăteam. Şi încă cu vârf şi îndesat… Deşi nu aveam 

nimic… 
- E un fel de a spune…  
- Totdeauna şi totul se prezintă ca un fel de a spune… 
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- Comunism, pe dracu’! Ăla nu era comunism, omule, ci 
doar o punere a individului în turmă. Comunismul trebuia să fie 
altceva… O eliberare a omului de individualism şi egoism, o 
întoarcere a lui la esenţă, la social… 

- Hai, mă, lasă poveştile astea… 
- Negi că omul este o fiinţă socială, un individ care-şi 

gândeşte social viaţa? 
- Nu neg, de ce să neg? Nici nu afirm. De ce să afirm? 

Dar nici nu confirm. De ce să confirm? Socialism… Ce utopie! 
- Dar nu mai aveam nimic, omule!  
- Singurul avut al unui om pare a fi viaţa lui, care nu este 

tocmai a lui şi nici numai a lui. O are însă în folosinţă. Gratis. 
De fapt, nu gratis. Nimic nu este şi nu poate fi pe gratis. Gratis 
sau, mai bine-zis, închiriată de pe undeva, probabil de la vreun 
Dumnezeu. Pe termen scurt, desigur. Viaţa omului este socială, 
stimabile. Lui îi este dată doar în… folosinţă. Aici ai dreptate. 
Celelalte sunt meschinării, devieri de la esenţă, motive de 
război… 

- Războiul este în firea celor omeneşti, generale. Tu ar 
trebui să ştii foarte bine asta…  

- Aici ne deosebim… Esenţa umană este omul însuşi, care 
este unic, nerepetabil, adică un univers, universul lui… 

- Omul individual de care vorbeşti tu este o prostie, 
onorabile. Sau, dacă n-o fi chiar o prostie, este un mâncător de 
prostii şi de verbe. De fapt, omul absolut individual de care 
vorbeşti tu, în sensul de fiinţă supremă în univers, de fiinţă 
supremă în sine şi pentru sine, nici nu există. Nu există om fără 
societate, fără familie, fără colectivitate. Nebunii ăştia, cu 
mondializarea lor, globalizându-l, vor să-l scoată de fapt pe om 
din social, dar numai atât cât fiecare să-şi nege valorile şi 
originea şi să asculte de noii săi nepoţi, adică de noii săi stăpâni, 
sub pretextul că e liber ca pasărea cerului (de parcă pasărea 
cerului ar fi sau ar fi fost vreodată liberă!?), că poate să facă ce 



 13 

vrea, cum vrea, când vrea şi cât vrea, că e liber să opteze pentru 
ce vrea el. Iar valahul nostru şi crede aşa ceva…  

- E greu să-i mai păcăleşti azi pe oameni… 
- S-o crezi tu că e greu! E mai uşor ca oricând. Minciuna 

este direct proporţională cu globalizarea informaţiei. Acum nu 
se mai minte în fiecare sat sau în fiecare familie, unde era uşor 
să depistezi minciuna, se minte la nivel… planetar. Se minte în 
reţea. Să afle toţi. Pentru că minciuna şi adevărul sunt două 
noţiuni complementare, care se ascund, se sabotează, se 
substituie şi se susţin reciproc…  

- Şi? Vrei să spui că el, comunismul, îl scosese pe om din 
minciună? 

- Nu. Îi dăduse doar o iluzie… 
- Încă una… 
- Da. Dar era o iluzie care-l făcea să se creadă important 

pentru el şi pentru ceilalţi, care-l apropia deci de esenţă. O 
vreme, pentru că, după aceea… După aceea, realitatea îl 
încurca şi îl năucea şi mai tare. Trebuia să-şi muşte degetul, 
fără să ştie dacă-l doare sau nu-l doare... 

- Şi? Nu e acelaşi drac? 
- Nu e. 
- Ei, na! 
- Ei, na. Nu e.  
- De ce nu e? 
- De-aia. Pentru că nu e. Pentru că prăpăditul ăsta de om 

nu este în stare să ajungă la nimic. Şi cu atât mai mult la 
propria-i esenţă. Dumnezeu l-a condamnat să fie om şi să nu 
ştie care este esenţa lui. Adică să nu-şi înţeleagă şi să nu-şi 
respecte propria sa avere, viaţa lui individuală şi strict socială, 
şi să vrea să aibă mereu ceva. Adică altceva. Ceva care să fie al 
lui, dar care nu este al lui. Averi, bani, animale, păsări, 
sentimente, iluzii… Sau altceva, care să nu fie nimic din toate 
astea sau să fie din fiecare câte ceva… 

- Filosoful din tine… 
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- N-am fost niciodată filosof! Nici măcar în gând! 
- Păcat! 
- Nu e nici un păcat.  
- Păcat că eşti doar filosoful care ar trebui să fie. Astăzi, 

doar filosofia mai poate să ne salveze! 
- Filosofia n-are ce să caute la noi! La noi, din păcate, 

există doar prostia şi… spiritul de slugă. Libertatea noastră este 
o libertate de slugă. Românul întreabă şi se întreabă tot timpul: 
„Mie ce mi se dă?“. Ca şi cum cineva ar trebui să-i dea neapărat 
ceva. Alţii – mai ales cei care vin din migratori – ţipă în gura 
mare, chiar dacă n-o fac în văzul lumii, ţipă acolo la ei, în 
oglinda strămoşilor: „Ce mai e de apucat?“ Şi, uite aşa, între „a 
i se da“ şi „a apuca“, se derulează toată filosofia actuală a lumii 
şi, odată cu ea, a Balcanilor şi a Carpaţilor…  

- Hai, mă, lasă… 
- Ce să las?! N-am ce lăsa! Asta e, şi toată lumea o ştie! 

Mentalitate de slugi care visează să găsească ceva aruncat de 
alţii prin gunoaie… Un obiect, orice, ceva acolo… Eventual, un 
plic cu ceva bani pierdut sau lăsat dinadins de vreun bogătaş… 
Asta-i „originalitatea“ românească! 

- Nici chiar aşa! Asta-i, cel mult, originalitatea prostiei… 
- Chiar şi mai rău… 
- Şi tu cauţi prin gunoaie? 
- Tu nu cauţi? 
- Nu. 
- Minţi.  
- Nu mint. 
- Ba minţi. Atunci ce mama dracului tot bântui dealul ăsta 

prăpădit, la anii la care nu mai e şi nu mai ai nimic de găsit? Ce 
altceva este dealul ăsta dacă nu un coş de gunoi? 

- Aşa-l vezi tu. 
- Aşa-l vezi şi tu. Deşi faci un efort să crezi că-l vezi altfel. 

Fără acest efort, te-ai lua cu mâinile de cap, ţi-ai bate cuie în 
talpă, te-ai sinucide sau te-ai duce dracului prin alte părţi, ca 
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Brâncuşi, ca Cioran sau, mai nou, ca aleşii ăştia ai fericitei 
noastre naţii… 

- În primul rând, se duc ăia tineri. Umiliţi şi dezgustaţi… 
- Vor veni înapoi. Nu toţi sunt Brâncuşi.. 
- Nici eu nu sunt. Nici Brâncuşi, nici Cioran, nu toţi 

putem fi ăştia… Ei sunt unici. Nu sunt nici măcar ales al naţiei. 
Şi nici tânăr nu mai pot să fiu… Eu sunt doar un om care sapă 
pe un deal. Şi nu caut deloc prin gunoaie…  

- Atunci de ce sapi? 
- Pentru că aşa vreau eu. Sap în pământ, în pământul meu, 

în pământul viei mele, fostei mele vii, caut ceva, un izvor, un 
cuvânt sau o piatră…, dar nu sunt nici gunoier şi nici prea 
săpător nu sunt. Sap, dar nu-mi place nici să sap, nici de ce 
sap… Săpatul ăsta este pentru mine un chin… Pe care eu îl 
vreau o ieşire din chin, o terapie a chinului, dracu’ mai ştie! 

- Atunci ce eşti? Ce eşti altceva, dacă nu un exilat în 
propria ta condiţie de slugă, în propria ta săpătură, în propria ta 
spaimă, sau, ca să fiu mai precis, în propria ta lehamite? Ca şi 
mine… 

- Eu nu mă gândesc atât de mult... Cel puţin, aşa cred… 
- Crezi ce vrei. E treaba ta. Dar eu ştiu precis că te 

gândeşti la tine în fiecare minut, chiar dacă n-o recunoşti. Altfel 
n-ai fi aici. 

- Dar unde aş fi? 
- Ţi-am spus. Ai bate străzile New York-ului sau, şi mai 

rău, ai face pe gardianul pe la vreun prinţ sau ai lustrui treptele 
de marmură ale Parlamentului de la Bucureşti. 

- Mă vezi tu pe mine parlamentar? 
- Nu, domnule general, nu te văd parlamentar, te văd doar 

o umilă slugă a vreunui parlamentar. 
- Se spune… consilier. 
- Nu, amice, consilierii sunt altceva. Consilierii sunt un 

fel de favoriţi ai celor pe care-i… consiliază… Nimeni nu are 
azi nevoie de consilieri. În România deşteaptă, nimeni nu are 
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nevoie de consilieri, toţi şefii sunt unici, sunt genii din Carpaţi, 
sunt cei mai docţi dintre docţi. Mai ales politicianul român, care 
le ştie pe toate, nu acceptă sub nici o formă să fie consiliat. 
Consilierii sunt doar… aleşi. Sunt aleşi ai aleşilor… Fac parte 
din echipă. Sunt privilegiaţi. Evident, privilegiaţi de un rang 
ceva mai inferior, să zicem de rangul doi, dar tot privilegiaţi. 
Privilegiaţi supuşi. Şi chiar dacă, în realitate, unii dintre ei sunt 
un fel de cap politic al parlamentarului sau al politicianului pe 
care-l slujeşte, tot slujitori rămân. Tot nişte nimeni. 

- Vasali se numeau cândva.  
- Da, dar vasalii aveau nişte drepturi. Se încheia cu ei un 

contract de vasalitate. Vasalii de azi sunt doar nişte supuşi 
privilegiaţi. De rang inferior. Supuşi ai supuşilor. Adică umile 
slugi. Care câştigă şi ei un ban mai mult sau mai puţin 
substanţial. Sau, dacă vrei, aleşi ca să-i slujească pe cei aleşi, 
să-şi exprime devotamentul, să-i laude şi să mănânce şi ei o 
bucăţică de cozonac… Pentru ăilalţi, slugi de rang inferior 
inferiorului, tălpari sau pălmaşi, cum li se zicea în comunism, 
sau ce or fi fost, există altă denumire încurajatoare. Lor nu li se 
spune „consilieri“, lor li se spune „staff“, adică tagmă de 
truditori de duzină, turmă de sclavi moderni, cu ecusoane în loc 
de lanţuri, sau cu ecusoane prinse cu lanţuri şi lănţişoare de gât 
sau de piept, ca să se vadă şi să se ştie, dintre care numai unii 
pot să fie şi Esopi. 

- Unii poartă cu mândrie sau cu respect aceste ecusoane, 
stimabile. Înseamnă că au o slujbă, mai mult sau mai puţin 
onorabilă, dar o slujbă, că fac parte din ceva, că sunt specialişti, 
că nu sunt adică nimeni, că servesc o cauză…  

- Hai, mă, lasă… 
- Nu e vina României dacă există şi la noi, ca şi prin alte 

părţi, tot felul de ecusonari. Asemenea ecusonari există peste 
tot în lumea democratică. Sunt creaţia ei, nu? 

- Sigur… 
- Şi ce-i rău în asta? 
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- Nimic. E numai bine. Cred că ai fi foarte mândru dacă ai 
fi şi tu ecusonar. 

- Recunosc, mi-ar prinde bine… 
- Dar nu eşti. 
- Nu sunt. Nici tu nu eşti. 
- Nici eu nu sunt.  
- De-aia te exilezi mereu aici. Protestezi. Aşa, adică în 

acest fel, că în alt fel n-ai cum. Oricum, nimănui nu-i pasă de 
protestul tău… 

- Nu mă exilez, nu protestez, nu mă bat nici cu mine, nici 
cu alţii. Nici cu nimeni. Şi nu-mi pasă dacă altuia îi pasă sau 
nu-i pasă. Sunt nepăsătorul perfect sau perfectul nepăsător. 

- Atunci?! 
- Nu eu mă exilez aici, alţii mă exilează. Eu doar vin. 
- Alţii ai cui?!  
- Alţii ai lor. Nu alţii ai mei. Eu sunt unicul şi exclusivul 

care mă trimit aici. Autorul propriei mele trimiteri, propriei 
mele plecări sunt eu, eu şi numai eu, să-ţi intre bine în cap! 
Dacă asta-ţi foloseşte la ceva. Îmi dau pur şi simplu ordin, mă 
urc în maşină şi plec. Ordin scris. Pe care-l consemnez în 
registrul de plecări şi veniri al maşinii şi al meu. Este vorba, mă 
înţelegi, de plecările şi venirile mele. Nu ale altora. Deci eu, eu 
şi nu ei. Eu mă expediez. Ca pe o scrisoare, pe care mi-o trimit 
mie însumi. Ei doar mă exilează, dau un verdict, sub formă de 
râs naţional sau, mai precis, de strâmbătură din nas... Iar eu 
înţeleg perfect şi, imediat ce înţeleg, îmi vine să mă tot duc… 
Şi chiar mă duc. Fac restul. Nu plinul. Plinul îl fac ei. Eu fac 
ne-plinul, adică restul. Adică exact ce nu pot face ei, 
strâmbătorii din nas. O fac însă din cauza lor. Ei sunt cauza 
plecărilor mele. Nu ştiu însă precis dacă, la rândul meu, şi eu 
sunt sau aş putea fi cauza strâmbărilor, strâmbismelor sau 
strâmbăturilor lor. Probabil că nu. Ei nu mă văd. N-au cum. 
Nivelul naţional sau supernaţional, supranaţional, ex-naţional, 
global, universal, sau cum o fi, nu vede păcătosul din mine. Ar 
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fi prea complicat… Dar autorul plecărilor şi venirilor mele sunt 
eu şi numai eu. Ai înţeles? Sigur că n-ai înţeles. Dar asta este 
treaba ta. A mea e să fiu unicul, unitarul, singurul, principalul, 
definitivul şi teribilul autor al plecărilor şi venirilor mele. Asta 
sunt. Pentru că nu admit coautori. Fiecare operă are un autor. 
Dar are şi o cauză. Cauza plecării mele sunt ei. Dar autor sunt 
eu. Plec totdeauna când nu-i mai suport, pentru că nu-i mai 
suport. Şi nu-mi pasă de ce nu-i mai suport, nici dacă ei ştiu sau 
nu ştiu că eu nu-i mai suport. Mă sufocă. Mi-e o silă cumplită 
de ei, de toată gogomănimea asta îngrozitor de deşteaptă şi de 
perversă, de toţi gogomănarii ăştia unici şi, în acelaşi timp, de 
duzină… 

- Care „ăştia“? 
- Nu ştiu. Ăştia sau ăia, nu contează. Mie-mi sunt tot una. 

Nu fac deosebire între unii şi alţii. Nu mai vreau să fac 
deosebiri şi clasificări. Am obosit. Hai la o bere, fac eu cinste. 

- Nu beau. 
- Beau eu pentru amândoi. Tu te uiţi. Te uiţi la mine cum 

beau şi, dacă n-ai altceva mai bun de făcut, poţi să te şi îmbeţi. 
Beau eu şi te îmbeţi tu, înţelegi? Asta-i filosofia de azi. Te 
îmbeţi tu de posibila mea îmbătare, şi totul e în ordine, adică în 
sens cu vremurile. Pentru că eu, oricum, nu mă îmbăt niciodată, 
chiar dacă beau douăzeci şi cinci de pivniţe în douăzeci şi patru 
de ore; mi-am băut beţia, mi-am ucis îmbătarea... 

- Înţeleg…   
- Atunci, hai! 
Nu vreau să mă duc. O să-l las în plata Domnului, nu-mi 

arde nici de băut, nici de conversaţii scrântite. Nu-mi arde de 
nimic. La fel ca el, pentru că suntem la fel, şi eu vreau să mă 
golesc de tot hăul din mine şi de tot binele planetei, să fug de 
toţi şi de toate, să nu mai ştiu nimic, să nu mai cred nimic, să nu 
mai caut nimic. N-are decât să se ducă el, dacă-i face trebuinţă, 
şi să-şi bea de unul singur toate pivniţele acelea, rămase pe aici 
din vremea dacilor sau a cumanilor… 
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Dar nici el n-o să se ducă. Ştiu precis că n-o să se ducă la 
nici o cârciumă. Şi nici în altă parte n-o să se ducă. Habar n-am 
ce caută el aici, în sat, nici nu e de pe la noi, dau nas în nas cu 
el ori de câte ori cobor dealul, de parcă m-ar pândi, sau eu l-aş 
pândi, de parcă mi-ar ţine calea dinadins, sau eu i-aş ţine calea 
dinadins, de parcă ar fi un bandit care şi-a propus să mă 
jefuiască de acest coborâş pe care el îl crede al meu şi numai al 
meu, de năduful unui coborâş care nici el nu este cu totul şi cu 
totul al meu, sau eu să-l jefuiesc de lehamitea lui obeză şi 
păguboasă.  

Ion Zamfirescu, unul din acei cei mai buni profesori pe 
care i-a avut vreodată facultatea aia de filosofie, a lui şi a mea, 
aceeaşi pe unde mi-am purtat şi eu mintea cândva, în vremea 
drumurilor regăsite, a comunismului liberal sau a liberalismului 
comunist, cum i se mai spune prin câte o tavernă uitată, n-o să 
se ducă la nici o cârciumă. Nici uitată, nici neuitată. El nu le are 
nici cu băutura, nici cu conversaţiile trăsnite la un pahar cu răul 
cel mai necesar, nici cu străzile, nici cu pădurile, nici cu munţii, 
nici cu săpăturile... Ion nu este un băutor, nu este nici un actor 
oportunist căruia să-i placă să-şi dezvelească dinţii şi să-şi 
ronţăie cuvintele. Ion este doar un şobolan de bibliotecă, un 
lingător de manuscrise vechi, rău mirositoare, pline de molii şi 
de mucegai, este, ca şi mine, un nimeni. 

- Generale, hai s-o lăsăm baltă. Du-te în cortul ăla al tău, 
deschideţi calculatorul şi chinuieşte ecranul cu fanteziile unui 
căutător de vise. N-o să vii cu mine la cârciumă, poate nici eu 
n-o să mă duc, nici la femei n-o să mă mai duc, pe aici nu este 
nici un bordel, iar ca să plec acum la agăţat prin sat…, nu-i de 
mine, nu-i nici de tine, nu-i de nimeni, nu se mai face de multă 
vreme aşa ceva… Am fi un fel de Don Juani ai unui amor luat 
de vânturi şi readus de flux… Vremea romantismului şi a 
scriiturilor de dragoste a trecut. 

Nu-l mai ascult. Nu-mi place să-i ascult pe cei care 
vorbesc aşa cum aş vorbi şi eu, care spun cuvintele mele, fug de 
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ei ca de dracu’, fug şi de mine, tot ca de dracu’, altfel n-aş fi 
aici, condiţia mea este, acum, o perpetuă fugă, o fugă aproape 
în sine, adică de toţi şi de nimeni, cu toţi şi pentru toţi, de tot, 
de peste tot, peste tot şi nicăieri… Cred că de aceea şi sap. Sap 
ca struţul, să-mi ascund capul, să-mi ascund gândul, să nu mai 
aud oamenii, ci pământul, să nu mai aud înaltul, ci doar 
adâncul…  

Aş vrea să întorc lumea pe dos, să inversez planurile, să 
văd ce se întâmplă… Probabil că n-o să se întâmple nimic, nu 
mai sunt pe lume întâmplări neîntâmplate… Dar eu tot sap. Sap 
pentru a vedea ce este acolo unde sap eu. Mi-am ales locul de 
săpat la întâmplare. Şi tot la întâmplare şi sap. Sap în coastă, în 
coasta viei copilăriei mele, şi nu spun nimănui ce caut… De 
fapt, nici eu nu ştiu… De ce aş şti?! 

- La revedere, profule! Pe mâine. 
- La revedere, generale! Onoare, Demnitate, Patrie! Ia-ţi 

steagul, scoate sabia şi treci la atac. Vezi cum îţi îmbărbătezi 
soldaţii ăia muriţi sus, pe deal… Ei sunt singurii credincioşi ai 
naţiei. Doar ei au mai rămas aşa…   

- Hai, mă, lasă!  
Vorbele astea nu mai sunt pentru mine. Nu iau poziţia de 

drepţi şi nu salut ca un afiş. S-au banalizat toate. Cei cre-
dincioşi naţiei sunt fantomele soldaţilor muriţi sus, pe deal, în 
vremuri de războaie, şi sărăntocii acestor vremuri de după 
războaiele de atunci. Ne-am întors la vremea dispreţului faţă de 
ce-i al nostru. Important, azi, este doar ce-i „al meu“ şi numai 
al meu. Parcă ne e ruşine să le ascultăm. Este ca şi cum ar suna 
un marş triumfal în timp ce femei frumoase valsează „Pădurea 
Vieneză“ sau, şi mai bine, baiaderele de azi se scălămbăie la 
bară, sub ochii unor bărbaţi seci care, în loc de ţuică sau de 
wiskey cu gheaţă, beau poşirca de la birt…  

Cuvintele acestea care fac onoarea soldatului par a nu mai 
fi azi pentru nimeni. Până şi soldaţii au devenit de aer topit, ca 
fantomele… S-au universalizat. Menţin sau impun pacea lumii. 
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Sau pacea păcii. Într-un fel de continuu război al păcii… 
Hoarda Informaţiei le-a ars, le-a topit, le-a desfiinţat sau le-a 
bagatelizat pe toate, alte vremuri vin acum de pe unde or veni. 
Alte vremuri, alte năravuri, alte năvăliri barbare…  

- Las. Dacă spui tu, las. 
- Pe mâine! 
- Bine, generale. Pe mâine! Adună-ţi trupele, sună contra-

atacul, şi o să mai vedem. La bună revedere! Dar nu pe mâine, 
pentru că mâine n-o să mai fiu, prea s-au bulucit norii deasupra 
mea şi s-ar putea să plou. Nu mâine, poimâine… 

- Plouă sănătos, e treaba ta, dar eu tot am să te recunosc, 
oricât de plouat ai fi, pentru că tu nu eşti decât un noruleţ 
universitar arhaic şi păcătos şi, de aceea, nu poţi ploua decât cu 
manuscrise vechi, roase de şoareci şi uitate de oameni… Iar 
astea se văd de la o poştă, chiar dacă nu le mai vede nimeni…  

- Ne le pot uita nici oamenii, mareşale, atâta vreme cât 
există şoareci. Şoarecii sunt cea mai bună dovadă că există 
biblioteci vechi şi manuscrise valoroase. Doar şoarecii mai simt 
azi valoarea. 

- Tot şoarecii, săracii! 
- Şi şobolanii. Ei sunt unicii vestitori şi prevestitori ai 

răului şi ai… binelui… Ai binelui, în mod sigur… 
- Mă duc, profule. Îmi iau laptop-ul, aşa cum spui tu, e 

ultimul semn al unei civilizaţii de care tocmai m-am despărţit, 
luând ostatec calculatorul ăsta, şi mă închid în cortul meu de 
ultim nomad ca să uit de lume. Dar eu nu vin, ca alţii din 
foaierul perturbator, eu sunt nomad de aici, din acest spaţiu 
statornic pe care-l calc cu neruşinare în copitele cailor gân-
dului… Ţin calculatorul ostatec, în loc de plaivaz. Civilizaţia 
m-a dezvăţat de scrisul manual…  

Îi arăt laptop-ul pe care-l port tot timpul cu mine.  
El nu se uită la el, nu-i dă atenţie, nu-l interesează. Mă 

întreabă totuşi de unde-l am, cum de mi-am permis să dau bani 
pe aşa ceva, când o pâine în România, ţara pâinii, costă cât o 
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tonă de whisky în America, ţara whisky-ului… Îi spun că n-am 
dat nici un ban pe el, că l-am furat de la un vânzător de capre 
care-l luase şi el, la rândul lui, de la un matematician, pe două 
kile de brânză. Adică nu l-am furat, mi l-a dat el pe o pufoaică 
de vânător de munte de care el avea mare nevoie iar eu consi-
deram că nu-mi mai face folosinţă, că venise vremea s-o pun în 
cui. Nenorocirea e că nu mai aveam nici un cui în care s-o atârn 
şi habar n-aveam cum să ies din încurcătură. Atunci a apărut el. 
Îşi vânduse şi brânza şi caprele, şi hainele de pe el, rămăsese 
fără nimic, şi tremura ca un… tremurici în transă. I-am zis: „Nu 
mai tremura, bă, ţap păduchios, ia colea, scurta asta şi zi-i 
bogdaproste, să-i fie vântului care plânge ca un idiot şi zăpe-
zilor care nu mai vin. El a zis întocmai cum i-am spus eu să 
zică şi, la rândul lui, mi-a zis să iau cutia asta care nu-i de el şi 
în care nu poate să pună nici brânză şi nici bani. I-am zis că e 
un calculator care costă cinci mii de dolari. Nu i-a păsat. Mi-a 
zis că ştie şi el că-i un calculator, că face mulţi dolari, să plătesc 
eu vântului ăla idiot şi rău ca un jurnalist şi zăpezilor care nu 
mai vin dolarii ăştia mulţi, pe care el ştie că n-o să-i am 
niciodată, şi să mă rog pentru caprele lui viitoare, că şi el o să 
se roage pentru ale mele, dacă o să am vreodată aşa cea. Dacă 
nu, o să se roage pentru calculatorul meu…  

Ion se uită la mine, dar nu mă vede şi nu mă ascultă. Apoi 
îşi aduce aminte că vorbeam cu el, când începuse să se 
gândească la altceva, şi îmi face un semn prietenesc cu mâna. 

- Mai bine-ţi dădea o bucată de brânză. Cel puţin p-aia o 
mâncai tu, ăsta te mănâncă el pe tine…   

Nu ştiu dacă are dreptate. Poate că are. Îl las în plata 
Domnului, eu oricum nu mai am aproape nici o consideraţie 
pentru astfel de idei, o iau încet pe sub deal cu gândul să mă 
duc acasă la mine. Nu mai ştiu exact ce înseamnă „acasă la 
mine“, dar nu-mi fac probleme. Puţini dintre noi ştiu ce spun, 
iar cei care se gândesc şi la cuvintele pe care le spun sunt şi mai 
puţini… 
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Casa copilăriei mele nu mai există demult. A îmbătrânit şi 
a murit şi ea, ca tot ce există pe lumea asta mişcătoare şi 
trecătoare. A rămas doar locul. Ăla n-a dispărut. Şi chiar dacă 
ar fi dispărut, tot l-aş fi găsit. După parfumul amintirilor… Care 
nu a devenit încă de mucegai… 

Pe locul casei mi-am instalat cortul. Un cort izoterm, de 
două persoane, confort sporit, cum s-ar spune, pentru că eu sunt 
singur, singur. Este kaki, să nu-l ia taurii în coarne, dar să-l 
calce cotarii, ars de vânturi pe dinafară şi ros un pic pe la poale, 
pe dinăuntru, de ploi, de timp şi de atâta folosinţă.  

Trec pe lângă vila lui Fănică Zidaru şi nu mă uit la ea, 
chiar dacă o văd foarte limpede. Nu ştiu dacă mă tem de ea sau 
de conţinutul ei, dacă sunt invidios, supărat, dezamăgit, bucuros 
sau indiferent. Nu ştiu nici dacă o întâlnesc intenţionat sau dacă 
n-o ocolesc intenţionat. Este prea mare şi prea frumoasă ca să 
n-o văd. Asta ar fi scuza cea mai la îndemână. Fănică a bătut-o 
în marmură, a acoperit-o cu tablă strălucitoare, i-a făcut turnuri 
şi turnuleţe şi, apoi, s-a însurat c-o ţigancă arămie, cu vreo 
treizeci de ani mai tânără ca el, care, spune satul, îl îmbată, îl 
bate la tălpi şi, probabil, îl înşeală. Tot satul ştie, numai el nu. 
Ieri mi-a vorbit două ceasuri de nevastă-sa care, zicea el, e şi 
frumoasă, şi deşteaptă şi… focoasă ca un drac, dar nu face 
copii, nu vrea, nu poate sau nu ştie să-i facă, dar e gospodină şi 
strângătoare. Ca şi el.  

„- Stimabile, averea nu se face, averea se adună. Iar dacă 
nu ai în tine spiritul ăsta de adunător şi aducător, n-ai cum să fii 
bogat.“ 

„- Tu eşti bogat, Fănică?“ 
„- Sunt. E ceva rău în asta?!“ 
„- Nu, nu e nimic rău. Bogatul este bogat. Are tot ce vrea 

şi vrea tot ce are şi, mai ales, ce nu are.“ 
„- Cum vine asta?“ 
„- Aşa. Adică poate să-şi permită să vrea.“ 
„- Tu nu vrei nimic?“ 
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„- Nu. Cred că nu vreau nimic…“ 
„- Nici măcar un vin? Mi-ar face mare plăcere să mai 

stăm la un pahar de taifas, am un pic de timp, un vin negru de 
podgorie şi vreau să vorbesc cu tine, să ne amintim de 
vremurile de altădată, s-o cunoşti şi pe nevastă-mea…“ 

„- S-a făcut. Nu deranjez?“ 
„- Ce-ţi veni? Tu să mă deranjezi pe mine?! Doamne 

fereşte!“ 
„- Nu pe tine, pe nevastă-ta. Nevestele sunt totdeauna 

sensibile şi deosebite. Iar eu nu sunt pregătit. Femeilor trebuie 
să le aduci ceva, o atenţie…“ 

„- Fii serios!“  
„- Bă, Fănică, măcar o floare…“ 
„- Hai, mă, lasă-mă cu moaftele astea, piranda mea nu se 

dă în vânt după flori, am o grădină plină cu crini imperiali, 
bujori, lalele, petunii, trandafiri, orhidee, crizanteme şi tot ce 
vrei, iar ea nu se uită niciodată într-acolo…“ 

Totuşi, mă furişasem în curtea popii, ca altădată, în 
copilărie, la furat de prune, încropisem rapid un buchet cât 
roata carului de garoafe roşii – părintele are un adevărat simţ de 
horticultor – şi-i declarasem fostului meu vecin şi bun coleg de 
la elementară, căruia îi rezolvam toate problemele la 
matematică în schimbul unui măr, că sunt gata să-i cunosc şi 
să-i admir nevasta, dacă nu se supără.  

„- Cum să mă supăr, omule?! Ea este fala mea, abia aştept 
să o arăt la lume!… Nenorocirea este că nu pot s-o scot în lume. 
Nu vrea să iasă din casă. Trebuie să aduc lumea la ea…, iar ea 
nu prea acceptă ce-i aduc eu, nu prea acceptă lumea mea... 
Înţelegi?” 

„- Înţeleg.”  
După două ceasuri de discuţie, în afara vilei, despre 

nevastă-sa, care se află în interior, fortăreaţă frumoasă şi 
inexpugnabilă, am intrat şi în casă. Pe uşa din faţă. Piranda era 
într-o fustiţă care-i dezvelea nişte picioare de statuie indiană şi 
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un trup de sirenă bronzată la soarele Angolei… Stătea tolănită 
pe o canapea de piele, ca o şerpoaică pitoancă sătulă şi 
cuminte… Se uita la un televizor-plasmă cu un ecran enorm, 
cât un sfert de perete. 

Fănică o salutase ceremonios, îi sărutase mâna, apoi îşi 
adusese aminte că nu era singur, ci cu mine. 

„- Fănicuţo, dragă, el este Gheorghe Vâlceanu, colegul 
meu, insul acela şi numai ăla şi acela despre care ţi-am vorbit. 
Mă ajuta la matematică, în vremea când eram la şcoală, eu un 
bou în matematică şi el… un fel de mic doctor în matematici. A 
ajuns mare. Mare de tot, nu te uita la el că n-a plouat suficient 
în ziua în care l-a făcut mă-sa. Era iarnă, şi de-aia n-a plouat. 
Esenţa – o să-ţi spună colegul ăsta al meu, dacă-l întrebi şi 
chiar dacă nu-l întrebi, el tot o să-ţi spună – se păstrează în… 
sticluţe.“ 

„- Sărut mâna, doamnă! Cred că eu sunt ăla de care 
glăsuieşte el în dodii, dar nu chiar acela şi nu chiar aşa… Eu, 
Doamnă, frumoasă Doamnă, foarte frumoasă Doamnă, sunt, 
realmente şi concretamente, un nimeni. Înţelegeţi asta, nu? 
Sigur, înţelegeţi! O asemenea femeie înţelege orice. O 
asemenea minune trebuie să înţeleagă orice. Salut frumuseţea 
Dumneavoastră, de care se vorbeşte peste tot, şi îmi cer scuze 
pentru că n-am reuşit s-o salut mai devreme. Sper să mă iertaţi 
pentru o asemenea neiertătoare întârziere“ 

„- Niciodată nu-i prea târziu, domnule general, deşi 
frumuseţea este trecătoare… Sunteţi bine venit, mă simt ono-
rată că mi-aţi trecut pragul. Sper s-o faceţi cât mai des.“  

„- Dacă acesta-i dorinţa dumneavoastră, promit că o voi 
îndeplini cu religiozitate.“ 

„- Singura religie în care cred, domnule general, domnule 
Geo, cum vi se spune pe aici, prin satul ăsta nemaipomenit, pe 
care l-am adoptat şi eu, este… Dragostea.“ 

„- Nici nu s-ar putea altfel… Ar fi păcat… Frumuseţea nu 
poate crede decât în Dragoste.“ 
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„- În Dragoste şi în Şansă. Cu litere mari, nu? Aşa cum 
inteligenţa nu crede în minuni, ci în ea însăşi şi, cum spuneam, 
în noroc. Iar când n-are norocul să reuşească – pentru că 
puterea inteligenţei adevărate este o farsă, inteligenţa perversă 
domină lumea –, suferă… “ 

 
...Mi se păruse că, din vocea ei de femeie trecută prin 

toate şi unsă cu de toate, picurase o undă de amărăciune. O 
simţisem, cred, aşa cum era, ca pe un parfum al ideii de femeie, 
cu totul deosebit, unic, irepetabil, fascinant… Dar parfumul, ca 
orice parfum, persistă o vreme, apoi dispare. Iar ideea te 
chinuieşte cât vrea ea, unde şi pe unde vrea ea şi cum vrea ea. 
Apoi şi ea dispare. Sau se transformă într-o realitate pe care n-o 
mai vezi şi, de aceea, n-o mai crezi. Şi, dacă n-o mai crezi, n-o 
mai cauţi. Vine şi pleacă, îţi trece pe sub nas, te îmbată cu mai 
noul sau cu mai vechiul ei parfum, se pulverizează, se 
spiritualizează, se reîncarnează, apoi iarăşi dispare… Şi iar 
apare… 

„- Fănică, te rog să faci tu onorurile. Eu am să-l întreţin 
pe domnul Geo. Şi, probabil, am să încerc să-l rog să se simtă 
bine.“ 

„- Bineînţeles, puişor. În mod sigur, o să reuşeşti. Am să 
te ajut şi eu. Imediat. Cu cel mai bun vin care se există în casa 
asta.“ 

Fănică o zbughise, parcă fericit că a primit de lucru, iar ea 
îmi zâmbise complice. Abia atunci, în acel moment, îmi aduse-
sem aminte că am un braţ de flori culese în mod special pentru 
ea. I-am întins uriaşul buchet, zâmbindu-i la fel cum îmi zâm-
bise şi ea, cu o oarecare complicitate. Care mi s-a părut destul 
de tâmpită, pentru a fi reală.  

„- Le-am furat, în mod special pentru dumneavoastră, din 
grădina popii. Nu e pentru prima dată când fac asta. Sunt un hoţ 
mai vechi. În copilărie, săream gardul bisericii şi furam prune. 
Prune, nu flori. Prunele erau pentru mâncat, florile doar de 
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privit şi de mirosit. Pe atunci, nu mă interesau nici florile, nici 
mirosurile. Cred că nici nu le vedeam, nici nu le simţeam. Sau, 
oricum, le vedeam cu alţi ochi şi le simţeam cu alte simţuri.“ 

Ea ţâşnise într-un râs ce nu-i stătea deloc rău, un râs de 
fetişcană care se descoperă în oglinzile unor ochi ce o admiră, 
luase florile, le mângâiase, le mirosise, le aşezase tacticos într-o 
vază uriaşă şi, după aceea, aducându-şi aminte că eu eram acela 
care le furase în mod special pentru ea din grădina părintelui, se 
repezise la mine şi mă sărutase într-un fel cu totul şi cu totul 
special. Tot special. Momentul nu mă năucise, dar nici nu-mi 
displăcuse. Dimpotrivă. Femeile ştiu al dracului de bine să facă 
gesturi de-astea care te cotropesc ca nişte armate imperiale şi te 
sugrumă ca nişte tentacule de caracatiţă din poveştile înspăi-
mântător de mincinoase ale marinarilor de cursă lungă. 

„- Oamenii de pe-aici şi-au pierdut prea repede copilăria, 
domnule Geo, dacă or fi avut-o vreodată. Tinereţea a trecut şi 
ea în lumea umbrelor. A îmbătrânit odată cu satul, iar bărbaţii 
de prin cele şapte sate s-au ramolit definitiv şi iremediabil. Unii 
se îmbată ca nişte porci, alţii au îmbătrânit prea repede, iar cu 
femeile se poartă ca nişte idioţi. Rareori ar face cineva ceva 
pentru o femeie…“ 

„- Păcat! Femeia, domniţă, este centrul lumii, iar preocu-
parea principală a bărbaţilor, a tuturor bărbaţilor normali, a fost, 
este, va fi şi va rămâne, de când există şi cât vor exista ei pe 
lume, să se învârtească în jurul femeilor, ca fluturii, să le 
impresioneze şi…“ 

„- Şi să le atragă cât mai repede în pat. Ştiu. Şi eu sunt 
femeie…“ 

„- Da. Recunosc. Aşa este. Acesta este scopul ultim, 
ultima ratio mundi… Depinde însă cum o fac…“ 

„- O fac. Unii mai direct, alţii mai pe ocolite… Unii 
reuşesc, alţii nu. Unii scriu versuri, alţii îşi plâng amorul pe 
proprii lor umeri, amorul lor propriu vreau să zic, alţii se cred 
împăraţii universului şi sunt convinşi că toate femeile din lume 
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trebuie să-şi ridice fusta şi să-şi desfacă picioarele imediat şi 
necondiţionat, de îndată ce ei apar la orizont… E drept, azi am 
aflat că sunt şi unii care sar gardul bisericii, să fure flori din 
grădina părintelui şi să le ofere unei femei, bineînţeles tot cu 
acelaşi gând ascuns de a impresiona… Chiar m-aţi impresionat, 
domnule Geo. Flori am mai primit eu, am primit chiar foarte 
multe şi de foarte multe ori, şi, ca orice femeie, am fost mişcată. 
Dar flori furate din grădina părintelui, chiar că n-am primit 
niciodată. Dumnezeule, e ceva extraordinar! Să nu mai spuneţi 
la nimeni, aş vrea să rămână strict secret! Secretul nostru! Şi, 
dacă nu vă supăraţi, aş vrea să-l păstrez, îmi place foarte mult 
să ştiu şi să cred că un general a furat, pentru mine, flori... Mă 
viscoleşte gândul ăsta, îmi dă fiori, mă face să tremur şi să 
râd… “ 

…Am plecat de la Fănica şi Fănică spre dimineaţă. Fănică 
se făcuse cuc şi altă pasăre, Fănica se prefăcuse că se lasă 
curtată de mine, iar eu, la fel, mă prefăcusem că, lângă ea şi 
împreună cu ea, mă simt cel mai norocos om din Univers. În 
prefăcătoria asta trebuie să fi fost însă şi ceva adevăr. Îi 
spusesem că nimic nu-i mai presus de clipă, iar „Cel mai iubit 
dintre pământeni“ al lui Marin Preda este un superb roman de 
dragoste, în care, Petrini, eroul, de fapt, autorul, în loc să lase 
clipa aşa cum a dat-o Dumnezeu, adică fără durată, ca o rază 
directă şi invizibilă a spiritului către spirit, ca monadă a iubirii, 
a vrut să şi-o însuşească… Şi, în acest sens, a dilatat-o, a 
dizolvat-o în banalele noastre trăiri… Eroul principal al 
romanului n-a înţeles că o clipă este doar o clipă. Sau, chiar 
dacă a înţeles, nu s-a mulţumit cu ce a înţeles… El a vrut să 
facă din ea ceva care să dureze… Or, clipa nu are durată. Clipa 
este clipă şi trebuie trăită aşa cum este ea. Pentru că trece şi nu 
rămâne nimic, dacă ai pierdut-o…  

Era un fel de a-i spune că femeile ca ea sunt făcute pentru 
a da strălucire clipelor… „Un éclair, puis la nuit…“ Nu i-am 
spus-o direct, n-ar fi avut nici un farmec, ci întortocheat, prin 
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jocuri complicate de cuvinte, de metafore şi alte sofisticării 
verbale, pentru că, nu-i aşa, de-aia are omul cuvinte să mintă cu 
ele cât mai frumos, cât mai complicat şi cât îl ţine gura. Apoi, 
vinul era foarte bun, iar Fănică şi Fănica păreau bucuroşi de 
oaspeţi şi dispuşi să asculte deopotrivă adevăruri şi minciuni, 
fără să aibă cea mai mică intenţie de a le deosebi pe unele de 
altele. 

Nu ştiu dacă am minţit chiar tot şi în tot ce i-am spus 
Fănicăi, dar nici tot adevărul nu i l-am spus. Nu pentru că n-aş 
fi vrut, ci pentru că nu-l ştiam, nu era numai al meu. Nici măcar 
după ce Fănică a mărturisit cu mâna pe pahar că s-a făcut cuc şi 
altă pasăre – pupăză a zis el –, şi s-a dus la culcare, motivând că, 
de fapt, nu condiţia lui de cuc şi de pupăză îl trimite la culcare, 
ci grijile care-l aşteaptă mâine, afacerile…  

Nici măcar atunci, când eram faţă în faţă, încălziţi de 
cuvinte şi de băutură, nu i l-am spus… 

„- Ştiu că vrei să te culci cu mine, generale, a rupt-o ea 
direct, fără menajamente, îţi stă pe limbă să mi-o spui, dar n-o 
să mi-o spui, şi nu pentru că, vezi Doamne, ţi-ar păsa de 
colegul tău din şcoala generală căruia îi făceai problemele la 
matematică, întrucât el era bou, iar tu matematician… Nici 
vorbă de aşa ceva! Oi fi tu moral când e vorba de Patrie şi 
Onoare, de bătălii şi de steag, dar când e vorba de femei, 
morala bărbaţilor nu se află în cap, ci în pantaloni… Te uiţi la 
picioarele mele ca la Sfântul Duh sau, mai bine, ca la un borcan 
cu miere, ştiu că te atrag şi că te rogi la ele… Dacă aş face un 
singur semn de încuviinţare, nici n-ai aştepta să mă dezbrac, 
ştiu sigur că te-ai repezi pe mine ca armia română a lui Mircea 
asupra super-armatei lui Baiazid… Dar n-o să te las, şi asta nu 
pentru că n-aş vrea să fiu cucerită şi învinsă, ci pentru că eu mă 
consider o femeie specială şi aştept de la cel care mă vrea ceva 
cu totul şi cu totul special, în împrejurări cu totul speciale… Să 
nu mă întrebi ce anume, pentru că nu ştiu, nu sunt atât de 
proastă încât să-mi bat capul să cercetez ca să aflu ce vreau şi 
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să-mi mai dau şi seama că şi ştiu ce aş putea să vreau sau să nu 
vreau. Nici nu mă interesează ce vreau, şi cu atât mai puţin ce 
ştiu că vreau, mă interesează doar ce mi se oferă… Abia atunci 
mă excit. Când simt ceva, fac ochii mari, îmi opresc respiraţia, 
mă trezesc chiar şi din somn, e un fel de orgasm al gândului, 
pentru că, fii sigur, când văd un bărbat de la care aştept ceva, 
adorm totdeauna cu gândul ăsta, şi îmi închipui că mă trezesc 
cu el împlinit…“ 

Cred că se trosnise şi ea destul, daca vorba la prima 
întâlnire…  

…Ajunsesem în cortul meu când se luminase de ziuă şi 
nu mai reuşisem să adorm. Doar nu eram nebun să adorm după 
o astfel de noapte nedormită! Îmi luasem pioletul şi hârleţul şi 
urcasem ca un apucat, alergând, cu noaptea în cap, pe Căpăţâna 
Ursului… Săpasem toată ziua.  

Dată dracului Fănica asta!…  
 
…Vila lui Fănică Zidaru este la locul ei şi locul acesta 

începe să devină un fel de magnet pentru mine. Nu prea-mi 
place constatarea, dar nici nu-mi displace. Este o constatare pe 
care nici n-o analizez, nici n-o resping. Oare ce o vrea Fănica 
de la mine?! Dar eu?! Ce vreau eu de la ea?! Adică ce vreau eu 
să vrea ea de la mine şi eu de la ea? 

„- Bătrâne, eşti cam idiot, dacă umbli cu astfel de între-
bări şi mai idioate, pe care nici protozoarele nu şi le mai pun!“, 
aud o voce undeva, în mine.  

„- Nu poţi fi sigur de nimic, sâcâitorule, lasă-mă în pace! 
Ce-ţi pasă ţie? Nu-mi pot permite să nu mă joc, să nu respect 
regulile ei, pe care nici măcar nu le ştiu, dar poate o să le 
aflu…“, îi răspund. 

„- Ar trebui să-i spui direct că vrei să te culci cu ea. Să i-o 
spui însă contradictoriu, adică frontal, elegant şi, în acelaşi timp, 
brutal – înţelegi ce vreau să spun, nu? –, adică în aşa fel încât să 
se simtă penetrată până în cerebel. Sau dinspre cerebel spre 
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vagin. Altfel n-ai nici o şansă, asta e dată dracului, iar tu o cam 
vrei, tocmai pentru că este aşa. Toţi bărbaţii vor asta, iar tu nu 
eşti chiar un bou.“ 

„- Bou sunt, fără îndoială. Deştept nu sunt. Iar dacă aş 
apela la deşteptăciunea pe care o am, aş strica tot. Şi n-ar mai 
rămâne nici măcar umilinţa de a fi încercat.“ 

„- N-ai strica nimic. În fond, originalitatea constă în sim-
plitate, în respectarea şi exprimarea inteligentă a instinctului 
primar…“ 

„- Nu suntem animale…“ 
„- Ce vorbeşti, omule?! Atunci ce suntem? Sula calului? 

Papură? Ghiocei? Sau flori de gheaţă?!“ 
N-am putut ajunge la nici o concluzie cu idiotul acesta de 

alter-ego, şi nici n-aş fi vrut să ajung. Îmi plac dialogurile 
sâcâitoare, în coadă de peşte, dar nu vreau să ştiu niciodată 
totul, deşi mă simt totdeauna foarte rău şi când ştiu prea multe 
şi când ştiu prea puţine...   

 
…De o săptămână tot meşteresc. Opera mea este aproape 

gata. Arta tâmplăriei şi a sculpturii în lemn, însuşită cândva, 
demult, de la tata, îmi prinde bine acum. Abia acum. Am făcut 
rost de nişte scânduri de tei, fără nici un nod, o minunăţie. Am 
cumpărat rindele, un ferestrău, trusă de sculptură, lac incolor… 
Pentru că totul, dar absolut totul, trebuie să fie mai mult decât 
perfect… Surprinzător de perfect. Sicriul meu trebuie să fie o 
adevărată operă de artă. Şi sunt pe punctul de a reuşi. De a-mi 
reuşi reuşirea. Chiar am reuşit. Totdeauna reuşesc, atunci când 
resorturi interioare mă ţin în priză. 

Acum pot să mă duc la ea. Nu sunt sigur dacă o să-i placă 
ideea. Nu sunt sigur, sunt însă intrigat şi curios. Oricum, trebuie 
să încerc. 

Sun. Îmi deschide prompt, de parcă ar fi stat tot timpul cu 
ochii în vizieră. Nu-mi zâmbeşte. Mă priveşte doar cu gravitate, 
parcă surprinsă că am întârziat atâta, o ia înainte şi lasă uşa 
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deschisă. O urmez cu ochii lipiţi de picioarele ei. Când se 
opreşte şi se întoarce cu faţa spre mine, îmi iau inima în dinţi şi 
îi spun altceva decât discursul despre flori pe care l-am pregătit 
timp de trei zile şi trei nopţi, concomitent cu finisarea operei 
mele de artă lemnoasă. N-am scris nici un rând, fireşte, mi-am 
chinuit doar creierul cu ce ar trebui să spun sau să nu spun. 

- Astea nu le-am furat, nici nu le-am cumpărat, le-am 
cules din marginea pădurii… Când eram copil, mă duceam 
acolo cu oile… Oile au dispărut, au trecut şi timpurile acelea, 
nimic nu este netrecător… Dar florile au rămas. Le-am găsit, 
le-am rupt şi le-am adus… 

Sună aiurea. Şi florile parcă tot din zona acestui 
„aiurea“ sunt. Nu se uită nici la ele, nici la mine. Nu se uită 
nicăieri. Le pune undeva, într-un colţ al camerei, fără să mă 
slăbească din ochii aceia care nu mă văd. Dar ochii ei nu sunt 
nici expresivi, nici neexpresivi, ci doar terni, cenuşii. Se uită 
undeva departe, dincolo de ceea ce se vede, apoi se uită din nou 
la mine, dar cred că nu mă vede. Probabil nici nu mă aude 
perfect, ci doar fragmentat, ca şi cum ar asculta o bandă ce se 
întrerupe mereu, sâcâitor şi enervant sau indiferent. În cele din 
urmă, îi revine vederea, ochii i se limpezesc puţin, îşi aduce 
aminte că mă are în faţa ei, un ins nu mai înalt ca ea, un pic 
cam cretin, în costum de ginere, închis la culoare, şi cu cravată 
roşie. 

- Astea-s lucruri banale, domnule general, cele mai banale 
din câte au existat vreodată… Care-i problema? 

Constată sau mă întreabă?! Habar n-am!  
- Am pus la cale o mică aventură… 
Ochii îi sclipesc. O clipă numai. Un freamăt îi trece prin 

tot trupul. Fără s-o ating, îi simt înfiorarea ca pe un vânticel 
răcoros de înnoptare… 

Unda a trecut. Este la fel de impenetrabilă ca înainte de a 
se undui aşa cum s-a unduit. Stinge lumina şi deschide fereastra. 
Rămâne acolo, cu ochii prinşi de stelele care inundă cerul. E 
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plină noapte. Dinspre Dealul Buneştilor se aude un lătrat de 
câine. Apoi câinele scânceşte şi tace. După aceea, totul se 
cufundă într-o linişte misterioasă. 

Nu mă apropii prea mult de ea. Nu vreau să tulbur clipa. 
Mă lipesc doar de pervazul ferestrei, la câţiva zeci de centimetri 
de ea. Îi simt căldura şi parfumul. Nici măcar nu ştiu foarte 
exact ce vreau. Totul este confuz şi, în acelaşi timp, limpede ca 
un strop de rouă. Confuz, pentru că nu ştiu ce vreau nici de la 
mine, nici de la ea; limpede, pentru că nu vreau să ştiu că nu 
ştiu ce vreau. Încerc doar să văd ce se întâmplă, unde ne pot 
duce paşii, gesturile şi cuvintele… 

- Aveţi o stea anume? O căutaţi în fiecare seară, precum 
Cătălina Luceafărul? 

- Nu-mi plac nici stelele, nici luceferii, nici Cătălinele, 
nici Cătălinii. Aş vrea să le izgonesc, să fie tot timpul întuneric 
pur… 

- Aşa… 
- Aşa. 
- Nici măcar o luminiţă difuză, difuză de tot, ca să vă 

puteţi distinge chipul sau silueta în oglindă? 
- Nici măcar. 
- Atunci, întuneric pur să fie! 
Şi, dintr-o dată, se face întuneric. Nu, nu visez. E chiar 

întuneric. Întunericul cel mai pur. De ce o avea ea nevoie de 
atâta întuneric pur?! Îmi dau seama imediat de ce. Este atât de 
simplu!  

Dar n-am timp să-mi termin gândul. În clipa următoare, 
pereţii se zguduie puternic, câinii se pun pe lătrat şi o dungă 
roşie se profilează peste pădure, în noapte, spre orizont. 

Ea nu se înfricoşează, iar eu nu îndrăznesc să o iau în 
braţe, deşi sunt alături de ea, la fereastră. 

- Câte grade o fi avut? întreb, aşa, ca să nu tac. 
- Şase. 
- De unde ştii? 
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- Ştiu. 
- Nu ţi-e teamă? 
- Nu. Parcă vorbeai de o aventură. 
- Vorbeam… 
- Şi? Nu mai vorbeşti? 
- Nu. Eşti dispusă să o facem? 
- Sunt.  
- E cam trăsnită ideea care mi-a venit… 
- De unde ştii? 
- Ştiu. 
- Atunci e bine. Dacă ştii tu, este suficient. Să trecem la 

fapte. Ca să aflu şi eu. 
Am trecut la „tu“ fără nici un fel de complexe. Uneori 

ăsta-i cel mai greu prag. Îi spun: 
- Îţi propun să murim până mâine în zori. 
- Să murim?! De ce? 
- Ca să scăpăm de stele, de lumini şi de prejudecăţi… 
- Şi cum o să facem asta? Ai tu vreo licoare? 
- Nu. Licori n-am. Am doar idei. Una singură, de fapt.  
- Şi Einstein a avut câteva.  
- Da, tot aşa ca mine. Dar nu câteva, cum spui tu, ci doar 

una singură, cum spun eu. Numai că a lui a prins şi, datorită 
unei idei exprimată printr-o formulă, a devenit celebru. 

- Şi a ta va prinde, dacă mi-o spui. Dar nu-ţi asigur cele-
britatea.  

- Ideea ţi-am spus-o, o să-ţi spun şi cum o vom pune în 
aplicare.  

- Şi cum o să murim? Împreună sau separaţi? 
- Împreună. 
- Ca Romeo şi Julieta? 
- Nu. Ăia erau nişte tâmpiţei. N-aveau simţul umorului. 
- Noi îl avem? 
- Cel puţin îl căutăm. 
- Unde? 
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- Peste tot. Iar dacă în lumea viilor e al dracului de limitat, 
îţi propun să vedem cum stau lucrurile în lumea morţilor… 

- Eşti sigur că o să-l găsim acolo? 
- Nu. Nu sunt. 
- Atunci hai să aflăm! 
- Nu ţi-e teamă? 
- Mie?! Teamă?! 
- N-o să-ţi explic nimic. De acord?  
- Bine. Dar să nu mă legi la ochi, că nu-mi place. 
- Nu te leg. 
Încep să sper. Planul meu are şanse de reuşită. Femeia din 

faţa mea nu este prea întreagă la minte, mi se pare. Parcă eu aş 
fi?! Se spune despre ea, în afară de faptul că-l bate pe Fănică la 
tălpi şi-i face atâtea bătături încât abia mai poate umbla bietul 
om pe uliţă, că nu a ieşit niciodată din casă. Apare doar noaptea, 
la fereastra dinspre hogaş, îi lucesc ochii şi trupul îi este 
fosforescent… 

Aşa e. De vreo trei nopţi, m-am căţărat şi eu pe peretele 
abrupt al hogaşului, dinapoia vilei, care este inaccesibil pentru 
restul muritorilor – pentru restul muritorilor, nu pentru mine! –, 
când acele ceasornicului arătau ora zero. Şi am văzut-o. Era 
acolo, la fereastră. O siluetă cu picăţele fosforescente care 
clipeau ca nişte stele… Ceilalţi, muritorii de rând, nu puteau s-o 
vadă decât de dincolo de hogaş, foarte puţin, printre ramuri şi 
ierburi, strălucire de o clipă… Clipa trece şi, o dată cu ea, şi 
miracolul… 

Afară, după unda de cutremur care a speriat câinii, vacile, 
găinile şi oamenii, rămâne acelaşi întuneric perfect. În curtea 
vilei, sub nuc, străluceşte opera mea în interiorul căreia am 
pictat, cu o vopsea fosforescentă (cu picăţele fosforescente), 
conturul trupului ei… 

Tresare şi se lipeşte de mine. 
- De unde ştii? 
- Ştiu! 
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În clipa următoare, se îndepărtează brusc, aproape violent, 
de mine şi, bănuiesc, începe să se dezbrace… În întuneric, 
apare, de sub rochia care nu mai are acum nici o importanţă, o 
siluetă de femeie marcată de o mulţime de puncte fosforescente 
care clipesc precum stelele cerului… 

- Ia-mă în braţe! 
O iau în braţe, aşa cum mi-a cerut, ca pe un bebeluş. Ea se 

strânge puternic la pieptul meu. Este uşoară ca un fulg şi eu mă 
întreb dacă aşa e ea cu adevărat sau este doar o magie… 

Nu este nici o magie. Magică este doar clipa. 
Se lipeşte strâns de mine şi îmi şopteşte: 
- Să mergem!  
Mă apropii de sicriu, şi o aşez exact pe conturul fosfores-

cent al trupului ei fosforescent… Fosforescent peste fosfores-
cent…  

Mă lungesc şi eu lângă ea şi trag capacul. În întunericul 
perfect de sub capacul care închide cel mai ciudat sicriu din 
lume, nu se aude decât respiraţia ei. A ei şi, poate, dacă încă 
mai sunt viu, şi a mea. Apoi, discret, dau un semnal pe mobil. 
În zece minute, apare carul cu boi pe care l-am tocmit să ducă 
sicriul de două persoane, sculptat în lemn de tei, în cimitir, să-l 
lase acolo până la ora patru dimineaţa, apoi să-l aducă înapoi. 

Patru ţărani apucă zdravăn sicriul, îl ridică pe umeri, îl 
scot afară din curte, prin spatele vilei, şi îl suie în car.  

- Doamne, iartă-ne! spune un ţăran cu vocea hodorogită 
de ani, de muncă şi, în aceeaşi măsură, de băutură, dar banii 
primiţi sunt mai presus de iertăciune şi, în plus, îi asigură cel 
puţin două săptămâni pline de cârciumă rurală. 

Până la cimitirul dinspre Boroghila, mai exact, de pe 
Dealul Bordeiului, drumul urcă vreun kilometru, iar carul 
scârţâie de parcă ar fi fost uns cu smoală. Poate chiar o fi uns 
cu smoală, n-am de unde să ştiu.  

Dar ce facem noi aici nu are, probabil, nici o legătură cu 
cele sfinte… 
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La o oră după miezul nopţii, suntem deja în cimitir. Cei 
patru ţărani dau jos sicriul din car şi îl pun în locul dinainte 
convenit, sub un nuc, între morminte. 

- Doamne, iartă-ne! se roagă din nou acelaşi ţăran, proba-
bil cu gândul la ora deschiderii cârciumii de la şosea. Că aşa e 
viaţa asta păcătoasă. C-un ochi la cele sfinte, cu altul la cele 
foarte, foarte pământeşti. Iar cămaşa îţi este totdeauna mai 
apropiată decât haina şi principiile. Şi pleacă. Scârţâitul carului 
se aude până jos, în vale… 

Orice moarte poate să însemne, pentru ei, o înviere. Unii 
dintre ţărani, deşi sunt foarte credincioşi, nu pun mare preţ pe 
moarte. Toţi visează, de fapt, la înviere… 

Carul se îndepărtează, şi noi rămânem singuri în cimitirul 
singuratic, de sub nucul dintre salcâmii de la Bordei.  

Deschid uşor capacul. E plină vară, nu adie nici o pală de 
vânt, nu latră nici un câine, nu cântă nici o cucuvea şi nici 
măcar greierii nu îndrăznesc să tulbure liniştea de sub stele a 
acestui loc special. Stelele au apărut din nou acolo, sus, pe cer, 
şi, deopotrivă, parcă în replică, pe trupul de sirenă al femeii cu 
care împart acum şi aici acest sicriu. 

Cuvintele au dispărut. Suntem doar noi, doi, cimitirul, 
stelele de pe cer şi cele de pe trupul ei tatuat cu stele fosfores-
cente – rezultat al unui capriciu de-al ei de acum câţiva ani –, şi 
cravata mea roşie cu diode aurii alimentate de o baterie. 

O strâng în braţe, arunc diodele mele de la gât şi încerc să 
mă cufund cât mai adânc între stelele necăzătoare de pe trupul 
ei care unduieşte ca o apă vie. Timpul trece rapid, între morţi e 
mult mai bine, tăcerea este totdeauna de aur.  

Dar, din păcate, e ora să ne reîntoarcem în lumea celor vii. 
Tocmai se aude carul hurducăind, în urcuş, prin hârtoapele 
drumului. 

Gata. Trebuie să închidem capacul. 
Într-o jumătate de oră suntem în curtea vilei, sub nucul 

uriaş. Carul se îndepărtează, ieşim din morţi şi ne întoarcem de 
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unde am plecat. Fănica îşi adună rochia de pe prispă şi, în 
câteva clipe, în lumina artificială a zecilor de becuri din camera 
ei preferată, redevine femeia atrăgătoare, fulgurantă şi misteri-
oasă pe care o cunoscusem cu o săptămână în urmă. 

- Aş vrea să-l păstrez… Vrei să mi-l vinzi? 
- Ce? 
- Cum ce? Cuibuşorul! 
- Ţi-l dăruiesc. 
- Accept. Hai să-l punem la un loc ferit, în camera mea 

secretă, unde-l voi găsi de câte ori voi dori să-l caut… 
Camera ei secretă este cea dinspre hogaş, acolo unde se 

arată, noapte de noapte, în ceea ce este ea pe sub rochia 
înflorată.  

- În camera asta nu intră niciodată, nimeni. Tu eşti primul. 
Şi ultimul…  

Nu înţeleg de ce… ultimul. Dar nici nu întreb. Nu este 
momentul. Nu trebuie să mai spun nimic. Nu-mi fac griji. La 
drept vorbind, nici nu-mi pasă. Mă îmbrăţişează pătimaş şi eu 
nu mai ştiu ce fac. Arde în ea un foc mistuitor, un foc din alte 
lumi şi, pentru o clipă, îmi imaginez că vine de pe o altă planetă. 
Poate că este adevărat. Planeta de pe care vine ea este una a 
pasiunii, a contopirii, a dizolvării omului în om, a plinătăţii 
absolute. 

Este o cameră împodobită cu icoane pictate pe lemn, pe 
scoici şi pe sticlă, unele în miniatură, altele cât jumătate din 
perete. 

Trupul ei nu mai este fosforescent. Substanţa fosfores-
centă se află în piele şi nu se observă decât în întuneric, după ce 
a fost activată. În întunericul de după lumină… Rochiile pe 
care le poartă permit luminii să activeze fosforul şi să-l facă 
incandescent în noapte. Doar în noapte.  

N-o întreb nimic. Nu vreau să aflu nimic. Nu vreau şi, 
poate, nici nu trebuie să-i ştiu secretul. Îmi este de-ajuns că o 
cunosc atât cât poţi cunoaşte o femeie care ţi se dăruieşte cu 
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pasiune. Nu ştiu dacă o iubesc, sper că nu, ar fi de preferat să 
iau clipa aşa cum este. Altfel, aş suferi… 

Îşi pune rochia cu mişcări rapide, ca şi cum s-ar fi trezit 
dintr-un vis urât, dintr-un coşmar, se închină şi şopteşte:  

- Iartă-mă, Doamne! 
Încerc să îi ating obrazul, să o mângâi. Se îndepărtează 

brusc şi mă biciuieşte cu privirea glacială a unor ochi îngroziţi:  
 - Atât! De-acum să nu te mai atingi de mine, că te omor!  
Reacţia ei este ireală. Ochii îi ard, sunt gata de atac, săbii 

de foc…  
- Dar… 
- Nu sunt târfa ta! Nici a ta, nici a altcuiva! A nimănui. 

Sunt doar târfa mea! Ai înţeles? 
Este albă ca varul. 
- Am înţeles! Iartă-mă! 
Apoi ceva mai calmă: 
- Nu l-am bătut niciodată la tălpi, nu sunt un monstru, 

sunt doar o femeie. Dar nu din acelea care vă plac vouă, toată 
ziua, ticăloşilor! 

Mă retrag cu spatele înainte. Ochii ei sunt o armată de 
săbii, zece sau douăzeci de regimente de cavalerie care şarjează, 
săgeţi de foc ale arcaşilor britanici din Evul Mediu… Apoi se 
adună într-o flacără uriaşă care mă arde dureros şi adânc. Sunt 
o otravă care mă doare. Nu-mi este frică de ei, dar nici nu pot 
să-i înfrunt.  

Părăsesc vila cu spatele înainte, contrariat. 
Două zile, nu ştiu ce e cu mine. Nu înţeleg mai nimic din 

tot ce s-a întâmplat. Totul mi se pare sublim, trăsnit şi absurd. 
Habar n-am cum mi-a trecut prin cap aşa ceva, sar ce nu face 
omul pentru a impresiona o femeie! După atâţia ani, constat că 
nu mi-a venit mintea la cap, că, de fapt, nu am minte nici cât un 
pui de găină sau, şi mai rău, că mintea pe care încă o mai am 
conţine în ea un absurd diabolic şi nemăsurat, chiar pervers. 
Evident, nu-mi place constatarea şi mă cuprinde acea stare de 
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puşti căruia i se smulg izmenele şi rămâne aşa, gol-goluţ, în 
faţa sau în mijlocul unei mulţimi formate din doamne siman-
dicoase. 

A treia zi, mă duc sus, pe deal, şi îmi continui săpăturile. 
Locul unde sap este cel unde, odinioară, a fost via noastră, dar, 
se pare că, tot târându-mă eu pe sub pământ, am ieşit din 
perimetrul proprietăţii părinţilor mei şi am ajuns undeva, pe sub 
drumul care duce la Curmături…  

Sap şi nu mai sap. Mă cuprinde deodată o frică teribilă. 
Tremur. Mă opresc din săpat, ies din văgăună şi o iau prin 
pădure. Eterna pădure în care fugim cu toţii, din când în când, 
pentru că aici, şi numai aici, este posibil să te simţi ascuns, 
protejat şi, într-un fel, golit de păcate. Du unele păcate. 

Este noapte. Plină noapte. Printre frunzele copacilor  ză-
resc din când în când steluţele. Acolo, sus, trebuie să fie cerul. 
Acel cer pe care, în copilărie, credeam că, dacă ajung acolo, pe 
dealul Lăcustenilor, dincolo de Olteţ, pot să-l ating cu mâna, 
dar pe care, de fapt, nu l-a atins nimeni, niciodată. Şi tot acolo, 
sus, sus de tot, printre stelele cerului, trebuie să fie şi steluţele 
ochilor ei... Raiul şi iadul luminiţelor vii din ochii femeilor 
frumoase trebuie să fie în acelaşi loc. Sau, poate, în aceleaşi 
locuri, acolo, sus, pe cer, şi aici, jos, jos de tot, în adâncul 
pământului… Pentru că din pământ ne tragem şi spre ceruri ne 
înălţăm… Spre cerurile din adâncuri şi în pămâturile din 
înalturi… 

Trec cele trei vâlcele, ajung în pădurea noastră, a familiei, 
undeva pe sub coama dealuri, între două sau treci vâlcele. Nu 
este chiar aşa cum mi-o amintesc din ce îmi povestea mama, 
dar este normal să fie aşa… Au trecut foarte mulţi ani de atunci. 
Aproape că am şi uitat că, undeva, sun Scoruş, între vâlcele, 
trebuie să existe şi acest liniştit colţi de pădure. Pădurea 
noastră…  

Mă lipesc de un gorun şi ascult. Nu aud nimic, nici măcar 
zgomotele liniştitoare ale nopţii, nici pe cele ale pădurii. Nu 
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mai tremur. Cred că nici inima nu-mi mai bate. Nu sunt mort, ci 
doar un viu care nu ştie şi nu ştie că nu ştie ce este cu adevărat 
viaţa, viaţa omului, chiar dacă se străduieşte în fiecare zi să afle. 
Fănica m-a subjugat cu misterul ei, cu viaţa ei pierdută între fel 
de fel de mistere, de fapt, nişte nimicuri care au dus-o pe 
ultimul drum, iar eu nu simt în nici un fel nevoia să-l dezleg. 
Sunt doar năucit şi n-am nici un chef să ies din năuceală. Vreau 
să rămân aşa mult timp, până când m-o da ea, năuceala din 
mine, afară... 

 
…Trupul tatuat cu picăţele fosforescente mă arde, mi se 

face un dor nebun de ea, alerg ca un apucat prin întunericul de 
atunci, deşi sunt în plină zi, trec peste orice, cobor. Trebuie să 
mă întorc! Nu neapărat pentru a ajunge la cortul meu, ci pentru 
a trece pe lângă vila ei.  

Cobor înfrigurat dealul. Şi, pe măsură ce eu îl cobor, simt 
cum el urcă dureros în mine. Ca o maree. Ca un balon care se 
umflă pentru a se înălţa. Ca o tumoare. Îmi aud paşii în creştet. 
Inima îmi bate cu putere. Nu mai ocolesc, ca altădată, jumătate 
din sat, o iau direct spre vilă.  

Ceea ce văd din depărtare mă contrariază şi mă sperie. Mă 
sperie şi mă contrariază. Am un presentiment groaznic. Curtea 
vilei este plină de lume, la poartă sunt steaguri negre. 

Mă apropii. Abia de mai respir. 
- Tragedie înălţătoare, Geo. 
Profesorul Zamfirescu este şi el acolo, îl găsesc la poartă, 

la poarta dinspre vale, sub nucul uriaş… 
- Ce s-a întâmplat? îl întreb, neînţelegând la ce fel de 

tragedie se referă. 
- Morţi. Amândoi. Ea, terminată de cancer, el, fulgerat de 

infarct. A găsit-o muribundă, cu un bilet în mână: „Fane, după 
cum vezi, a venit timpul. Ştiai asta, deci nu poţi fi surprins. 
Totuşi, îţi spun că am găsit fericirea după care tânjeam… Îţi 
mulţumesc! Să mă pui în sicriul din camera mea şi să mă 
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îngropi sub nucul din cimitir, dintre salcâmi, am însemnat locul, 
îl ştii…“ Când a văzut biletul, Fănică a făcut infarct. A picat ca 
un bolovan şi a rămas acolo. Ştii care-i culmea? În camera ei, 
se afla un sicriu din lemn de tei, sculptat de un mare meseriaş, 
de un artist, Dumnezeu ştie de unde l-o fi adus! Un sicriu de… 
două persoane! Nu s-a mai pomenit aşa ceva! Hai să-l vezi. E 
unic! Unic, înţelegi? I-a găsit moş Preda. Erau amândoi în 
sicriu. Nimeni nu ştie cine şi de ce i-o fi pus acolo, gata de 
înmormântare.  

Sicriul de două persoane… este acolo, unde l-am lăsat, în 
camera ei secretă. Fănică şi Fănica sunt aşezaţi unul lângă altul. 
Zâmbesc, eliberaţi parcă de toate cele câte au fost. Eu nu pot 
nici zâmbi, nici plânge. Ceva se rupe brutal în mine şi o durere 
surdă îmi apasă sufletul…  

Ce tristă e lumea! S-au dus toate. Unele, în sus, altele în 
jos. Unele, în cer, altele, iată, în pământ. Unele, la izvoare, 
altele în oceane. Era în noi o zare de care fugeam, dar la care ne 
întorceam mereu. Şi mereu aruncam vina pe tot felul de indivizi 
care se tembelizau ca nişte directori de închisori comuniste din 
filmele americane, înceţoşând orizonturile... Dar vina nu era 
numai a lor, ci şi a noastră. Era o zare a unei lumi care se 
metamorfoza ca un craniu de incaş într-un vârf de trestie, bătut 
de vânturile mai aspre sau mai domoale ale junglelor vieţii. 

De unde să iau eu acum minunea aceea de care aş avea 
atâta nevoie pentru a o reînvia? Şi, după aceea, de unde să 
găsesc eu vânturile care s-o răcorească sau s-o înspăimânte, s-o 
înfrigureze, s-o apere sau s-o distrugă? De unde să iau eu visco-
lele care s-o mângâie, s-o alinte, s-o încânte, s-o aducă înapoi? 
De unde să iau eu întunericul care să-i aprindă stelele?  

Înapoi nu pot s-o mai aduc, dar nici n-am să pot să o uit 
vreodată. Am vrut să fac ceva deosebit pentru ea. Pentru ea şi, 
poate, şi pentru mine. S-o scot, pentru o clipă, din lumea ei 
ciudată, misterioasă, tot printr-un gest ciudat, printr-un fapt 
ciudat, printr-o nebunie… Poate că, într-un fel, am şi reuşit. 
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Am reuşit s-o eliberez pe ea de coşmarul ei şi pe mine de 
obsesia ei, s-o ajut să treacă pragul dintre moartea vieţii şi viaţa 
morţii şi, în aceeaşi măsură, să mă încătuşez pe mine… Nimeni 
nu-mi va putea lua vreodată povara asta…    

Am venit în sat să mă eliberez, fugind de lumea pe care 
nu mai puteam să o suport, care mă închistase în sloganurile ei, 
şi să caut pe sub pământ nu ceva anume, ci orice, ce voi găsi, 
poate umbra nucului din mijlocul viei noastre de altădată… 
Aveam nevoie de o nouă existenţă, poate de una de cârtiţă… 

Şi, când colo, am găsit-o pe Fănica…  
Sau n-am găsit-o… 
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2. Săpări în labirint  

Sap. Nucul, uriaşul şi tăcutul meu nuc, cel care se afla în 
japină, în locul cel mai de jos, şi de acolo stăpânea via, nu mai 
este. Nu mai este de vreo jumătate de secol. L-a tăiat mama, 
într-o iarnă, când nu mai aveam lemne de foc. Şi nucul cel 
falnic a ars. S-a prefăcut în flacără. Eram copil. M-am încălzit 
la flacăra lui, am luat-o cu mine, o am şi acum şi tot sper că voi 
putea, cândva, s-o prefac în nucul care a fost, aici, în post, la 
vie, în dumnezeiescul spaţiu al vieţii noastre. Şi, pentru că nu 
pot înălţa nucul care a fost, cobor, intru în inima dealului, în 
creierul mare al Căpăţânii Ursului, vreau să văd, să simt şi să 
înţeleg ce şi cum. Cobor şi sap, sap şi cobor, caut, aici, ceva ce 
n-am pierdut niciodată. Poate, doar vreau să fac sau să refac 
rădăcinile nucului, să cresc adică nucul în adânc, acolo, în 
pământ, de unde vin şi unde se întorc toate…  

Poate am înnebunit. Nici un om cu mintea întreagă nu 
sapă în coastă, doar pentru a găsi ceva, ceea ce nici măcar nu 
caută... 

De aceea, las săpatul şi alerg, într-un suflet, la cimitir. S-a 
înserat. Noaptea de toamnă este plină de greieri, de stele şi de 
lătratul câinilor din Dealul Buneştilor. Au început clăcile de 
depănuşat porumb. Aş vrea să aud chicotele celor adunaţi pe la 
vreo casă, un fluier, o strigătură... Mă concentrez. Nu aud însă 
nimic din toate astea. Poate că au apus o dată cu tinereţea 
generaţiei mele. Acum sunt alte vremuri. Televizoare color, 
calculatoare, reţele Internet, discoteci...  

Intru în cimitir. Poarta nu mai scârţâie prelung, cineva a 
uns-o, salcâmii foşnesc, frunzele de nuc au început să se 
scuture. Inima o ia cu mult înaintea paşilor şi se cuibăreşte 
undeva într-un spaţiu care a fost şi nu va mai fi niciodată, dar 
nu rămâne aşa, năucită, ci îşi reia munca ei de Sisif, fără să nu 
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lase urme. Urmele fac parte din viaţă, n-ai cum să le ştergi, să 
le ocoleşti sau să te prefaci că nu le vezi. Şi chiar dacă nu le 
vezi, ele nu pot să nu fie acolo, să nu ne cheme mereu la umbra 
lor, aşa cum ne cheamă dorul sau izvorul.  

Mormintele lor sunt acolo, sub nucul dintre salcâmi, n-a 
mai rămas nici un fir de iarbă, deşi iarba va creşte în curând 
peste cele două moviliţe prelungi, încă proaspete, înconjurate 
de un brâu de beton ca să nu poată ieşi peste margini, sau, poate, 
pentru a nu lăsa marginile să se apropie prea mult de interiorul 
pe care-l împrejmuiesc.  

Mă sprijin cu mâinile de cele două cruci de beton – a ei şi 
a lui –, fac un echer de câteva secunde, apoi trec, din forţă, în 
stând pe mâini. Nu neapărat pentru a vedea lumea cu susul în 
jos – este prea noapte pentru a mai vedea şi altceva în afară de 
gânduri şi gânduiri –, ci doar pentru a face ceva năstruşnic, care 
să-i placă Fănicăi, acolo unde o fi. 

Revin, mă aşez pe bordura de ciment proaspăt şi nu mă 
mai gândesc nici la acea noapte, nici la Fănica, nici la mine, 
nici la alţii, nici la altele, ale mele sau ale lumii întregi. Nu mă 
mai gândesc la nimic.   

O imensă tristeţe îmi inundă sufletul. 
Cât de mult îmi lipseşte timpul care a trecut! 
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3. Şarje în hiat 

- Generale, scoate sabia şi la atac înainte! 
- Profule, ar trebui să ştii că generalii nu-şi scot sabia şi 

nu atacă. Ei au sabia doar aşa, ca decor. Generalii stau în 
punctele de comandă şi ordonă altora să atace… Şi generalii de 
azi, ignorantule, ca să nu-ţi zic savantule, ceea ce, în linii 
generale este cam la fel, ca şi cei de ieri, din vremea lui Cezar 
sau a lui Hanibal, au tot două săbii, nu una. Cei care le mai au 
şi nu le-au uitat pe undeva, pe la vreun colţ de câmp de luptă 
sau prin vreun post de comandă. Prima se află în pantaloni, 
transformată din utilitară pentru femei, în canal evacuator de 
urină, cu un mic obstacol de prostată, iar cea de a doua, în capul 
lor sau în laptop şi este destinată să manipuleze soldăţimea 
planetei… 

- Te-au corupt şi pe tine, nu mai e nimic de făcut… 
- Nu mai e. Dar nu pentru că acesta ar fi un corupt, sau 

pentru că ar înţelege el mai bine ca tine sau ca mine ce se 
întâmplă cu generălimea română – nu se întâmplă nimic, ce să 
se întâmple, este cea mai insignifiantă, cea mai prăpădită şi cea 
mai umilă tagmă socio-tembenţială din România –, ci pentru că 
gradul acesta, onorabil cândva, a devenit un instrument în mâna 
politicienilor. Mai ales după ce conducerea politică din ultimul 
deceniu al mileniului al II-lea a transformat gradul de general 
într-o halviţă, menită să îndulcească şi să mulţumească acea 
parte ciudată a unei militărimi umil-revoluţionare şi cretin-post-
revoluţionare, fidelă sută la sută orânduirii, demnă de cauza 
care-i aduce răsplată şi lacomă de grade mari, fără nici o 
acoperire în fapte, în creier şi în merite… 

- Generale, tocmai tu spui una ca asta?! Îţi negi adică 
propria ta condiţie?! Sau tu nu faci parte dintre ăştia, profitori, 
lăcomiţi la grade mari, tu eşti un prunc, ai luat gradul pe 
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merit… Alţii, da, alţii sunt beneficiari ai generozităţii şi 
corupţiei politice, tu nu… Tu eşti o victimă. 

- Se vede încă o dată, profule, că habar n-ai de vremurile 
astea, poate, pentru că n-au ajuns încă în bibliotecă, la tine, că 
nu înţelegi nimic, degeaba eşti tu şi filosof neuitat şi exilat din 
propria-ţi condiţie condiţionată, intervine Guriţă Drăghicescu, 
nu exilat, nici proscris, ci doar demisionar din Administraţia de 
Stat care, după spusele lui, s-a corupt mult mai mult decât prea 
mult, adică prea de tot, şi s-a tembelizat iremediabil. Gheorghe 
Vâlceanu a fost făcut general la urmă, pentru că, nolens volens, 
a intrat şi el în regula jocului. Adică a avut în ultimii zece ani 
funcţie de general (regula prevedea doar patru) şi nu a fost 
avansat la acest grad în timpul activităţii, dar, o dată cu ieşirea 
la pensie, nu mai exista nici un impediment… A fost şi el făcut 
general. General de o zi… Adică i-au dat gradul şi, în aceeaşi zi, 
i-au dat un şut în fund, vânt din pupa, cum zic marinarii, l-au 
dat adică afară, mulţumindu-i pentru prodigioasa şi îndelungata 
activitate… Chestiune de psihologie perversă… 

- Cel puţin, el nu şi-a depus demisia, ca tine… 
- Nu şi-a depus demisia, e drept. A făcut în schimb un 

raport prin care refuza gradul de general, pe motiv că, la pensie, 
adică în viaţa civilă, nu-i trebuie, nu-i este adică necesar, n-are 
ce să facă cu el..., mai mult, îl încurcă… 

- Şi? Ăia ce-au zis? Au făcut pe ei de frică? 
- Nu. N-au făcut. Au scris pe raport că, în documentul 

care reglementează chestia asta cu acordarea gradului de gene-
ral, nu se prevede refuzul… Aşa că refuzul lui a fost, la rândul 
lui, refuzat, pentru că nu era regulamentar… 

- Va să zică, domnule Geo, aşa ai ajuns tu general… 
Adică fără să vrei. 

- Aşa. 
- Şi nu-ţi prinde bine? 
- Nu. 
- De ce? 
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- Pentru că nu are nimeni nevoie de un general pensionar. 
Nu te angajează nimeni, nici unde. Nici la firme particulare, 
nici în administraţie, de unde Guri tocmai şi-a dat demisia, nici 
ca portar, nici ca manager, nici ca baby citer, nici ca pândar de 
vie, nici ca ţiitor de răşchitor, nici ca servant, nici ca amant… 
Şi trebuie să te angajezi, pentru că pensia nu-ţi ajunge nici să 
plăteşti dările către stat… Unii se sperie de tine, alţii te cred 
nebun…  

- Oricum, generale, sabia îţi rămâne… 
- Da, recunosc, am sustras o sabie de cavalerie care apar-

ţinuse cândva probabil unui brav ofiţer al Armatei Române… 
Adică n-am sustras-o, ci n-am predat-o. Mi-a dat-o unul, vechi 
cavalerist, s-o duc acolo sau s-o păstrez eu. O fi fost a lui, n-o fi 
fost a lui, n-am de unde să ştiu… Nu l-am întrebat… Bineîn-
ţeles, n-am dus-o. M-am înregistrat cu ea – armă de panoplie – 
şi am rămas cu ea… I-am spus celui care mi-a dat-o că n-am 
dus-o şi că n-am de gând s-o duc la un muzeu, că vreau s-o 
păstrez eu, pentru că şi eu, în tinereţe, în şcoala militară, am 
făcut cavalerie, inclusiv exerciţii de şarjare şi, deci, de folosire 
a săbiei. Mi-a zis că bine am făcut, săbiile n-au ce să caute în 
muzee, cel mult ele trebuie unse şi, din când în când, ascuţite şi 
ţinute în teacă pentru a fi scoase foarte rapid când vremurile şi 
vremuirile o cer. „Dacă-ţi face folosinţă, mi-a zis el, fă ce vrei 
cu ea, numai să n-o laşi să ruginească, ar fi păcat, a costat o 
avere şi a făcut vreo patru războaie…“ 

- Hai, mă, lasă… Nu de sabia aia este vorba, ce naiba! 
- Bine, am luat act. Să văd ce pot face… 
- Ai vrea tu. Sabia de care-ţi place să vorbeşti nu se află în 

pantalonii unui general, ci în portofelul lui, dacă nu cumva l-a 
uitat pe undeva. Cel puţin, aşa ar trebui. Dar, cum portofelul 
generalilor, este, azi, cam gol, să sperăm că doar temporar, 
până ce-şi intră sistemul în rol, şi sabia asta a cam ruginit. După 
ce sistemul îşi reintră în rol, o să aveţi şi voi nişte pensii mai ca 
lumea, ce naiba! Cât despre cealaltă… Le trebuie şi generalilor 
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o jucărie, nu? Altădată, li se făceau casetuţe sau cutiuţe 
muzicale cu soldăţei de plumb care valsau … Acum, unii dintre 
ei, precum puştanii, se dau în vânt după ordinatoare. Puştanii, 
pentru că au nevoie să se joace, generalii, pentru că au nevoie 
de amintiri, de închipuiri şi de iluzii… Sau de informaţie...   

 
Are şi el dreptate. Dreptatea lui. Nu ştiu prea bine la ce-i 

foloseşte, dar ştiu la ce nu-i foloseşte. La nimic. Discuţiile astea 
de doi bani, în plină uliţă, nu folosesc la nimic. Nu sunt nici 
înţelepciune, nici deşertăciune.  

Ieri ne-am ciondănit vreo două ceasuri pe Istoria 
Religiilor a lui Mircea Eliade, în următoarele două, am trecut la 
Sartre, iar în ultimele două la Eugen Ionesco… 

Nu-mi prea place compania lor, deşi o caut mereu, tocmai 
pentru că nu-mi place, îmi dă un fel de imbold pentru a săpa în 
continuare în coastă. S-au invitat de câteva ori acolo, dar i-am 
refuzat nepoliticos. Asta-i coasta mea, săpătura mea, top secret, 
acolo pun la cale o bombă cu care să arunc în aer prostia… Sau, 
nu, nu prostia, asta nu poate fi aruncată în aer niciodată, pentru 
că există acolo de când lumea. Prostia este universală. Este 
adevărat, nu se află în pământul Pământului, ci în capetele 
pătrate ale oamenilor, ale unora dintre oameni. Face partea din 
cealaltă jumătate a universului plin, iar universul acesta pe post 
de pahar plin nu este şi nu poate fi niciodată gol, chiar dacă 
lumea îl goleşte în fiecare clipă până la fund. Numai că el nu se 
poate goli, nu poate fi golit. 

O iau pe uliţă la deal, trec cu ochii închişi pe lângă vila 
celor doi Fănici – un Fănică şi o Fănică –, Dumnezeu să-i 
odihnească, habar n-am cine o fi moştenit-o, grăbesc pasul de 
parcă s-ar fi luat un urs după mine, deşi de urs n-ai cum să 
scapi, aleargă cu 60 de kilometri pe oră dihania, ajung la cort şi, 
înainte de a mă linişti, fac aşa cum a spus Ion, scot adică sabia 
din geamantanul meu de campanie care m-a purtat cândva pe 
toate meridianele lumii. Acum nu mă mai poartă, îl port eu pe 
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el. De fapt, l-am adus acasă. Acasă la mine. La ce a mai rămas 
din ceea ce cândva era sau trebuie să fi fost – aproape că am şi 
uitat cum arăta – o casă, casa noastră.  

Încep un duel cu un adversar nevăzut, fentez, parez, 
fandez, atac, mă apăr… 

Sabia străluceşte ca argintul viu în razele soarelui trecut 
de chindie. O clipă, chiar cred că s-ar putea să fie de aur, de aur 
alb, nu m-am uitat prea bine la ea, dar asta trebuie să fie. O 
sabie care a trecut prin atâtea războaie nu poate fi decât o sabie 
de aur… 

- Ce faci, mă? Ai dat în minte copiilor? Ce tot împungi cu 
sabia aia? Mai bine ai lua sapa – uite, ţi-am adus eu una până îţi 
cumperi una nouă – şi ai tăia dracului bălăriile ale din curte, că 
vin şerpii peste tine. 

- Bine. Aşa o să fac. Mulţumesc! 
- Mă mai cunoşti? 
Ce aş putea să-i răspund? O cunosc şi n-o cunosc. De 

vreme ce ea mă cunoaşte pe mine, trebuie s-o fi cunoscut şi eu 
pe ea. Şi nu oricum, ci bine de tot. Trăsăturile ei îmi par 
oarecum cunoscute, aduc ceva cu ale unei fete de demult, care 
lua rândul după mine, la prăşit, probabil pentru că, timid cum 
eram, o ajutam să-mi fie aproape. Îi săpam câteva cuiburi, ea 
îmi zâmbea, îmi zicea „Mulţumesc!” şi se apropia mult de mine. 
Eu trăgeam u coada ochiului şi o urmăream cum dă cu sapa în 
bolovanii tari, unduindu-şi trupul puternic şi frumos… Ţinea 
coada sapei cu mâna stângă înainte, păşea cu piciorul stâng şi 
eu mă uitam pe furiş să-i văd gamba albă de sub tivul fustei ce 
se ridica uşor atunci când lovea pământul. Se ridica uşor, pentru 
că avea o zvâcnitură specială din şolduri, care-i dădea un fel de 
delicateţe, de tandreţe de fată harnică, frumoasă şi energică. 
Sub zăvelca cenuşie, de cânepă, se ghicea un corp frumos, cu 
forme perfecte pe care, deşi nu le vedeai, nu puteai să le uiţi… 
Şi acum are aceleaşi forme perfecte, iar gambele îi sunt tot albe 
şi umblă tot desculţă… Timpul i-a zbârcit doar faţa şi i-a albit 
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uşor părul pe la tâmple. În rest, n-a schimbat nimic. Sau 
aproape nimic… 

- Nu mă mai cunoşti. Sigur că nu mă mai cunoşti, n-ai 
mai fost pe aici de o viaţă, ai umblat prin lume, n-ai cum să mă 
mai cunoşti. Am îmbătrânit… Al meu s-a dus, i-am făcut acum 
de şapte ani, fata s-a măritat prin străinătăţuri, am rămas cam 
singură… Satul pe care-l ştii tu s-a mutat la cimitir, iar ăştia noi 
habar n-au de nimic, nici de muncă, nici de furcă, nici altceva. 
Stau toată ziua la televizor, în cârciumă sau pleacă prin 
străinătăţuri, cine ştie ce or face şi pe acolo, că de muncă nu le 
prea arde nici pe aici… Mai ţii minte cum mă ajutai cu rândul? 
Îmi prăşeai mereu câteva cuiburi, te uitai frumos la mine, mai 
ales la picioare, şi mie îmi plăcea într-un fel de tine, dar şti cum 
e cu astea… Tu erai la liceu, eu doar o simplă ţărancă şi, în plus, 
mai mare ca tine… Îmi era şi mie drag de tine, nu neg asta, da 
mi-era şi frică să nu rămân borţoasă şi să te distrug şi pe tine şi 
să mă distrug şi pe mine… Dar uite că te-ntorseşi… Acum 
putem să stăm de vorbă, că vremurile alea au trecut… Lasă că 
tai eu buruienele, în locul tău, tu nu mai eşti învăţat cu sapa, 
eşti un domn… 

- Nu, Frusino, lasă că le tai eu… O să le tai cu… sabia. Ca 
la război. O să le şarjez… 

- Nu m-ai uitat… 
- Nu te-am uitat… 
O îmbrăţişez cu căldură. Îi simt trupul obosit de muncă, 

oasele tari, ca piatra de râu într-un sac de cânepă, aproape că 
mă dor cioturile ei reumatice… 

Ea se desprinde viguros de mine, ia sapa şi, într-o 
jumătate de oră, descotoroseşte fosta curte de buruienele care 
crescuseră cât fosta casă. 

O invit să ia loc pe un scăunel, în faţa cortului, scot din 
pivniţa improvizată o sticlă de vin alb, vechi de vreo 
cincisprezece ani, iau două pahare de unică folosinţă şi n-o 
întreb dacă vrea sau nu vrea un pahar de vin. Îi ofer pur şi 
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simplu paharul plin ochi, ea îl ia cu un fel de ritual şi, înainte de 
a-l duce la gură, se uită lung la mine… Abia acum o văd cu 
adevărat. Ochii îi sunt la fel de verzi şi de frumoşi, dar toată 
faţa îi este încreţită şi uscată. Ceva din mine se rupe iremediabil, 
contrastul dintre imaginea de altădată şi realitate este atât de 
mare încât simt un puternic sentiment de revoltă… Ea nu 
înţelege ce e cu mine, se întristează şi mă întreabă dacă m-a 
supărat cu ceva. Nu ea m-a supărat, doar constatarea m-a 
zdruncinat teribil. Aşa e când pleci şi te întorci atât de târziu…  

- Bine te-am găsit, Frusino, să fii sănătoasă, să-ţi trăiască 
fata, să-ţi creşti nepoţii, dacă-i ai, şi să fii fericită… 

- Şi tu să fii fericit. Bine ai venit. 
Dă peste cap paharul, spune un mulţumesc apăsat şi o ia 

în pas viu şi semeţ pe linie la vale. Fără să întoarcă privirea spre 
mine, îmi mai aruncă odată un cuvânt de dojană şi îmi spune că 
va mai trece pe la mine, ca să mai stăm de vorbă, că doar eu am 
mai rămas… 
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4. Roţi peste gânduri 

Pentru mine, vara asta nu a fost ca toate celelalte. A fost 
mai cu moţ, a fost deosebită. Am încercat o meserie pe care n-o 
mai făcusem înainte. De fapt, n-am încercat-o, m-am agăţat pur 
şi simplu de ea. Nu cu disperare, nici cu detaşare, ci dintr-o 
necesitate acută, foarte acută, şi cu un fel de curiozitate mută, 
reportericească, cu un fel de respect, cu respectul cu care intri 
într-un templu sau într-o mănăstire de altă religie.  

Am ieşit, pentru o vară, pentru această vară fierbinte, din 
bibliotecile mele prăfuite de vreme şi uitate de soare, am 
coborât de pe munţii cei înalţi şi din abrupturile dragi, dar nu 
neapărat pentru că aveam nevoie de bani să pot supravieţui 
acestor vremuri ticăloase, deşi nici aceştia nu-mi prisoseau, ci 
pentru că mă chemau într-acolo drumurile pe care încă le mai 
am de străbătut, pentru că aşa sunt eu, mereu în căutarea unor 
drumuri. Pentru că, de când mă ştiu, sunt tot pe drum. Iar 
traseele de alpinism, studiile de strategie, romanele, poezioarele 
şi eseurile le-am trecut în… aşteptarea unor vremuri mai bune. 
Azi, nu numai că nu se plătesc, dar cărţile se publică numai 
dacă ai… sponsori. Eu nu am nici bani care să facă bani, nici 
sponsori şi nici finanţatori misterioşi sau generoşi. Am doar o 
poftă nebună de muncă, o energie care mă scoate din matcă şi 
mă face pur şi simplu să mă inund sau să mă revărs peste 
margini. Mai ales după ce am luat cunoştinţă că o editură foarte 
dragă mie – editura mea de o viaţă – mi-a publicat un roman 
care trebuia să se „vândă“, în această vară, cu… 100.000 de lei 
exemplarul, mi-am spus că mi-a suflat prea tare vântul în barbă 
şi m-a plouat cu săgeţi prea înroşite în noile noastre ruguri, iar 
„prietenii“ mei de acolo, din acea zonă, n-au avut nici un fel de 
foaie de cort să-mi dea şi nici un scut care să mă apere de ele. 
De fapt, nici ei nu s-au apărat… Nu spun că nu au fost 
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niciodată ce credeam eu că sunt…Aş minţi, şi mie nu-mi plac 
neadevărurile… De data aceasta, cineva le-o fi pus asul cel rău 
în mânecă şi ei l-or fi folosit cum au crezut de cuviinţă. Sau 
cum s-o fi nimerit. Pentru că şi nimeririle sau nimeriturile astea 
fac parte şi ele tot din această lume, îşi au rostul lor. Probabil… 
în totală necunoştinţă de cauză. Deşi, la drept vorbind, nu le 
trebuia nici un fel de as. Dacă asta şi-au propus, puteau să mă 
păcălească sau să mă pedepsească oricum, eu nu m-am priceput 
niciodată la aşi sau la hazarduri. Şi nici la răutăţile omeneşti. 
Eu am crezut în oameni mai mult chiar decât în mine însumi. În 
oameni şi în faptele bune. Pentru că eu puteam greşi în ochii lor 
şi ai mei, ei nu într-ai mei. Am fost un ins care a crezut într-o 
stea luminoasă pe un cer senin. Şi mai sunt încă aşa, încă nu 
mi-a trecut. Dar stelele sunt atât de rare în învolburatele nopţi 
de… azi, iar cerurile sunt din ce în ce mai mult cu capul în nori. 
Şi chiar dacă n-ar fi, cine să se mai uite astăzi după stele şi 
ceruri senine! De astea ne arde nouă acum! „Prietenii“ mei de 
acolo, din acea zonă atât de dragă mie, au luat deci toate 
măsurile pentru ca romanul meu – al cărui preţ de cost nu 
atingea nici… 20.000 de lei, să nu ajungă la nici un cititor, 
pentru că, nu-i aşa, cine dă azi (adică în ianuarie 2000) 100.000 
de lei pe un roman?! Când i-am întrebat ce dracului intră în 
preţul ăla astronomic pentru un roman, de neacceptat pentru 
cine ar fi vrut să-l cumpere, mi-au spus că… 50 la sută regie, 
30 la sută difuzare şi restul preţ de cost… Ce să mai zic! 

Banii aceştia nu erau desigur pentru mine… Eu n-am scris 
romane pentru bani. Le-am scris pentru că mi-a venit să le scriu, 
pentru că am crezut în ele, pentru că, într-un anume fel, ele se 
mulţumeau cu mine şi eu cu ele, nu ca tusea cu junghiul, ci, aşa, 
într-un fel de compromis călduţ… ca pisica cu mâţa, adică nu 
numai bine, ci şi mai puţin bine, pentru că toate acele cărţi pe 
care le-am scris (mai puţin cel cu pricina) au ajuns în librării şi, 
din câte ştiu eu, s-au şi vândut. Toate. Deşi, nici acesta nu este 
chiar un criteriu dintre cele mai onorabile…  
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… Mă gândesc la toate acestea, în timp ce maşina rulează 

cu viteza entuziasmului meu netrecător spre Aeroportul 
Internaţional Otopeni. Este o „Dacia“ combi, albă. Albă ca 
zăpada. Aparţine, desigur, agenţiei de turism la care lucrez 
temporar. Ca şofer. Dar mă simt minunat. Parcă niciodată, din 
câte îmi aduc eu aminte, nu m-am simţit aşa cum mă simt acum, 
în această noapte spre dimineaţă pe care eu, ţăran de pe 
dealurile domoale din nordul Olteniei, încă o mai văd.    

Parfumul primăverii pătrunde prin fereastra deschisă larg, 
precum inima mea. Uit pentru o clipă necazul cu romanul. Uit 
şi alte necazuri pe care le mai am. E prea frumoasă noaptea 
aceasta de mai, pe un drum vechi, tangent mereu la Pădurea 
Băneasa, sub luminile lunii şi ale reflectoarelor de pe stâlpi, 
pentru a mă gândi la lucruri negre. 

Maşina rulează în noapte şi eu mă simt minunat. Cel puţi, 
aşa aş vrea să cred. Am o mare slăbiciune pentru nopţile albe. 
Totdeauna mi-au plăcut nopţile petrecute la volan pe drumurile 
ţării şi pe cele ale lumii. Mi-au plăcut şi drumurile umblate pe 
jos, ca în adolescenţa mea, pe distanţele care urneau satul meu 
spre liceul „Fraţii Buzeşti“ din Craiova…  

Las Craiova mai încolo, pentru carul lui nea Mărin 
Sorescu, bulzeştean de-al meu, Dumnezeu să-l aibă în grijă că a 
fost un om minunat, dar acum este lipsă la apelul drumurilor 
lungi, de pe platoul Motocilor şi de prin Pădurea Gruiţa, şi mă 
refugiez în spaţiul alb. Revăd Everestul – aşa cum l-am văzut o 
dată, câteva minute, poate chiar mai mult, dintr-un avion care 
m-a dus, peste Himalaya, spre Beijing – şi mă gândesc că, 
totuşi, poate voi apuca să-i mângâi vreodată gheţurile veşnice. 
În inima mea a crescut, pentru acele piscuri, încă din copilărie, 
o căldură aparte… 

Dar nu escaladez încă Everestul, ci doar pasarela de la 
Otopeni. Apoi cobor, cu motorul la ralanti, în renumitul sat din 
coasta Bucureştilor… De fiecare dată când trec pe aici, am o 
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strângere de inimă. În decembrie 1989, în vremurile acelea 
cumplite şi, pe atunci, sublime în speranţele noastre, aici au 
murit oameni… De aceea, de câte ori trec pe aici, mă gândesc 
la versurile poetului şi rulez cu atenţie pentru că simt acolo, jos, 
în colbul viu de sub asfaltul mort, vorba lui Eugen Frunză, o 
inimă care încă mai bate… 

Ajung la aeroport în câteva minute. Parchez maşina într-o 
margine – parcarea cea mare este în construcţie – şi mă îndrept 
spre sala de aşteptare de la „Sosiri“. Locul îmi este familiar. Şi 
eu, de multe ori, m-am întors de pe drumurile aeriene ale 
Planetei, tot aici, în acest deja bătrân aeroport. Şi am fost 
aşteptat. Acum e rândul meu să aştept. Este o experienţă 
interesantă.  

 
…Am sosit însă prea devreme. Avionul de Tel Aviv 

aterizează la 03.55. Este abia 02.30. Scot stiloul să notez ceva. 
Mâna îmi tremură. Este un stilou vechi, care m-a însoţit mulţi 
ani pe drumurile mele de aplicaţii, de reporter, peste dealuri şi 
coline, pe trasee de alpinism, peste mări şi zări… Singurul care 
mi-a mai rămas din colecţiile de odinioară… Un vechi prieten, 
lăsat însă în ultimii ani într-un fel de stand by din cauza 
computerului. Cu el, cu computerul, le fac şi le desfac acum pe 
toate în materie de documentare, de scris, de redactat, de stilizat, 
de corectat, de tehnoredactat. Dar niciodată nu plec la drum 
fără stiloul meu de-o viaţă. Un vechi prieten pe care, totuşi, l-
am trădat. Singurul pe care l-am trădat vreodată.  

Mă aşez pe o bancă. La acest avion aşteaptă multă lume, 
dar nu este totuşi aglomeraţie. Fără să-mi dau seama, scot din 
mapă câteva coli albe de hârtie şi încep să scriu. Aşa cum am 
făcut-o mereu, preţ de o viaţă. Pe trenuri, în gări, în autogări, în 
aerogări, în sălile de aşteptare, în parcuri, în poligoane, sub 
soarele arzător al Africii sau sub gerul aspru al Tibetului… Mai 
întâi, titlul: „Revoltă în resemnare“. De ce „Revoltă“?! Şi de ce 
„în resemnare“? Nu ştiu foarte exact, dar încerc să răspund cât 
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mai corect la aceste întrebări, aşa cum simt eu că trebuie să 
răspund acum şi aici. Sunt, deopotrivă, revoltat şi resemnat, 
viaţa merge înainte şi eu habar n-am încotro se duce. N-o mai 
pot vedea, este dincolo de conurile cenuşii ale privirilor mele.  

Timpul trece, filele se umplu, una câte una. Pun punct 
după ultima frază şi mă ridic. Se anunţă sosirea lui RO 154 de 
la Tel Aviv. Mă postez lângă unul din stâlpii de susţinere, la 
ieşire, şi aştept. Ţin foaia cu numele celor doi turişti – Adam şi 
Alenberg – în aşa fel încât să fie cât mai vizibilă. Am scris 
mare, citeţ, cu verzale din categoria RATIO. Cu litere albastre. 
Un albastru în degradé. Scrisul a ieşit frumos. Toată lumea îl 
priveşte.  

- Câţi ai? 
Cel care îmi pune această întrebare este un bărbat cam de 

vârsta mea, puţin obez, cu părul alb, mătăsos. Are o fişă în 
mână pe care scrie cu Arial, tot verzale, „CONDOR“. Deduc că 
este şofer la Agenţia de turism cu acest nume. Trebuie să fie 
cumva într-un fel de colaborare cu agenţia la care lucrez acum 
şi eu. Este un bonom, volubil, delicat şi sfătos. Simt un soi de 
respect familial faţă de el, îi zâmbesc şi îi răspund în acelaşi fel: 

- Doi. Dar dumneata? 
- Eu am vreo şase. Sunt cu microbuzul. Îi duc la „Alpin“, 

la „Inter“, la „Orizont“, pe toată Valea. 
Se referă la Valea Prahovei. Denumirile respective sunt 

de hoteluri. La Poiana Braşov, la Sinaia, la Predeal. 
- Eu îi duc la Covasna, la „Căprioara“. 
Şi „Căprioara“ este tot un hotel. 
- Fain. Uite că ai mei încep să vină. Te las. Drum bun! 

Dacă ai ceva necazuri, Doamne fereşte, să mă suni. Sunt pe 
drum, îţi pot veni imediat în ajutor, am microbuzul. Ştii 
numărul meu de pe mobil, da?  

- Desigur. Este valabil şi pentru dumneata. Şi eu voi fi tot 
pe drum. Dacă ai nevoie, poţi să mă apelezi. 

- Da, ştiu, mersi! 
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El ştie tot. Eu nu ştiu nimic. Nici măcar cum îl cheamă. 
Dar nu pot să-i spun că nu-l cunosc, că sunt nou, că sunt la 
prima mea cursă. Omul mă tratează ca pe unul de-al casei, de-al 
familiei. De-al familiei şoferilor care transportă în ţară şi prin 
ţară turişti sosiţi cu avionul la Aeroportul Otopeni...  

Este ora 04.30. Îi privesc cu multă atenţie pe cei care vin 
de la  avion. Au trecut destul de repede prin vamă şi prin 
formalităţile de frontieră. Nu mai este ca altădată. Suspiciunile 
şi secretomaniile încep să fie uitate. Cine mai are acum nevoie 
de ele?! Sau, cine ştie, or fi doar aparenţe... 

Cei care vin au bagaje imense, se pare că au luat toată 
casa cu ei. Sunt, în general, oameni mai în vârstă, dar, curios, 
când se află faţă în faţă cu orizontul de dincolo de fereastra sălii 
de aşteptare de aici, de la „Sosiri“, ochii li se luminează şi pe 
chip le înfloreşte un fel de tinereţe netrecătoare… 

Sunt români care se întorc acasă. Unii, după ani, chiar 
după foarte mulţi ani.  

 
…Mă simt un pic stingher. Este pentru prima oară când 

mă aflu într-o aerogară, cu o foaie în mână pe care am 
caligrafiat numele celor doi turişti. Îi aştept. Am impresia că 
toată lumea se uită la mine. Iată, fata aceea elegantă priveşte 
cam insistent la foaie mea şi mi se pare că îmi şi zâmbeşte. 
Desigur, ironic. De ce oare?! E doar o impresie, fireşte, iar 
nedumerirea mea nu trebuie să-şi aibă nici un rost. 

Parcă nu sunt chiar la locul meu, dar, de regulă, trec 
destul de repede peste incomodităţi şi prejudecăţi. În fond, atâta 
lumea aşteaptă. Poate că locul meu n-ar trebui să fie chiar aici, 
într-o sală de aşteptare pe un aeroport, ci undeva în vreun 
institut de cercetări strategice, în vreun stat major sau în vreo 
redacţie, în vreo editură. Păcat de atâţia ani de trudă, de atâta 
experienţă acumulată în aceste domenii! Dar viaţa nu este 
totdeauna aşa cum trebuie să fie. Sau cum ai vrea tu să fie. Ei, 
chiar aşa!? Şi cum aş vrea eu să-mi fie viaţa asta?! La urma 
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urmei, îi mulţumesc lui Dumnezeu că, în aste vremuri ticăloase, 
am găsit, totuşi, prin bunăvoinţa unor oameni generoşi, şi acest 
loc de muncă. În fond, munca nu poate fi nicicând şi niciunde 
dezonorantă.  

Vremea cetăţilor antice greceşti a trecut. Iar cartea lui 
Paul Lafargue „Le droit a la paresse“ – bijuterie literară şi 
filosofică – trebuie citită şi ea tot aşa, ca o bijuterie, nu ca o 
realitate. Şi, bineînţeles, cu ochii de acum. Eu nu am fost 
niciodată un leneş. N-am dispreţuit munca. N-am căutat 
câştigul facil. În copilărie, am muncit pământul, în anii de liceu, 
am descărcat vagoane în gară, am lucrat apoi o vreme şi în 
mină, şi pe un şantier…  

Astăzi, o asemenea experienţă nu te mai onorează… 
Dimpotrivă, poate fi chiar o ruşine, o mare ruşine, chiar o 
umilinţă. Doar sărăntocii – adică oamenii de condiţie foarte 
umilă – descarcă vagoane în triaje sau prin gări, la anii de 
liceu… De fapt, toată viaţa. Ei, sărăntocii intelectuali sau 
neintelectuali, sunt Sisifii lumii noastre… Ei, şi? Cui îi pasă? 
Asta-i condiţia lor, şi acest lucru nu se mai poate schimba. 
Vremea revoluţiilor a trecut… 

Trec pe lângă mine, ca într-un flux bizar, oameni cu de tot 
felul, cu cărucioare încărcate de bagaje. Aerul condiţionat nu 
răspândeşte o răcoare plăcută, de pădure de brazi, ci una 
artificială, de ventilator cuplat la un frigider. Nu-mi place, dar 
nici nu-mi displace. Simt, într-un fel, în briza aceasta care vine 
din tavanul de beton, răcoarea înălţimilor, vântul crestelor 
alpine şi căldura pietrei… 

- Bună dimineaţa! Noi suntem aceştia! 
Cel care s-a oprit în faţa mea pare foarte încântat de 

descoperirea pe care a făcut-o. Adică de foaia mea. Îmi arată cu 
degetul numele scrise cu albastru în degradé pe foaia cea albă 
de hârtie de imprimantă laser, parte dintr-un top pe care l-am 
cumpărat cu ani în urmă. Uite că a rezistat, nu s-a îngălbenit… 

- Eu sunt Adam, iar el este Alenberg. 
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Alenberg este celălalt bărbat care nu se uită la foaia mea, 
ci în altă parte. Se simte foarte bine, ca şi cum ar fi acasă. Parcă 
ar căuta pe cineva. 

- Bună dimineaţa, domnilor! Bine aţi venit! Sunt bucuros 
de cunoştinţă. 

Le strâng cu putere mâna. 
- Bine te-am găsit, Domnule, să-ţi dea Dumnezeu sănătate! 

Bine te-am găsit, România! 
Ochii li se luminează. Preţ de câteva clipe uită de 

cărucioare şi privesc în tăcere dincolo de geam, în noaptea care 
nu a început încă să se risipească. Nu se zăreşte, desigur, nimic 
special, dar nimeni nu ştie ce văd ei acolo, pe unde or umbla 
privirile lor, aici, în spaţiul în care s-au născut, în România.  

Sunt doi bărbaţi care împing nu numai două cărucioare 
arhipline cu tot felul de geamantane uriaşe, ci şi o sumă 
bunişoară de ani, fiecare cam câţi port şi eu în cârcă. Mă scutur 
un pic să scap de sub această povară. 

- Dumneata ne vei duce până la Covasna? 
- Eu, domnilor! 
- Foarte bine. Îţi propunem să mai întârziem câteva 

minute. El (adică Alenberg) trebuie să dea un telefon, iar noi 
doi, dumneata şi cu mine, vom bea ceva. O cafea, un suc. Hai 
să mergem la bar. 

Nu-l refuz. N-am ieşit încă din emoţie. În fond, în 
aşteptarea acestei prime curse, n-am dormit toată noaptea. Aş 
avea deci nevoie de o cafea. 

Mergem toţi trei la bar. Cerem câte o cafea. Ei nu cunosc 
preţurile. Încearcă să o plătească cu 1000 lei. Frumoasa de la 
bar îi priveşte ironic. Cafeaua costă 13.000 bucata! Ei nu se 
supără. Nici eu. Sunt obişnuiţi cu varietatea şi stupizenia 
preţurilor. Sunt oameni care au cutreierat toată lumea, iar fata 
de la bar este o dulceaţă. N-ai cum să te superi pe ea. 

Alenberg mă întreabă dacă poate folosi telefonul mobil cu 
care a venit de acasă.  
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Dacă vrea, sigur că poate. Mai rămâne să vrea şi telefonul. 
Formează un număr. I se răspunde imediat. Din câte îmi 

dau seama, la celălalt aparat este o doamnă. Îmi timp ce ea îi 
răspunde, Adam îmi spune că doamna respectivă trebuia să-l 
aştepte pe Alenberg aici, la aeroport. El este un pic cam 
Crăişor… O fi venit oare?! 

Exact în spatele lui se află o doamnă care priveşte spre 
ieşirea din vamă şi vorbeşte la un mobil. Intuiesc că este chiar 
femeia care trebuia să-l aştepte. Ca în filme. 

- Unde eşti, dragă? Întreabă el. 
- La aeroport, unde să fiu!  
- La aeroport?! Unde? 
Se întorc amândoi ca la o comandă şi dau nas în nas. 
Alenberg tresare surprins, Adam râde. Eu mă bucur. Îmi 

plac întâlnirile, regăsirile, bucuriile oamenilor. Şi multe din 
acestea am să mai văd în această vară foarte fierbinte, aici, pe 
aeroport, şi în multe alte locuri din ţară. 

- Te rog să mai rămânem câteva minute, este o întâlnire 
importantă pentru el, îmi spune Adam. 

- Rămânem cât doriţi. Nu ne grăbeşte nimeni. Covasna nu 
are nici un interes să se mute de acolo. O vom găsi la orice oră 
vom ajunge.  

- Perfect. Câţi kilometri sunt până acolo? 
- 230. 
- La noi distanţele astea sunt considerate foarte lungi. 
- Aici, la noi, ştiţi cum sunt. 
- Ştiu. Adică n-am uitat. Sunt plecat din ţară de 50 de ani! 
Dumnezeule! Şi cât de bine vorbeşte limba română! 

Nimeni nu şi-ar da seama că omul acesta n-a mai fost de o 
jumătate de veac în România! 

- Noi, amândoi, Alenberg şi cu mine, suntem din Haifa. 
Un oraş superb, la o sută de kilometri de Tel Aviv. Prietenului 
meu îi cam plac femeile. Eu sunt un bunic ceva mai aşezat pe 
nişte lucruri statornice. Aşa cum e românul. Am două fiice şi 
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şase nepoţi. Şi el are vreo trei fii. Dar viaţa este aşa cum este ea. 
N-ai ce-i face.  

Aşa e. N-ai ce-i face.  
Între timp, revine şi Alenberg. 
- Iertaţi-mă, am întârziat! 
- N-aţi întârziat deloc, avem tot timpul! 
- Atunci, să mergem! 
Traversăm distanţa de peste o sută de metri de la aerogară 

şi până în locul unde este parcată maşina. Noroc cu 
cărucioarele astea. Administraţia s-a modernizat şi a renunţat la 
penibilele taxe care se plăteau pentru aceste cărucioare. Le 
explic că se construieşte aici o mare parcare şi noi suntem 
nevoiţi să lăsăm maşinile ceva mai departe.  

Ei şi? Nu-i deranjează asta. Nu este nici o problemă.  
Cei doi inspiră cu nesaţ aerul tare al dimineţii. Nu le pasă 

de nimic. 
Este încă noapte. Noapte profundă. Noapte senină de mai. 

Stelele bat luminile aeroportului, iar ei nu se mai satură de acest 
aer, de această răcoare. 

- La noi este o căldură infernală! spune Adam. Iar aici 
este o răcoare divină. 

Alenberg se opreşte o clipă. Inspiră puternic aerul 
proaspăt al nopţii şi uită de cărucior. Un băieţel se grăbeşte să-i 
vină în ajutor. Îl îndepărtez. Cu grijă, să nu-l supăr prea tare. 
Este doar un copil… S-au aciuit pe lângă aeroport o mulţime de 
puştani care îşi petrec ziua şi noaptea aici şi, când cineva iese 
cu căruciorul cu bagaje, pun mâna să ajute, apoi cer cu 
insistenţă, chiar cu virulenţă unul - doi dolari. Un spectacol 
foarte urât pe care eu nu pot să-l accept. Dar e un spectacol pe 
care-l găseşte în toate lumea, inclusiv pe străzile de la San 
Francisco… Iau căruciorul şi, cât pot de discret, îl îndepărtez pe 
puştiul cel neavenit. El renunţă tăcut. Într-un fel, îmi pare rău 
de el. La urma urmei, sunt şi ei nişte băieţandri care au nevoie 
de o bucăţică de pâine. Nu fură, ci ajută… contra-cost. Ceva în 
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genul celor care spală parbrizele maşinilor, la intersecţiile 
semaforizate, contra a o mie de lei sau a cât vrei să le dai. 

Portbagajul maşinii se umple până sus. Noroc că într-o 
„Dacia“ combi este spaţiu suficient pentru bagaje. Ne ocupăm 
locurile. Pornesc motorul şi ies în câteva minute pe drumul 
Ploieştilor. La această oră, nu este aglomeraţie. Introduc o 
casetă. Clayderman. Pianul discret se asociază perfect cu 
simfonia nopţii şi ei simt asta. Le vorbesc cu căldură de 
localităţile prin care trecem, de codrii Vlăsiei… 

Când ne apropiem de Câmpina, începe să se lumineze de 
ziuă. Munţii se profilează maiestuos pe fundalul cerului colorat 
de portocaliul intens al zorilor. Am trecut de atâtea ori pe aici, 
am escaladat de atâtea ori abrupturile Bucegilor, am străbătut 
traseele delicate de pe vârful Doamnele Tituleni, de pe 
Clăbucetul Azugii etc., m-am familiarizat cu toate locurile 
acestea, mă simt totdeauna aici acasă, dar sunt la fel de 
impresionat de acest peisaj ca prima oară când l-am văzut. 

Cei doi nu spun nimic. Sunt atât de surprinşi, încât nu vor 
să tulbure cu nici un cuvânt, cu nici o mişcare, cu nici un 
zgomot, liniştea dumnezeiască a zorilor. Nici eu. Rulez cu 
viteză redusă pe serpentinele de la Sinaia. Rareori de întâlnesc 
vreo maşină.  

Sinaia, Poiana Ţapului, Buşteni, Azuga, Predeal… 
Localităţi superbe, decupate parcă din marile picturi ale lumii. 
Le ştiu de zeci de ani, cu tot ce au ele, cu fiecare casă, cu 
fiecare cotitură de drum, dar le văd pentru prima dată în viaţa 
mea cu ochii turistului. 

După ce trecem serpentinele de la Predeal, Adam spune 
ca pentru sine: 

- Parcă am fi într-un vis… 
Sunt de aceeaşi părere.  
De la ieşirea din Braşov până la Covasna mai sunt 50 de 

kilometri. Vasta depresiune schimbă complet peisajul. Ai 
sentimentul că, după înălţarea pe care ţi-au dat-o munţii, te 
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desfăşori acum în câmpie, pe o pajişte cu flori, în verdele crud 
de mai… 

Soarele încă n-a răsărit. Aerul este foarte tare. Aer de 
depresiune intramontană. La Lunca Câlnicului, oamenii îşi duc 
tăcuţi de funie vacile spre izlazul comunal. Fiecare cu văcuţa 
lui. De-a lungul drumului, oameni şi animale merg în pas rar, 
ca într-un ritual…  

La marginea comunei Ozun, acolo unde începe drumul 
spre Întorsura Buzăului, câţiva matinali aşteaptă o ocazie. Din 
cele două blocuri de lângă Fabrica de spirt şi amidon, oamenii 
ies în haine de lucru. Merg, probabil, la această întreprindere. 
Iată o fabrică într-un sat. Acum câţiva ani, acesta părea a fi 
viitorul. Transformarea satelor româneşti în orăşele… Până n-a 
mai rămas nimic din el. Fiecare sat trebuia să-şi aibă făbricuţa 
lui. De spirt, de prelucrarea inului şi a cânepii, de conserve de 
fructe, inclusiv de fructe de pădure, de ţesături tradiţionale, de 
borangic… 

La câteva porţi, pe nişte măsuţe, se află, spre vânzare, 
cozonac secuiesc, miere de albine, zarzavaturi şi, bineînţeles, 
cartofi… 

Părăsim drumul Târgului Secuiesc şi o luăm la dreapta, 
spre Covasna. După satul Reci, intrăm într-o minunată pădure 
de mesteceni albi, rezervaţie naturală. Le explic celor doi ce 
caută mesteacănul alb prin aceste locuri, le spun şi care-i 
povestea lui… 

Opresc câteva minute la monumentul ridicat aici, la 
margine de drum, în pădurea de mesteceni albi, în amintirea 
eroilor Regimentului 24 Infanterie Braşov… 

…Ora 08.00. Ajungem în Covasna. Am rulat două ore şi 
cincizeci de minute. Cam repede, pentru un astfel de drum!. 
Hotelul „Căprioara“ îşi primeşte cu bucurie oaspeţii. Sper că tot 
aşa îi va şi trata.  

- A fost minunat! Mulţumim! Să ne vedem cu bine! 
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- Sejur plăcut, domnilor! Şi nu uitaţi că vă aflaţi în una 
din cele mai eficiente staţiuni balneare din lume. 

- Ne aflăm acasă. Asta-i important. Adică ne simţim acasă. 
Noi suntem de aici, din România, aici ne-am născut. 

- Mă bucur, domnilor, să aud asta. Este foarte frumos şi, 
într-un fel, forte important. Apa se întoarce totdeauna la izvoare. 

- Şi omul acasă. 
Urc în maşină şi reiau drumul în sens invers. Abia aştept 

să trec iarăşi, la volan, prin acest colţ de rai… 
Timpul trece. Mai am o cursă, apoi încă una. Seara vine 

parcă prea repede. Mult prea repede. Ajung acasă târziu, adorm 
din picioare…  

 
…Mă trezesc brusc. Deşteptătorul încă n-a sunat. M-am 

trezit cu cinci minute înainte de a suna el. Altădată, la anii de 
tinereţe, nu s-ar fi întâmplat o aşa minune. Atunci puneam 
deşteptătorul într-o farfurie şi îi ataşam şi un dispozitiv de se 
cutremura casa când suna el. Şi, cu toate acestea, de vreo două 
ori, tot nu l-am auzit. Şi am păţit-o. Dar, câţiva ani mai târziu, 
în vremea când eram student la fără frecvenţă şi trebuia să 
parcurg tone de bibliografie, lucrurile se schimbaseră mult. 
Interesul pentru ce găseam în cărţile acelea era atât de mare, 
încât somnul mi se părea ceva voluntar, complementar vieţii, 
inutil, cronofag şi chiar stânjenitor. Şi nu mai aveam nevoie de 
ceas deşteptător.  

Cum se mai schimbă omul după cum îi este interesul şi 
după cum îşi face împrejurările!... 

…Am deja câteva săptămâni bune de când străbat, la 
volan, zi şi noapte, cu turişti, drumurile ţării. Simt un tremur în 
tot corpul. Dar parcă nu este al meu. Parcă-mi vine de undeva, 
din afară. Aprind lumina. Mă uit atent la becul din tavan. Nu 
tremură. Deci nu este cutremur. Atunci de unde-mi vine 
tremuratul ăsta în tot corpul în plină primăvară-spre-vară? Nu 
ştiu, dar nici nu mă îngrijorez prea mult. Probabil, de la 
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oboseală. Sunt învăţat cu nopţile dormite pe jumătate sau 
nedormite deloc. Toată viaţa de până acum mi-am trăit-o fie la 
câmpul de instrucţie cu plutonul şi compania, fie, la vremea 
anilor de  reporter, între două trenuri. Dar acum nu mai sunt 
chiar la anii aceia…  

… Este ora 02.00. Mă bărbieresc rapid şi cobor la maşină. 
E drept, avionul aterizează la 03.55, dar, deşi până la aeroport 
nu sunt decât 20 de kilometri, simt nevoia unui spaţiu de 
siguranţă ceva mai mare. O iau pe Plevnei, trec Podul Grant şi 
fredonez un cântec de pe vremuri. „Mi-s dragi trecătorii, cu 
paşii lor grei / De pe Podul Grant / Îi ştiu, îi cunosc, sunt 
prietenii mei / De pe Podul Grant…“  

Nici podul nu mai este acelaşi, nici paşii, nici oamenii, 
poate numai Gică Petrescu, cel care-l cânta pe atunci, a rămas 
la fel… 

Înainte de a ajunge la Arcul de Triumf, constat cu 
stupoare că acul care indică temperatura lichidului de răcire 
urcă brusc pe roşu. Îmi imaginez ce s-a întâmplat, dar nu vreau 
să cred că este aşa. Ieri, când am luat maşina în primire de la o 
doamnă care o închiriase de la firmă, am constatat că vasul de 
expansiune a lichidului de răcire era gol. Am făcut aerisirea, 
dar bănuiesc că n-am înlăturat şi cauza. De altfel, de ieri până 
azi maşina a circulat. Cine a fost cu ea? În sfârşit, nu este 
important. Important este să ajung la timp la aeroport. Trag pe 
dreapta, opresc şi cobor imediat. Nu se află ţipenie de om în jur 
şi nici un magazin nu este deschis. De unde să iau apă? Şi, mai 
ales, cu ce?  

Scot termostatul şi pun sistemul de răcire pe direct, apoi 
iau vasul în care se află lichidul de parbriz şi caut înfrigurat, în 
jur, o sursă de apă. Am noroc. În numai câteva minute (care mi 
se par însă o veşnicie), descopăr că, în interiorul unui chioşc 
stradal, se află cineva. O fată. Bat discret în geam. Îmi deschide. 
Îi spun despre ce-i vorba şi îi cer permisiunea să iau nişte apă. 
După aceea, la o ladă de gunoi, găsesc şi un bidon de plastic de 
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doi litri. Completez lichidul, fac aerisirea sistemului şi… la 
drum!  

Opresc la „Shell“ la Otopeni, fac plinul, îmi iau o rezervă 
substanţială de apă şi abia acum îndrăznesc să mă uit la ceas. 
Este ora 03.20. Perfect. În zece minute, voi fi la aeroport. Într-
adevăr, la 03.30 punct, intru în sala de aşteptare, la „Sosiri“. 
Privesc monitorul. Avionul de la Tel Aviv n-a aterizat. Care 
dintre ele?! În această noapte, sunt două: RO 154 şi RO 1154!  

- Bună! 
- Bună! Îi răspund spontan. 
Lângă mine s-a oprit un tânăr cu o hârtie ca a mea pe care 

sunt imprimate cu litere mari, vizibile de la distanţă, nişte nume. 
Deduc că este şi el, ca şi mine, şofer la vreo firmă de turism.  

- Ai avut probleme. 
- Cu sistemul de răcire. 
- Ai nevoie de ajutor? 
- Am rezolvat. Temporar. Sper să nu fie garnitura. Sper, 

dar cine ştie... Oricum, acum nu se mai ridică temperatura. 
Cred că pot face cursa. 

- Câţi ai? 
- Doi. 
- Dacă ai necazuri, mă suni pe mobil. Sunt pe drum. Cu 

microbuzul. Ţi-i iau eu. La Covasna îi duci, nu? 
- Nu, la „Alpin“. 
- Perfect. Şi eu am drum într-acolo. Trebuie să las vreo 

doi la „Sportul“. 
- Mulţumesc mult! 
- N-ai de ce. Drum bun! 
- La fel şi pentru dumneata, drum bun! 
- Să fie! 
Cei câţiva şoferi de la diferite firme de turism care 

aşteaptă aici sunt grupaţi în apropiere. Între ei îl văd şi pe cel cu 
părul alb de la „Condor“. Îl salut cu o mişcare a capului. Îmi 
răspunde la fel. Mărturisesc, nu ştiam că lumea şoferilor care 
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lucrează în turism este atât de cooperantă, atât de atentă şi atât 
de delicată.  

Abia acum constat că pe costumul meu se află două pete. 
Sper să fie de apă. Oricum, n-o să mai vin la aeroport în costum.  

Avionul companiei TAROM, pe numele lui de pe listă 
RO 154, aterizează la 03.55 punct. Mă postez într-un loc de 
unde poate fi văzută mai bine hârtia mea cu numele celor doi 
care vin. În faţa mea, se plantează însă brutal vreo trei tineri 
gălăgioşi. Hârtia mea nu va mai putea fi descoperită de cei doi 
turişti pe care-i aştept. Aş putea să le atrag atenţia celor trei 
gălăgioşi că am o hârtie în mână, iar ei mi-o acoperă. N-o fac. 
Dacă ei nu se simt, nu se simt. Îmi schimb locul. Dar şi aici se 
întâmplă acelaşi lucru. Câţiva din cei care aşteaptă se postează 
exact în faţa hârtiei mele. Mă salvează şoferul de la „Condor“. 
Le spune delicat că ne incomodează. Ei îşi cer scuze şi se mută 
un metru mai la stânga. După două minute, uită şi revin. Sunt 
nevoit să le atrag, la rându-mi, atenţia. Din nou îşi cer scuze şi 
din nou se dau un metru mai încolo. Dar, în locul lor, se 
postează imediat o domnişoară cu fustă foarte scurtă şi cu un 
păr foarte lung. Nu mai zic nimic. Asta e. Mă dau eu mai la 
dreapta cu vreo jumătate de metru. Şi mă tot mişc aşa, până ce 
ajung lângă uşa de la ieşire.  

- Noi suntem Mănescu. Bună dimineaţa!  
Pe hârtia mea scrie „Mănescu“. Un bărbat puternic şi 

distins îmi zâmbeşte cu căldură. Lângă el se află o doamnă care 
pare a fi din lumea foarte bună. 

- Sărut mâna, doamnă! Bună dimineaţa, domnule! Bine 
aţi venit! 

- Bine v-am găsit! Mai vine cineva? 
- Nu.  
- Atunci suntem numai noi doi pentru „Alpin“, da? 
- Da. 
- „Voucher“-ul ţi-l vom da la ajungere, sau îl vrei acum? 
- La ajungere este foarte bine. 
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Drumul nu este aglomerat. Sunt însă cu ochii pe indica-
torul de la răcire. Sistemul funcţionează în limite aproape 
normele. Nu pot fi însă foarte liniştit. Nici foarte sigur. 

Discutăm despre economia de piaţă, despre sistemele 
bancare ale lumii, despre cartea lui Winberg „O lume sub 
arme“, despre Israel, despre pictură. 

- Eu sunt prieten cu Sabin Bălaşa – îmi spune. Îl 
cunoaşteţi, nu? 

- Desigur. Cine nu-l cunoaşte!  
- El nu are o părere foarte bună despre ce se întâmplă azi 

în ţară. 
- Sunt mulţi cei care nu au o părere foarte bună despre 

situaţia din România. Nici eu nu am.  
- Eu am terminat cândva, aici, în ţară „Grigorescu“. Sunt 

pictor. Veştile rele despre România mă dor. În această ţară de 
vis, oamenii ar trebui s-o ducă mai bine ca elveţienii. 

- Poate că se va produce cândva şi o astfel de minune… 
- Poate… 
Timpul se scurge uimitor de repede. Suntem deja în 

Braşov. Vom urca, în câteva minute, în Poiană, la Hotelul 
„Alpin“. Într-un târziu, doamna Mănescu mă întreabă: 

- Domnule şofer, dumneavoastră sunteţi chiar şofer? 
- Da, doamnă, după cum se vede. 
- Conduceţi, într-adevăr, foarte bine, vă plac drumurile 

lungi… 
- Aşa e, îmi plac foarte mult, sunt obişnuit cu ele. 
Maşina urcă frumos serpentinele spre Poiană. Îmi vine să 

mă opresc în plină pantă şi să-i sărut cauciucurile şi metalul 
încins. Nu mi-a făcut figuri, m-a ajutat să-mi duc drumul până 
la capăt. Trebuie să fiu însă foarte atent. Se pare că, la solicitări 
foarte mari – parcurg zilnic cu această maşină între 500 şi 1000 
de kilometri –, apar foarte multe probleme. Noroc că maşina 
este simplă şi le pot remedia.  
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După câteva minute de tăcere, domnul Mănescu mi se 
adresează pe un ton foarte liniştit, aproape grav: 

- Am o rugăminte. Soţia mea este din Turnu Severin. În 
sfârşit, acolo s-a născut. N-a mai fost însă în zonă de când era 
mică, adică din vremea bombardamentelor. Am vrea să 
ajungem acolo, să mergem la mormântul familiei ei, să 
aprindem o lumânare, să punem un buchet de flori. Putem lua 
un taxi din Braşov? 

- Bineînţeles. 
- Cum e oraşul Turnu Severin.? Ce putem vedea acolo? 
Le vorbesc cu dragoste şi căldură despre acest oraş în care 

mi-am petrecut tinereţea. Le vorbesc în imagini. Pentru că el 
este pictor şi pentru că şi eu, atunci, demult, în tinereţe, pe când 
eram la Drobeta Turnu Severin, locotenent şi, mai târziu, 
înainte de a pleca de acolo, din acel colţ de rai, căpitan, am 
pictat sub îndrumarea unui adevărat maestru căruia i-a fost 
profesor Octav Băncilă….  

 
Tipul trece inexorabil, aproape dureros de repede şi de 

surprinzător.  
…Debut de iunie. Gonesc spre mare. Maşina rulează 

frumos, drumul lunecă pe sub lumina farurilor ca un trup 
unduios de femeie frumoasă… Sezonul încă n-a început, dar 
marea oferă şi altceva în afară de valuri şi soare. Cei pe care-i 
duc eu la Neptun nu sunt interesaţi de mare. Mare au şi ei, slavă 
Domnului, câtă vezi cu ochii. Acolo, la Tel Aviv, de unde sunt 
ei, marea le bate în fiecare secundă în poarta casei. Marea 
Mediterană. Ei au venit aici pentru tratament.  

Până la Neptun e o distanţă de aproape 300 de kilometri, 
iar ei nu mai sunt chiar la prima tinereţe. Sunt, ar trebui să fie, 
soţ şi soţie. Nu au însă acelaşi nume. Am aflat şi de ce. La ei, în 
Israel, după ce unul dintre soţi trece în lumea veşnică, cel rămas 
are nişte drepturi de pe urma celui decedat. Morţi sunt însă cei 
muriţi, iar pe cei vii nu-i mai ajută cu nimic să nu beneficieze 
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de pe urma unor legi favorabile. Viaţa merge înainte. Mai 
fiecare rămas singur îşi găseşte o altă fiecare rămasă singură. Şi 
cei doi îşi continuă împreună viaţa, fără să mai treacă pe la 
primărie.  

În fond, nu primăria este totul. Totul este viaţa. Viaţa care 
ţi-a mai rămas de trăit. Mai ales dacă se şi iubesc puţin. Iubirea, 
la vârsta asta, îşi are orizonturile ei şi, bineînţeles, farmecul ei. 
Desigur, mai fiecare dintre ei are copii şi chiar nepoţi, dar 
copiii şi nepoţii îşi au şi ei viaţa lor. Ca peste tot. Copiilor şi 
nepoţilor trebuie să le dai, nu să le ceri. De la ei nu primeşti 
nimic. În afară de acel zâmbet fermecător care, uneori, îţi 
umple minunat viaţa. În fond, şi pentru un astfel de zâmbet 
trăim…  

Deci cei doi – soţi şi soţie prin voinţă proprie, dar fără 
consimţământul primăriei, dar cu consimţământul generos al 
Celui de Sus – merg la mare, în România, pentru a-şi obloji 
articulaţiile obosite de vreme şi a-şi mai aduce aminte de 
tinereţea pe care şi-au trăit-o aici, pe aceste meleaguri. Pentru 
că şi ei, ca mai toţi evreii care vin aici, în aceste vremuri nu 
prea primitoare, s-au născut în România. 

Amândoi s-au aşezat pe bancheta din spate. Se comportă 
ca nişte tineri însurăţei. Îşi vorbesc cu „puişor“ şi „mămicule“. 
Diminutive ale lunii de miere. Nu mi se pare nefiresc 
comportamentul lor. Nu se mimează afecţiunea şi respectul. 
Există sau nu există. La ei, există.   

- Nu aveţi aer condiţionat. 
- Nu, doamnă. 
- Putem deschide un geam? 
- Desigur. Le puteţi deschide pe toate. 
Ei deschid imediat, ca la o comandă, ambele geamuri de 

la uşile din spate. În maşină pătrunde aerul rece al zorilor din 
Câmpia Bărăganului. Negurile se ridică încet, încet şi 
necuprinsurile câmpului inundat de verde se relevă ca în 
Pseudokinigeticos.  
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Le vorbesc despre această câmpie, despre Câmpia 
Română. Despre grâul care n-a dat încă în spic, despre 
porumbul aflat la prima praşilă, despre sistemul de irigaţii. Îmi 
vorbesc şi ei, la rândul lor, despre sistemul de irigaţii cu 
picătura din Israel. Acolo este mare nevoie de aşa ceva. Cu mii 
de ani în urmă, apa a părăsit zona şi, poate, s-a ascuns undeva 
sub piatra fierbinte, în solul adânc, nisipos. Totuşi, evreii, cu 
banii lor şi ai altora, mai ales ai americanilor, cu munca lor şi a 
altora, mai ales a altora, dar plătită cum se cuvine, au reuşit să 
facă dintr-un deşert un colţ de rai… Bravo lor! Mai este însă 
ceva pe care eu îl ştiu foarte bine, dar lor n-o să le spun nimic, 
întrucât nu vreau să le stric buna dispoziţie. Acest ceva, 
probabil îl ştiu şi ei, pentru că, pe vremea războiului, erau în 
România, la vârsta copilăriei…  

România avea cândva o suprafaţă foarte mare acoperită 
de păduri, iar pădurile aduc ploaia, echilibrează biosistemul, 
menţin clima în parametri optimi. Ticăloşia românească sau ce 
o fi fost (poate, prostia românească) a tăiat masiv falnicele 
păduri şi ţara a ajuns ce a ajuns. Dacă se va continua în ritmul 
ăsta, dintr-o grădină lăsată de la Dumnezeu, ţara se va 
transforma efectiv într-un deşert. Părăsit de Dumnezeu. 

Mă cutremur la acest gând (deja, după cum am auzit, se 
pare că, în zona Sadova, din Oltenia, în urma distrugerii 
sistemului de irigaţii de acolo, au renăvălit nisipurile peste vii şi 
livezi), dar, cu sau fără tremurul şi cutremurul meu, dezastrul 
merge înainte, că aşa este când e să se aleagă praful… 

- Există vreun popas? Am putea opri undeva pentru 
toaletă şi pentru a bea ceva? 

- Desigur, doamnă. În zece minute, ajungem la popasul 
Dragalina.  

Le explic cum s-au născut unele sate în Bărăgan şi de ce 
sunt atât de rare. Câmpia, în zori, este însă copleşitoare. Te 
lipeşte parcă de pământul negru, peste verdele crud al spaţiului 
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plin şi îţi transmite răcoarea din adâncuri. Te leagă adică de ea 
prin rădăcini adânci şi puternice. 

Accelerez. Ajungem la popas în mai puţin de zece minute. 
Trecem dincolo de intersecţie şi intrăm în unul din cele trei sau 
patru hanuri-restaurante deschise în miezul câmpiei, în 
apropierea gării Ciulniţa. Curat, mochetă verde, personal stilat. 
Uite că s-a schimbat câte ceva şi pe aceste drumuri altădată 
uitate de lume. 

Turiştii mei îşi dezmorţesc oasele, îşi alungă monotonia 
drumului şi nemişcarea din maşină, apoi se aşează la una dintre 
mesele de pe terasă. O fată în uniformă, cu fustiţa în pliuri şi 
picioare de miss Univers, se înfăţişează imediat cu un prosop 
alb pe antebraţ. 

- Vă servim cu ceva? 
- Da, domnişoară frumoasă, îi răspunde doamna. E prea 

devreme dacă am dori nişte sărmăluţe cu mămăliguţă? 
- Nu, doamnă. E tocmai potrivit, abia le-am luat de pe foc.  
- Perfect. Atunci sărmăluţe să fie. 
În câteva minute, suntem în posesia a câte unei porţii 

substanţiale din mămăliguţa fierbinte şi din sărmăluţele abia 
luate de pe foc, plus câteva ciuşci de ardei iute pentru fiecare. 

- La mine acasă, la Tel Aviv, eu de astea gătesc, domnule. 
Bucătăria românească este cea mai bună. 

- Face cele mai bune sarmale, intervine domnul. 
- Lasă, dragă, nu mă mai lăuda. Ca astea tot nu sunt. 
Într-adevăr, sărmăluţele abia luate de pe foc, înainte de 

răsăritul soarelui, la acest popas din Bărăgan, sunt foarte 
gustoase.   

Dar călătorului îi stă bine cu drumul. Reluăm deci rulajul 
spre mare. Trecem de oraşul Feteşti, plătesc taxa de intrare în 
zona podurilor de la Feteşti-Cernavodă – 15.000 lei –, le spun 
câte ceva despre podul inginerului Saligny, dar şi despre 
actualul complex de poduri, în timp ce maşina se întinde la 
drum şi, pe cei 16 kilometri de autostradă, atinge o viteză care o 
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onorează. Păcat că, în două mii de ani de existenţă, românii n-
au reuşit să construiască peste Dunăre decât… două poduri!  

- Prinde o asemenea viteză, sau kilometrajul e defect?! 
Nedumerirea domnului (sau ironia lui, nu sesizez exact 

nuanţa) mă irită un pic, dar n-o să iau foc dintr-o simplă 
scânteie. Mă fac că nu pricep, las patriotismul local de o parte, 
nu mai e de multă vreme la modă, şi îi răspund simplu: 

- De ce n-ar prinde-o? 
- Ştiu şi eu… este „Dacia“… 
- „Dacia“, desigur. 
Uit conversaţia şi-mi arunc pentru o clipă ochii în stânga, 

la necuprinsul dintre ape. Balta Ialomiţei nu mai este ce a fost. 
Intervenţia omului nu face totdeauna bine. A produs ea cât a 
produs porumb, dar parcă tot mai bine era să producă… peşte. 
La fel ca Balta Greaca şi ca multe alte locuri de refulare a 
apelor Dunării… Toate acestea făceau parte din ecosistem… 
Acum, că şi ecosistemul s-a schimbat, cum toate se schimbă în 
ţara asta de dragul schimbării schimbărilor şi transformării 
transformărilor, într-o tranziţie veşnică şi curgătoare ca apa, 
trebuie să suportăm consecinţele… Şi ele tot aşa, adică al naibii 
de schimbătoare şi de lunecoase… 

…Hotelul „Doina“ se află chiar la intrarea în Neptun. 
Cum treci calea ferată, faci la dreapta şi, pe a doua intrare la 
stânga, te pomeneşti nas în nas cu el. Îl găsesc şi eu rapid, deşi 
este pentru prima oară când dau ochii cu respectivul hotel. Îi 
conduc pe cei doi – soţ şi soţie fără acte de la primărie, dar cu 
consimţământul personal al fiecăruia – la recepţie, îi „dau în 
primire“ doamnei de acolo, îmi iau la revedere, beau o cafea 
expreso la barul hotelului (care abia s-a deschis, e prea de 
dimineaţă!) şi mă pregătesc să fac cale întoarsă. Sună însă 
mobilul.  

De la Agenţie mi se spune că mâine, la ora 08.00, va 
trebui să iau două persoane de aici, de la acest hotel, şi să le duc 
la Poiana Braşov, la hotelul „Alpin“. Se numesc…  
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Deci va trebui să rămân peste noapte aici. Vor fi ceva 
probleme cu cazarea… Dar, poate, mă descurc. O cameră la 
acest hotel costă vreo 300.000 lei pe noapte! Doar n-oi fi 
bancher să-mi permit să dorm de 300.000 lei! Nici pe banii 
Agenţiei n-aş face-o. La urma urmei, sunt cu o maşină, iar o 
maşină este totdeauna şi o casă pe roţi… 

Comunic la Agenţie că mă descurc în ceea ce priveşte 
cazarea – mint că am o grămadă de prieteni în zonă – şi că voi 
efectua transferul la timp. Mă gândesc chiar să dau o fugă până 
la o unitate militară din zonă – comandantul ei îmi este foarte 
cunoscut, a fost de atâtea ori erou al reportajelor mele – şi să-i 
solicit, în unitate sau la vreun cămin, găzduire timp de o noapte. 
Renunţ însă imediat la acest gând.  

Eu nu sunt decât un „fost“, iar foştii sunt foşti şi atât… N-
am ordin de serviciu, nu sunt în nici un fel de misiune în 
favoarea armatei, aşa că vezi-ţi de treabă, domnule şofer, datele 
problemei s-au schimbat.  

Parcă m-aş duce totuşi să le dau bineţe acestor cunoscuţi 
în uniforma Armatei Române, să mai schimb cu ei două vorbe, 
să-i văd… Aşa e frumos, aşa e bine, aşa trebuie să fie… Sper să 
nu-i deranjez. 

Într-o jumătate de oră, ajung la acea unitate, las maşina 
undeva într-o parcare, chiar la poartă, şi mă prezint. Oamenii 
nu m-au uitat. Mă primesc cu căldură, mă servesc cu o cafea, 
discutăm despre vreme, despre Europa şi despre NATO, apoi le 
spun rămas bun, trec la volan, caut un loc ceva mai discret pe 
malul mării, lângă o plajă, parchez maşina, îmi scot stiloul şi o 
coală de hârtie. Îmi vin în minte versurile lui Baudelaire: 
„Homme libre, toujours tu cherira la mer… / La mer est ton 
miroir…“ Oglinda mea… Măi să-i fie! Chiar aşa?! Mă aplec 
să-i văd valul mai de aproape şi scap mobilul în mare…Asta e. 
Rămân însă fără legătură cu baza. „Tu contemple ton âme/ 
Dans le déroulement infini de sa lame/ Et ton esprit n’est pas 
qu’un un gouffre dans la mer…“ Baudelaire… 
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Încerc să scriu câteva versuri. Greu. N-am tocmai o 
stare… poetică.  

După trei strofe, mă blochez.   
…Au trecut câteva ceasuri bune de când mă aflu aici. Este 

deja ora 14.00. Pe plajă se află doar câteva persoane şi nimeni 
nu îndrăzneşte să intre în apă. O fac eu. Apa este foarte rece. 
Mă obişnuiesc repede cu ea şi înot aproape toată ziua. Două 
serii a câte trei ore fiecare. Şase ore de înot! Este ceva! Pielea 
îmi este… anesteziată. Din cauza apei foarte reci. Mă ciupesc 
puternic, până la sânge. Nu simt nimic. Am cam exagerat cu 
înotul ăsta. Ca un habotnic, parcă m-aş fi agăţat cu disperare de 
această şansă de a fi la mare, de a înota în apele pe care le 
întâlneam cândva, în concediu, în fiecare vară. Pe vremuri, 
când eram în activitate şi aveam un salariu din care puteam 
trăi… 

Este ora 19.00. Soarele se află deja la asfinţit, începe să 
fie răcoare. Intru în maşină. Alături, pe acelaşi drum în pantă, 
aproape de plajă, se mai află o maşină. Doi tineri. Probabil, soţ 
şi soţie. El se apropie de locul în care se află maşina al cărei 
şofer sunt eu, îmi spune „bună seara“ şi mă întreabă dacă plec 
acum sau mai târziu. Îmi explică apoi că ei vor dormi aici, în 
maşină şi n-ar vrea să-mi blocheze ieşirea, să mă incomodeze, 
maşina lor este chiar în drumul meu. Îi spun că şi eu voi dormi 
în maşină, vom fi deci vecini în timpul nopţii, să fie liniştit, eu 
nu sforăi şi dorm dus…  

Râde, râd şi eu şi fiecare ne vedem în continuare de 
treburi. Eu adaug câteva rânduri la un nou eseu început azi 
noapte, în sala de aşteptare, la aeroport  („Nici o faptă bună nu 
rămâne nepedepsită“ se cheamă), ei îşi pregătesc, pe un reşou 
de voiaj, ceva de-ale gurii. Mie nu-mi este foame. Aşa că voi 
sări peste masa de seară, cum am sărit şi peste cea de prânz. 

Timpul trece. S-a făcut deja târziu. Adorm imediat, în 
rostogolirea valurilor şi în răcoarea brizei. Dar, după vreo două 
ore, mă trezesc îngheţat. Îmi aduc aminte de nopţile de aplicaţii, 
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de somnul furat pe zăpadă, în vreun şanţ de tragere, pe vreun 
balot de paie, de trenurile neîncălzite de odinioară, de toate cele 
care au ţinut atâţia ani de viaţa mea de militar dusă prin 
poligoane, terenuri de instrucţie, prin munţii îniernaţi sau pe 
câmpia nesfârşită a ploilor de toamnă... Folosesc, ca şi atunci, 
un procedeu de concentrare şi adorm pentru încă una sau două 
ore. Spre ziuă, mă trezesc brusc dintr-un vis cu nişte turişti care 
mă aşteaptă şi eu nu ajung la timp, pornesc precipitat maşina, 
intru pe plajă şi… mă împotmolesc.  

Revin imediat la realitate, caut ajutoare şi, în timp util, 
reajung la drum. La ora stabilită, sunt la „Doina“, gata pentru a 
străbate dintr-o suflare distanţa dintre Neptun şi Poiana Braşov. 

N-o străbat chiar dintr-o suflare. Drumul e destul de lung 
şi destul de greu. Aglomerat, cu multe restricţii şi cu o căldură 
infernală. Dar valea Siriului compensează acest efort teribil. Iar 
pe serpentinele din Poiană începe ploaia. O ploaie rapidă de 
vară. 

Un nebun, călare pe un roib, se trezeşte în Evul Mediu şi 
abordează în galop, într-o coborâre de coşmar, serpentinele. Cei 
doi – nebunul şi roibul – sunt urmaţi îndeaproape de un mânz. 
O bijuterie de animăluţ.  

Mânzul nu poate ţine pasul, taie curbele trece pe 
contrasens şi se năpusteşte asupra maşinii noastre. Trag pe 
dreapta. Opresc. El nu se poate însă opri decât în botul maşinii. 
Îmi pare rău de el. Cobor.  

Mă apropii să-l ajut, dar el o ia la goană să-şi ajungă din 
urmă coechipierii. Îl privesc cum galopează fierbinte pe drumul 
proaspăt asfaltat spălat de ploicica rece de vară fierbinte. 
Maşina n-a păţit nimic. Nici căluţul.  
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5. Fantezii în neruşini reale…  

…De data aceasta, maşina merge foarte bine. Am plinul 
făcut, drumul nu este aglomerat, n-am chef de viteză, dar nici 
să visez cu ochii deschişi, cum îmi este obiceiul. Nici de 
meditaţii blegoase n-am chef. N-am chef de nimic. Sunt singur, 
îl ascult pe Beethoven, Simfonia a IX-a, şi nu-mi place că sunt 
singur. Tocmai pentru că sunt singur. Sau nu sunt. Caut totdea-
una singurătatea şi, când o găsesc, vreau să ies cât mai repede 
din ea. Dar, ca un făcut, imediat ce am ieşit din ea, doresc să 
mă întorc tot la ea. Totdeauna mă întorc la ea, deşi nu-mi place 
deloc să convieţuiesc cu ea. Nu mă încântă o astfel de pendu-
lare, mi se pare enigmatică, punitivă şi paradoxală, dar nici nu-
mi bat prea mult capul cu ea, nu caut s-o dezleg sau s-o înţeleg. 
Sunt alte lucruri mult mai importante de făcut pe lumea asta. 

Din marginea pădurii, îmi face semn cu mâna o fetişcană. 
O autostopistă simpatică. Aşa cred. Nu pierd nimic dacă îi fac 
pe plac. Sunt singur şi tocmai vreau să ies puţin din singurătate. 
Oi reuşi, n-oi reuşi… Încerc. Este o minioană îmbrăcată în 
albastru cerulium, fustiţă şi bluziţă, păr blond, tuns scurt.  

Opresc. Exact în dreptul ei. Nu vreau s-o fac să alerge. Mi 
se pare delicată. 

Deschid portiera din dreapta. Se apleacă uşor. Mă aplec şi 
eu într-acolo. 

- Da, domnişoară.  
- Bună ziua, domnule! 
- Bună, domnişoară! Care-i problema? 
- Mă luaţi şi pe mine până mai încolo. 
- Sigur, poftiţi. 
Îşi ocupă locul fără grabă, cu mişcări elegante, parcă 

unduind. O clipă, mi se pare a fi o sirenă picată din ocean direct 
în pădure, care, pentru a supravieţui şi a se întoarce în lumea ei 
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din mare, s-a preschimbat în femeie. Într-o femeie frumoasă. 
Apoi nu mi se mai pare nimic. Înţeleg. 

- La plimbare? 
- Nu domnule, pe traseu… 
- Pe traseu?! Ce fel de traseu? Sunteţi controlor de trafic 

rutier? 
- Nu. Sunt… ştiţi dumneavoastră ce sunt… O fată care 

caută drăguţi. 
- Şi? Găsiţi? 
- Sunt la început… Nu mă prea descurc… 
- Câştigaţi bine?  
- Ce să spun! 
- Care-i tariful? 
- O sută de mii de număr. E mult? 
- Habar n-am. Şi unde faceţi „numărul“ ăsta? 
- Unde o fi. În maşină, pe jos, pe câmp, în porumb, în 

pădure… 
- Nu vă duceţi la hoteluri, în localuri de noapte, ştiu eu, în 

locuri speciale? 
- Să fim serioşi! Cine are timp, bani şi faţă de mofturi şi 

fineţuri de-astea?! Acolo, în locurile acelea, sunt altele mai cu 
moţ. 

- Cum lucraţi? Pe cont propriu sau în vreo reţea? 
- Avem fiecare zona noastră. Nu ne călcăm pe picioare.  
- Aşa deci… 
- Aşa. Dar dumneavoastră? 
- Eu… Eu sunt la drum. 
- …Singur… Vă plictiseaţi, cred… 
- Da… Cam aşa ceva… 
- Facem… un număr? 
- De-asta m-aţi oprit? 
- Nu neapărat, dar asta fac. Încerc. Dacă-mi merge, îmi 

merge, dacă nu, nu. Pentru astăzi, aţi fi primul… 
- Nu şi ultimul… 
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Nu-mi răspunde. Mă uit la ea. Este foarte frumoasă. Are 
ochi verzi, expresivi. Lucesc, de parcă ar fi îndrăgostită de 
mine. Îmi amintesc ochii Iuliei, o femeie pe care am iubit-o 
cândva, parcă într-o altă viaţă, cu patimă. O iubire secretă, 
împotriva mea, a ei şi a tuturor. Şi ascunsă cât mai bine de toţi. 
Nimeni n-a ştiut vreodată de focul care a ars şi, poate, încă mai 
arde între noi… 

Mă străbate un fior. Iulia! Doamne, ce poveste! 
- Semăn cu ea! O să vă fie uşor. Fiecare îl căutăm totdea-

una pe cel pe care vrem să-l găsim. Chiar dacă el nu mai e. 
Cuvintele ei mă surprind şi mă pătrund adânc, dureros şi, 

deopotrivă, liniştitor. Nu sunt ale unei prostituate. Poate nici nu 
este prostituată. Poate este doar o victimă a acestor vremuri. 

Nu-i răspund. N-aş avea ce şi de ce. 
- Nu cunosc prea bine drumurile laterale de pe aici. Cred 

că trebuie să vă orientaţi dumneavoastră, domnule, s-o luaţi 
adică pe unul dintre ele, ca să ieşim din cel principal. Acolo o 
putem face. Nu ne stinghereşte nimeni. Nimănui nu-i pasă… 
Dar să nu mă duceţi prea departe. Îmi va fi greu să mă întorc… 

O iau, fără să-mi dau seama, pe primul drumeag la stânga. 
Aş vrea să mă întorc, dar nu îndrăznesc să răsucesc volanul. 
Ceva mă împinge să merg mai departe. Trec calea ferată, rulez 
câteva sute de metri şi opresc într-un lan de porumb. 

Adie uşor vântul. Frunzele foşnesc. E toamnă. Toamnă 
timpurie. 

O privesc în ochi. Mă străbate acelaşi fior. Sunt ochi pe 
care i-am mai văzut. I-am văzut mereu. Nu clipeşte. Zâmbeşte 
doar. Este un zâmbet cald. Foarte cald. Fierbinte. O clipă mă 
trece un gând pe care n-am cum să-l justific.  

Ajung la concluzia că femeii acesteia chiar îi palce ce 
face. Iubirea pare a fi meseria ei. Sau vocaţia ei. Am efectiv 
senzaţia că mă iubeşte.  

Ochii ei sunt calzi, expresivi, împătimiţi. 
- Trecem pe bancheta din spate? 
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- Trecem unde vreţi dumneavoastră, domnule drag. Puteţi 
să faceţi cu mine ce vreţi, cât vreţi, cum vreţi şi unde vreţi… 

N-o sărut. Îi ating doar obrazul delicat, ca al unei fetiţe. 
Are o gură frumoasă, perfectă, expresivă şi sugestivă. Exprimă 
gravitatea dragostei, nu superficialitatea ei. Cel puţin aşa mi se 
pare. În mod normal, ar trebui să fiu uimit de ceea ce constat. 
Nu mai sunt totuşi un puşti. În concepţia mea, prostituatele sunt 
doar nişte ratate, nişte mecanisme umane de prost gust, făcute 
doar să provoace cât mai repede ejaculări… 

O mângâi uşor pe obraz, în timp ce ea îşi pune delicat 
capul pe umărul meu. Suntem aproape, pe bancheta din spate, 
lipiţi unul de altul. Îi simt, ca pe o muşcătură, căldura trupului. 
Şi parfumul… Un parfum de flori de câmp… O îndepărtez uşor 
şi iarăşi o privesc în ochi. Câmpul verde-ruginiu trece ca o 
boare prin oglinzile vii, acum albăstrii, nemişcate, dar şi 
unduitoare, ale ochilor ei… 

- Eşti frumoasă… 
- Sunt. 
Îmi sărută delicat mâna. Buzele ei sunt fierbinţi. Le pipăi 

uşor cu degetele. De parcă aş fi orb. Dar nu sunt orb. Sau poate 
că sunt. Mult prea orb, pentru a nu simţi şi ceea ce nu se vede. 
Îi desfac apoi bluziţa. Este dintr-un material ieftin, uşor, 
albastru deschis, aproape cerulium. Nu are sutien. Sânii delicaţi 
ies cu timiditate din acoperirea lor albăstrie. Sunt ca ai unei 
virgine. Şi ce asociere! Albastru peste trandafiriu! Vibrează 
uşor, ca o piftie. Îmi plac sânii mici şi delicaţi ai femeilor 
frumoase. Îi ating cu grijă, ca şi cum ar fi petalele unei flori de 
colţ. Nu se retrag. Nu-şi schimbă forma şi nici culoarea 
trandafirie. Rămân aşa cum sunt. Tari, delicaţi şi împătimiţi. Îi 
adăpostesc, pe rând, în căuşul palmei. Sunt calzi. Ca nişte mere 
coapte în cuptoarele soarelui arzător. Îmi amintesc de Africa 
fierbinte, de sânii fecioarelor măslinii din Katumbela, un oraş al 
iubirilor fierbinţi, sub palmierii mângâiaţi de briza Atlanti-
cului… Angola, perla Africii Australe… 
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E mult de-atunci… Iar ea nu este măslinie, ci albă, albă, 
ca marmura… 

Îi las sânii şi îi mângâi uşor coapsele. Sunt şi ele 
fierbinţi… Febra cărnii… 

- Ai un trup perfect. 
- Ştiu. 
- Mi-ar fi plăcut să-l iau cu mine… 
- N-aveţi nevoie de el. Nimeni n-are… Doar eu am. 
Îmi desfac pantalonii. Mâinile ei nu ştiu pe unde or mai fi. 

Nu le simt. Nici nu le caut. N-am nevoie de ele. Le am şi eu pe 
ale mele. Complet disponibile. Ea se apleacă uşor, îşi adună 
mâinile de pe unde le-o fi lăsat, apucă obiectul pe care-l găseşte 
acolo, îl şterge cu podul palmei şi îl introduce în gură… Gestul, 
făcut de ea cu atâta naturaleţe, mă surprinde, îmi opreşte 
respiraţia...  

Nu pot să cred! Nu pot să reacţionez! Sunt paralizat! Nu 
simt nimic. Nici bine, nici rău. Dintr-un reflex, îi prind însă 
capul în palme, îi mângâi părul. Ea îşi ridică ochii spre mine. 
Privirile ei sunt la fel de calde, pupilele îi strălucesc… Un 
smarald aprins… 

Doamne, fetei ăsteia chiar îi place ce face!? Dar mie?! 
Pentru mine, este prima experienţă de acest gen, mă simt 

ca dracu’, aproape că mi-e jenă, ruşine de ea şi de mine, şi nici 
nu-mi dă vreo satisfacţie anume. Nu sunt deloc mândru de ceea 
ce se întâmplă. Nu simt mai nimic. Nici măcar o ruşine de care 
să-mi fie ruşine. Buzele ei frumoase sunt unde n-ar trebui să fie, 
iar eu n-am nici o putere. Şi nici nu vreau să am. 

Dându-şi seama că sunt în încurcătură, se opreşte o clipă, 
îşi ridică din nou ochii spre mine, îşi eliberează frumoasele-i 
buze şi îmi spune aproape în şoaptă. 

- Nu vă jenaţi. Meseria asta o practic doar de câteva zile. 
Dar treaba asta o fac de multă vreme, de când eram o fetiţă. 
Cineva, foarte drag mie, m-a învăţat. Cred că şi eu am vrut. 
Sigur, şi eu am vrut... Am vrut mult. Îmi place să-i fac pe 
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bărbaţi să se simtă fericiţi. M-am obişnuit. Chiar îmi place s-o 
fac. Viaţa îşi are totdeauna micile ei perversiuni.   

Şi continuă nestingherită ceea ce a început. 
Dar pe mine nu mă impresionează. Nu-mi place chestia 

asta. Nu-mi plac perversiunile. Ea simte că nu-mi place, că s-a 
terminat cu curiozitatea mea care, de fapt, nici n-a existat, şi se 
opreşte. Se întoarce cu faţa în sus, îşi pironeşte ochii ei în ochii 
mei, mă atinge uşor, aducându-mi astfel aminte că am în faţă, la 
dispoziţie, o femeie frumoasă, foarte frumoasă...  

Este, într-adevăr, o femeie… 
Îi dau banii. Îi ia cu un surâs şi îi ascunde sub elasticul de 

la fustă. Îi văd încă o dată coapsele perfecte, sculptate în 
marmoră de Carrara. Şi parcă-mi pare rău că, poate, în clipa 
următoare, o să le vadă şi altul. Constat că nu are nici portofel, 
nici geantă şi, probabil, nici vreun act la ea. 

Aventura mea cu o prostituată de pe un traseu se termină 
destul de repede. Nu mă felicit, dar nici nu mă condamn prea 
tare. În fond, trebuia să aflu cândva. Aproape că nici nu-mi dau 
seama exact ce s-a întâmplat. Nu pentru că aş fi prea emoţionat, 
ca un adolescent care se culcă pentru prima dată cu o femeie, ci 
pentru că n-am fost eu, pe deplin, cel care a făcut-o, ci doar o 
parte din mine, curiosul, adică celălalt din mine, cel de nefie-
care zi, răul binelui sau nebinele răului, nu-mi dau seama, poate 
doar o compilaţie între cei doi poli, ambii suficient de idioţi 
pentru a nu lăsa urme.  

Ies la drumul mare în câteva minute.  
Tac. Tace şi ea. În cele din urmă, mă străpunge cu ochii ei 

nemaipomeniţi şi îmi spune tandru, în franceză, un vers din 
Baudelaire, atât de drag mie: 

„O, toi que j’eusse aimer…“ 
Surprinderea îmi este atât de mare, încât uit de acceleraţie 

şi apăs brusc pe frână. 
- Vă rog să mă scuzaţi, domnule. 
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- Nu-i nimic, domnişoară. S-ar fi putut întâmpla şi aşa. Aş 
fi putut să te iubesc, iar tu o ştiai… „...o toi qui le savais” 

- Aţi putea, domnule, să mă lăsaţi acolo de unde m-aţi luat? 
V-aş fi foarte recunoscătoare.  

- Nu este nici o problemă, domnişoară, avem tot timpul 
din lume. 

- Nu-l avem, dar asta-i altă problemă. S-ar putea doar ca 
punctul acela din care m-aţi luat să-mi fie mie norocos. Eu cred 
în de-astea, uneori… 

- Trebuie să credem cu toţii în ceva, nu? 
- Nu. Credem sau nu credem. Nu pentru că trebuie, ci 

pentru că aşa e lumea făcută… 
- Lumea e vinovată? 
- Nu ştiu. Dar totdeauna cel care crede suferă… 
- Serios? 
- Foarte serios.  
Întorc maşina şi o iau câţiva kilometri în sens invers. Încet, 

parcă într-un ritual.  
Suntem singuri pe şosea. Nu mai conversăm. Totul s-a 

consumat. Clipa a fost clipă. Şi-a îndeplinit funcţia ei de clipă, 
de clipă-instanţă, apoi a trecut.  

- Am ajuns. Vă rog să întoarceţi şi, dacă nu vă deranjează, 
să opriţi exact în locul din care m-aţi luat. Se poate? Nu vă cer 
prea mult? 

- Sigur că se poate. 
- Mulţumesc mult, domnule! 
Fac întocmai. Revăd exact reperul, l-am reţinut de la 

prima oprire, frânez şi oblig maşina să stea pe loc exact acolo 
unde am oprit cu mai bine de o oră în urmă. Ea coboară sprin-
tenă, ca o căprioară şi mie îmi pare rău că a coborât. Sau, poate, 
nu-mi pare rău. Poate îmi pare bine. Nu ştiu şi nici nu trebuie să 
aflu.  

- Adio, domnule! Să aveţi mult noroc! 
- Şi dumneavoastră, domnişoară, să aveţi! 
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- Mulţumesc! Chiar am nevoie. 
Rămâne acolo, în marginea pădurii, o apariţie în albastru 

cerulium în verdele arămiu, în verdele bătrân, în verdele aproa-
pe ucis al toamnei… 

 Şi eu mă tot duc, fără să pot pleca încă de acolo, din acel 
loc din marginea pădurii unde ea a rămas să-şi caute norocul… 

 
...Mă trezesc imediat la realitate, din realitate, din 

meditaţie, din coşmar sau din ce o fi fost, mă frec la ochi, 
încerc să-mi reidentific locul de staţie, de fapt, de mişcare, 
amestec planurile, intru în labirint sau nu reuşesc să ies din cel 
în care mă aflu, toate se amestecă, se tulbură şi nu se limpezesc 
decât parţial, din nou se tulbură şi din nou se limpezesc, tot 
parţial, nu mai fac deosebire dintre limpede şi tulbure, dintre 
clar şi neclar, nu-mi prea dau seama ce se întâmplă, este ca 
atunci când, după ce m-am trezit dintr-un vis visat în nedefinita 
aţipire de pe scaunul dinapoia volanului, am pornit brusc 
maşina, încercând să părăsesc podul care se clătina sau 
labirintul care mă ameninţa şi m-am pomenit cu maşina 
împotmolită în nisipul plajei...  

Trag pe dreapta, opresc, mă frec la ochi şi, în timp ce fata 
cu fustiţă albastră se pierde dincolo de ochii mei, ca un vis 
alungat de zori, un hău degradant, umilitor şi ameţitor se 
deschide exact în locul în care, ca alpinist, aş fi identificat cea 
mai sigură priză pentru a ieşi din surplombă. Şi mă întreb năuc, 
fără să înţeleg care-i deosebirea dintre gând şi realitate: 

- Am făcut eu asta!?     



 86 

6. Muntele paşilor singuri 

S-a dus deja vara. A devenit o amintire în verde uscat. 
Sau în cenuşiu. S-a dus şi toamna. S-a dus şi o mare parte din 
iarnă. S-a dus şi o mare parte din viaţă. Dar astăzi începe iarăşi 
o zi. O nouă zi.  

Este ora 06.18. Pornesc. Ninge. Ajung în câteva minute la 
şosea, înapoia gării. Privesc înapoi. Gara Buşteni pare haşurată 
în alb. Tot oraşul este cuprins de alb. Alb peste alb.  

O iau în pas întins spre Gura Diham. Mă aşteaptă un 
drum lung. Şi greu. Stratul nou de zăpadă s-a adăugat celui 
vechi pe o grosime ceva mai mare de cincisprezece centimetri.   

Este aproape finele primei luni de primăvară. Dar, totuşi, 
ninge. Tot ninge. Ninge ca în iernile cele adevărate ale 
copilăriei mele.  

Ies din localitate. Îmi continui paşii pe sub geana pădurii. 
Aici, vara, este o feerie în verde crud. Acum, iarna, este o feerie 
în alb. În albul cel mai pur.  

O iau spre Valea Cerbului. Prin pădure. Pe drumurile în 
alb ale vânătorilor de munte. Sunt doar câteva urme de animal. 
Acoperite complet de stratul nou de zăpadă. Sunt ca nişte 
unduiri.  

Ultimul care a trecut pe aici, înaintea mea, a fost, probabil, 
un câine mare. Sau un lup. Poate chiar un urs. Urşii, pe aici, nu 
mai hibernează. Coboară în vale, la tomberoane. Au deveni urşi 
de tomberoane. Urmele acestea sunt proaspete.  

Dimineaţă frumoasă şi liniştită. Nici o adiere, nici o 
mişcare. Doar paşii mei singuratici pe zăpada pufoasă. Uneori 
se afundă prea mult, alteori rămân la suprafaţă. Va fi o ascen-
siune grea. Foarte grea. Ajung la Poiana Coştila. O poiană în 
alb. Cu două ierni în urmă, pe aici au trecut torentele Patrulei 
Carpaţilor. Doamne, cât a fost de greu! Dar cât de frumos!  
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Voi parcurge, până la Omu şi, de la Omu, la Babele, 
acelaşi traseu. Dar în sens invers. Atunci am urcat de la Babele 
şi am coborât pe la Cerdac. Acum voi urca la Vârful Omu şi voi 
coborî la Babele.  

Ninge. Tot ninge. Vizibilitatea este redusă. Probabil că, 
pe măsură ce voi înainta, va fi şi mai redusă. Nu-i nimic. Aşa 
trebuie să fie în munte, iarna.  

Ies  din zona împădurită şi intru în golul alpin. Continuă 
să ningă. Nu se văd versanţii, nu disting repere cunoscute. Mai 
mult intuiesc drumul. Dacă ai fost de multe ori pe munte, ţi-ai 
format desigur deprinderea de a simţi sub paşi drumul cel bun, 
de a găsi soluţia potrivită. E drept, uneori nu trebuie să te 
bazezi prea mult pe această intuiţie, pe această deprindere, dar 
nici fără ea nu se poate.  

Până la Priponul Văii Cerbului, nu sunt prea multe 
probleme. Mers şi iar mers. Mers greu, ca pe zăpadă, dar mers. 
Ar fi fost bune nişte schiuri de tură cu piele de focă şi 
încălţăminte adecvată. E drept, am în rucsac două piei de focă. 
Le voi duce acolo, sus, pe Platou, ghizilor care se află la 
pregătire. Şi eu am făcut cândva parte din lumea lor. Schiurile 
nu sunt însă cu mine. Se poate şi fără ele. N-am nici colţari. 
Tipul de zăpadă pe care merg nu cere deocamdată aşa ceva. Am 
două beţe de schi, am şi un piolet pe care l-am cumpărat cu ani 
în urmă din Franţa, de la Chamonix.  

Caut să identific confluenţa potecii care vine de pe Brâna 
Mare a Morarului cu cea de pe Valea Cerbului. E dificil. Nu 
reuşesc. Nici nu e important. Totul e alb, stratul de zăpadă, pe 
aici, a acoperit totul, pe alocuri are o grosime de câţiva metri, 
nu se vede la doi paşi, stâncile seamănă unele cu altele, ninge. 

După ce trec de Pripon, ascensiunea devine cu adevărat 
dificilă. La un moment dat, intru într-un fel de culoar îngust 
care seamănă cu Hornurile Mălăieştilor. Privesc în sus. De aici, 
nu pare prea lung. Ştiu că este doar o aparenţă. Ceaţa şi zăpada 
îmi limitează strict orizontul. Înclinarea pantei este mare, peste 
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50 de grade. Nu se poate urca decât prin trepte săpate în zăpadă. 
Iar zăpada, deranjată, poate s-o ia uşor la vale…  

Constat, încet, încet, că, de fapt, culoarul este foarte lung. 
Nu se mai termină. De două ore, mă aflu în acest culoar. Tot 
urc. Treaptă cu treaptă. Degetele de la picioare îmi sunt 
amorţite. Mă opresc din zece în zece paşi. Inima îmi bate în 
tâmple, genunchii îmi tremură.  

La un moment dat, simţi capătul puterilor. Prima mani-
festare a epuizării este impulsul greu de stăpânit de a renunţa. A 
renunţa? Dar ce înseamnă a renunţa, aici, în abrupt, prins în 
treptele săpate în zăpadă? De coborât, n-ai cum să cobori, 
traversarea nu este posibilă şi, chiar dacă ar fi, n-ar avea nici un 
sens, urcuşul simţi că devine imposibil!  

Este un sentiment pe care-l trăieşte oricare om ce se 
avântă într-o astfel de ascensiune. Dacă nu-l cunoşti şi nu-l 
înţelegi, dacă nu eşti pregătit pentru a-l accepta şi, pe această 
bază, pentru a-l înfrunta şi a-l depăşi, înseamnă că eşti pierdut. 
Înseamnă sfârşitul. Mulţi oameni, foarte mulţi oameni – unii 
chiar foarte bine pregătiţi, oameni de munte – n-au reuşit să 
iasă din această clipă de incertitudine, de renunţare, de 
disperare.  

Pentru astfel de situaţii, nu există reţete. Nu există reguli 
absolute. Te opreşti câteva momente, îţi tragi sufletul, aştepţi să 
ţi se liniştească bătăile inimii – dar nu prea mult, pentru că prea 
mult înseamnă ieşire din regimul de efort –, şi continui.  

Aşa procedez şi eu. Constat că mai am încă destulă forţă, 
paşii mă ascultă, inima nu-mi mai bate în tâmple. Deocamdată. 
Peste zece paşi, iarăşi va bate, pata care să zăreşte prin ceaţă, pe 
albul zăpezii, pare cabana de pe Omu, dar eu ştiu că nu este 
adevărat, depăşesc pata respectivă, este doar o piatră, mai vine 
încă una, şi încă una, şi tot aşa...  

Trebuie să ai răbdare, trebuie să ştii că timpul, pe munte, 
are alte dimensiuni, iar spaţiul înseamnă respect al paşilor pe 
care îi faci, al pietrei de care îţi sprijini ideea de cabană, al 
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zăpezilor care te limpezesc sau te orbesc. Însă, pe munte, în  
orice orbire, există o puternică speranţă de limpezire. Fără 
această speranţă, eşti mort. Sau, în orice caz, la dispoziţia 
viscolului, a gerului, a iernii, a avalanşei…   

La un moment dat, calc greşit şi lunec câţiva metri pe 
panta care, aici, este la fel de înclinată. Nu disper, îmi controlez 
lunecarea. Totuşi, abia reuşesc să îmi opresc căderea, înfigând 
puternic băţul metalic în zăpadă.  

Mă ridic, îmi sap cu grijă treptele, cu vârful îngheţat al 
bocancului şi, din loc în loc, cu pioletul, reîncep să urc cei 
câţiva metri. Am forţe noi, parcă mi-au fost date de cineva. 
Bocancii de vânător de munte sunt excepţionali pentru acest tip 
de zăpadă, însă costumul meu mozaicat de iarnă, pe care-l 
iubesc foarte mult şi îl port ori de câte ori mi se iveşte prilejul, 
nu este totuşi foarte bun pentru astfel de deplasări. Este greoi, 
incomod, stânjenitor. Se îmbibă cu apă şi cu transpiraţie, devine 
foarte greu, iar pantalonul, fără parazăpezi, se udă, îngheaţă, 
devine o scoarţă. Scot o cordelină, o fixez cu pioletul în zăpadă. 
Dar nu mai e nevoie. Sunt atent la treptele pe care mi le fac, 
evit cu grijă locurile în care zăpada este nesigură. Sunt iarăşi în 
ritmul obişnuit.  

Urc. Urc mereu. Parcă răsplătindu-mă pentru efortul meu, 
ceaţa se ridică pentru câteva secunde. Zăresc, în stânga, sus, 
Cerdacul şi, jos, în vale, stâna. Atât. Dar e o surpriză plăcută 
care îmi dă noi forţe. Ştiu, de-acum, că mai am puţin de urcat 
până la cabană. Constat că am urcat vertical, direct în abrupt, şi 
nu pe poteca de vară – nici nu s-ar fi putut aşa ceva –, prin acel 
culoar-horn prin care, vara, nici nu îndrăzneşti să priveşti.  

Ies pe Creasta Morarului, foarte aproape de cabana 
meteorologică. Bate un vânt puternic. Vântul de creastă. Este 
un vânt răscolitor de amintiri. Mi se umple sufletul de căldura 
lor, de zborul anilor pe care i-am trăit pe munţi şi pe dealuri, cu 
plutonul meu, cu compania mea, cu statul major în care am 
lucrat, sau, în calitate de jurnalist, cu condeiul meu şi  împreună 
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cu cei care, la rândul lor, îşi durau şi ei experienţa cea mai 
frumoasă a acestui spaţiu plin cu iubire şi respect.  

Cabana nu se vede, dar ştiu că nu este prea departe. Dau 
peste o cruce de metal – Doamne, câte cruci mai sunt şi pe 
muntele ăsta! – şi citesc: "Pe vârful Omu am muncit o viaţă/ Pe 
timp frumos, dar şi în ger şi ceaţă/ Cum este vremea 
transmiteam din două în două ore/ Mai toată lumea-l cunoştea 
pe nenea Gore./ Eu pe turişti mereu i-am îndrăgit/ Şi nu odată-
n vreme rea i-am găzduit/ Muntele mi-a fost precum un frate/ 
La el rămân acum pentru eternitate. Ridicat în amintirea celui 
care a fost Gore Spiridonescu, om de mare omenie, care a 
lucrat 25 de ani la staţia meteo de la Vârful Omu."  

Nu sunt prea meşteşugite cuvintele astea. Dar sunt 
adevărate. Aşa a fost nea Gore. Să-ţi fie piatra uşoară nene 
Gore, toţi te ştim şi te iubim!  

Lumea e mică aici, pe unul dintre cele mai înalte, cele 
mai frumoase, cele mai cunoscute, dar şi cele mai misterioase şi 
mai legendare piscuri ale pământului românesc.   

În câteva minute, ajung la cabana meteorologică. Bate un 
vânt aspru, stratul de zăpadă gros de câţiva metri acoperă 
ferestrele şi uşile, pătrund în cabană printr-un fel de trepte 
săpate în zăpadă, ca într-un adăpost antiatomic. Meteorologii 
din tura de serviciu şi şeful Asociaţiei Ghizilor Montani mă 
primesc cu bucurie. Le povestesc mica mea aventură, care se 
află, totuşi, abia la jumătatea drumului. Ceaiul este fierbinte, în 
bucătărie e cald şi bine, forţele mi-au revenit complet, sunt gata 
de drum. 

Urc, în pas viu, Vârful Bucura. Vântul bate puternic, 
ceaţa este persistentă, nu se vede la doi paşi. Descopăr totuşi 
cornişa şi o evit cu multă grijă. Cobor, apoi, cu prudenţă pe 
partea cealaltă a Vârfului Bucura şi intru în traversarea de 
deasupra Cerdacului. Este o brână foarte îngustă, acoperită în 
întregime de zăpadă. Nu am voie să greşesc. Orice eroare ar 
însemna o cădere de sute de metri în abisul alb, fără vreo şansă 



 91 

de scăpare. Nu asta-i însă problema. Nu va cădea nimeni. Dar 
concentrarea asupra treptelor pe care le sap în zăpadă cu vârful 
bocancului şi, acolo unde nu se poate cu vârful bocancului, cu 
pioletul, este atât de mare, încât nu se aude decât vântul care 
suflă intens. Tot atât de intens ca în iarna în care am recunoscut 
traseul pentru Patrula Carpaţilor.  

Sunt încă în acest traseu. Îl reparcurg, dar în sens invers. 
Ies cu bine pe platou şi îmi văd de drum. Platoul nu mai este 
însă bulevardul montan din vară. Vântul puternic, ceaţa şi 
zăpada abundentă fac din el un spaţiu dificil de străbătut, un 
tăpşan echivalent cu un labirint.  

La un moment dat, între două indicatoare metalice, pierd 
drumul. Abia de îmi zăresc vârful bocancului. Am senzaţia că 
mă găsesc într-o baie de aburi de gheaţă. Este nevoie să scot 
busola. Dar acul acesteia se învârteşte anapoda. Probabil, vreo 
anomalie magnetică. Regăsesc, totuşi, destul de repede direcţia 
de deplasare şi, în două ore, ajung la Cabana Babele. Domnul 
Sandu Brumaru, şeful cabanei meteo, tocmai se întoarce de la 
schi, de la Cota 2000. Îmi continui drumul în direcţia aceea. 
Până aproape de Cabana Piatra Arsă, unde va sosi mâine lotul 
vânătorilor de munte pentru Patrula Gheţarilor, drumul este 
excelent. Apoi devine foarte greu.  

Este deja întuneric. Întuneric, ceaţă, vânt. Urechile mi-au 
îngheţat demult, pe pleoape, pe sprâncene şi pe echipament am 
promoroacă, dar asta e ceva obişnuit în muntele iernilor mele. 
O parte din traseu îl voi parcurge, deci, noaptea, pe viscol.  

Am suficient timp să mă gândesc la toate… La toate sau 
la nimic. De unde să iau eu atâtea gânduri pentru a nu mai simţi 
vântul de creastă?! La drept vorbind, sunt încă entuziasmat. De 
câte ori mă aflu pe munte, sunt cuprins de acest sentiment 
puternic. Nici nu vreau să nu-l simt. Vântul de creastă face 
parte din viaţa mea, patruzeci de ani l-am purtat cu mine peste 
tot, iar când l-am uitat pe undeva, aşa cum îţi uiţi chipiul când e 
prea cald şi te trec sudorile, m-am întors după el, oriunde aş fi 
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ajuns, de oriunde voi fi fost. Sau, dacă nu m-am întors eu după 
el, a venit el după mine. 

Vântul bate puternic din dreapta. Mâinile au îngheţat pe 
beţele de schi. Încerc, cumva, să le protejez, dar speranţele sunt 
foarte slabe. Este un vânt continuu, de zonă alpină, care n-are 
milă de nimeni. Trebuie să urc Vârful Furnica. Ultimul urcuş. 
Care n-ar trebui să fie prea greu. Nici nu pare. Dar zăpada este 
mare, mă aflu în plin întuneric şi am deja aproape 14 ore de 
mers. Ajung totuşi cu bine în vârf şi încep să cobor spre Cota 
2000. Mă bucur că, la cabana Mioriţa, voi bea un ceai fierbinte 
şi o apă minerală, după care voi coborî, prin abruptul atât de 
cunoscut, în Sinaia.  

Din păcate, cabana Mioriţa, acest superb loc din Munţii 
Bucegi, este într-o stare jalnică. Fără uşi, fără ferestre, plină cu 
moloz şi cuprinsă de zăpezi. Doamne, cine i-a făcut aşa ceva? 

Îmi urmez drumul cu regret. Cobor. Fără probleme. În 
mai puţin de o oră, sunt la cota 1400. Şi, în următoarea oră, 
adică la 22.18, ajung în gara Sinaia.  

 
Au trecut şaisprezece ore. Şaisprezece ore pe traseele 

Patrulei Carpaţilor, şaisprezece ore de reînfrăţire cu muntele, 
şaisprezece ore ale unei ascensiuni în albul cel mai pur, în 
spaţiul de iarnă al tinereţii mele, al vieţii mele. În spaţiul alb al 
sufletului meu. Îţi mulţumesc, încă o dată, pentru tot, Maestre! 

 
În tren, mă îndepărtez de traseul pe care tocmai l-am făcut, 

nu-mi mai amintesc de el, nici nu mă întreb ce naiba am căutat 
acolo, de unul singur, să dea vreo avalanşă peste mine, cum mi 
s-a mai întâmplat, sau să îngheţ pe undeva, prin iarna asta 
afurisită, plină de alb şi de neprevăzut.  

Nu-mi răspund, pentru că nu am ce să-mi răspund, 
lucrurile sunt destul de clare şi nu-mi displac. Aşa am trăit, aşa 
voi trăi mereu. Mergând cu spatele înainte şi înaintând spre 
trecut, spre izvoare. Îmi dau seama din ce în ce mai mult că 
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viitorul meu este în trecut, că eu trăiesc într-un viitor la timpul 
spulberat sau într-un trecut la timpul viitor. Adică într-o lume 
bizară şi paradoxală. Care nici măcar nu mă vede şi nici nu 
trebuie să mă vadă, pentru că, dacă m-ar vedea, ar trebui să se 
prefacă foarte tare că nu mă vede şi să mă lase în plata 
Domnului. Sau să nu mă lase, să ă ia la ochi, şi atunci, iarăşi, 
toată şandramaua s-ar dărâma, iar eu aş rămâne din nou fără 
sens şi fără adăpost. În plină iarnă sau, şi mai rău, în plină vară.   
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7. Mai sus ca Everestul 

Uneori, vine şi norocul. O invitaţie din China, urmare a 
unor intenţii probabil interesante, pe adresa mea. Se aprobă. 
Deşi nu mai sunt în sistem, sistemul mai face şi câte o faptă 
bună pentru foştii săi angajaţi. 

Ţi iată-mă în avionul care mă va duce în spaţiul măreţiei 
şi al miracolelor...   

... Verticala Himalayei. Cândva, probabil, am să calc şi eu 
cu piciorul aceste formidabile ţinuturi de gheaţă înaltă. Visul 
tuturor alpiniştilor. Visul tuturor celor care iubesc muntele. 
Muntele cel adevărat, care pare a fi – şi chiar este – mai presus 
ca Pământul. Deşi rămâne pământ. Care-ţi cere să te desprinzi 
de pământ şi să urci pe cupola lumii. Nu este o ascensiune 
oarecare, ci una cu totul specială. Cine se încumetă s-o facă, ori 
este nebun, ori iubeşte fără limite aventura de gheaţă, ceea ce 
este cam acelaşi lucru. „Limite verticale”. Un film teribil 
despre moralitatea celor care simt nevoia verticalităţii… Câţi or 
mai fi. Şi sunt destui. 

După o noapte scurtată, de-adevăratelea, cu câteva ore 
(am zburat tot timpul spre est şi sud-est cu 900-1.000 km/oră), 
după o aterizare perfectă pe Karaci (comandantul aeronavei, un 
pilot român dintre cei mai buni – Taifas, îl cheamă, deşi el nu 
prea are cu cine şi de ce tăifăsui la manşa unui astfel de avion, 
la limita dintre vis şi zbor – a fost aplaudat la scenă deschisă), 
am prilejul să fiu, pentru prima oară în viaţa mea, în spaţiul … 
Himalaya.  

Am „urcat” aproape două ore la verticala apelor pakista-
neze, în susul lor. Dar acum suntem deja sus. Sus de tot. La 
08.30, ora locală (ceasul meu, rămas ca la Bucureşti, indică 
05.30), zăresc, spre dreapta, peste o mare albă de nori, piscurile 
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etern înzăpezite ale Himalayei. În căşti răsună, puternic, 
Wagner. Apoi Vivaldi, “Anotimpurile”.  

Spaţiul de aici, din zona piscurilor albe nu are, însă, un 
anotimp. Zăpezile veşnice de pe Himalaya nu sunt o simplă 
iarnă trecătoare, ci însăşi albul perfect, pacea eternă din spaţiul 
în care pământul se înfrăţeşte cu cerul. Dar rămâne pământ.  

La ora 09.00 (06.00, ora Bucureştiului), avionul îşi 
schimbă cursul spre nord-est, ieşim relativ repede (dacă relativ 
se poate numi atunci când zbori cu o mie de kilometri pe oră) 
din zona munţilor fără zăpadă şi intrăm în împărăţia veşnică a 
Munţilor Iernii. Peisajul este unic. Pentru că unic este şi 
masivul Himalaya.  

Din locul meu de la geam, zăresc încremenirea fantastică 
a piscurilor în cel mai frumos tablou de iarnă, mai presus ca 
iarna, pe care mi-a fost dată să-l văd. În dreapta, mai înalt decât 
înălţimile înălţimilor, mai presus de alb, mai presus de propria 
mea imaginaţie despre ceea ce se cheamă Muntele Munţilor, se 
profilează, maiestuos, pe cerul pur Masivul Everest. Suntem 
deja pe teritoriul Chinei. Aici, chiar dacă nu pe Everest, dar la 
vest de el, în locuri cât de cât accesibile, acolo unde viaţa 
umană este totuşi posibilă (dar, pentru chinezi, orice este 
posibil), se află, desigur, grănicerii acestei ţări. 

Vârful Everest este, deci, aici. Îl pot atinge cu mâna. Îl 
recunosc. Oricine îl recunoaşte. Dar una este să-l vezi într-o 
revistă colorată şi altceva să te afli în apropierea lui. Cu ani în 
urmă, am urmărit, pe postul naţional de televiziune, un interviu 
luat unui alpinist italian, care a reuşit să urce Everestul fără 
mască de oxigen. La o întrebare referitoare la resorturile intime 
ale acestei performanţe, autorul acestei incredibile ascensiuni a 
răspuns cu un singur cuvânt: entuziasmul. 

Preţ de o jumătate de oră, nu-mi desprind privirile de 
acest pisc. Avionul face un fel de rotire de 90 de grade în jurul 
lui, astfel încât am posibilitatea să-l privesc dinspre sud şi 
dinspre vest şi chiar dinspre nord-vest. Am senzaţia că aripa 
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avionului îl atinge, că, uneori, piscul cel ascuţit nu acceptă să 
fie depăşit, că nu reuşim, totuşi, să ne aflăm … mai sus ca 
Everestul. Nici nu se poate aşa ceva. Mai sus ca Everestul nu se 
află nimic! Ceea ce se întâmplă, deşi nu este chiar o iluzie, ţine 
de relativitatea lui Einstein. Zburăm cu 1.020 km/oră, la 
înălţimea de 10.200 m, iar temperatura aerului afară, este de 
minus 57 grade Celsius. În avion, condiţiile sunt mai ceva ca 
într-un apartament confortabil. În cămaşă albă, ascultându-l pe 
Vivaldi şi pe Wagner, bându-mi liniştit cafeaua, iată, mă aflu 
mai sus ca … Everestul. Fireşte, nu aşa am vrut eu să ajung în 
Himalaya. Dar nici aşa nu e prea rău.  

Avionul se află deja în spaţiul de deasupra milenarului 
pământ al Chinei. Nu toţi suntem Marco Polo, dar experienţa 
lui o retrăim parcă fiecare. Această lume care urcă, de milenii, 
din ţărmul Pacificului până sus, pe cupola lumii, deasupra 
Everestului, fascinează, înnobilează, înalţă. 

 
...Aterizăm pe aeroportul din Beijing, spre seară, Am 

survolat vastitatea de la nord de Podişul Tibetului, apoi deşertul 
Gobi, o întindere de dune şi munţi de nisip roşiatic, întrerupte 
de câte un lac, brăzdate de câte un râu şi înnobilate cu câte o 
localitate. Din spaţiul alb, înţesat de piscuri, de văi adânci, 
avalanşe şi de gheţari presăraţi cu crevase, escarpe şi canioane 
halucinante, la conopida nisipurilor şi pământurilor de pe 
platourile înalte, am coborât în spaţiul foarte plin al câmpiei, 
încărcat de istorie, de localităţi numeroase şi de o străveche 
civilizaţie, care n-a dispărut, ci se află în fiecare monument şi, 
parcă, în fiecare adiere din vântul Îndepărtatului Orient. 

Prindem soarele în prag de asfinţit. Acele ceasornicului 
aeroportului indică 19.45. Ceasul meu, conectat pe ora 
Bucureştiului, arată 13.45. Atmosfera se colorează treptat, 
treptat, într-un roşu-portocaliu, pe fondul cenuşiu al unei ierni 
ce n-a coborât încă la Beijing şi al unui cer senin care 
adăposteşte tot ce există pe acest pământ.  
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Oraşul se ghiceşte în apropiere, uriaşă citadelă de unde 
răsare soarele şi unde se dă ora exactă pentru un aproape un 
sfert din populaţia Terrei. Calc cu emoţie specială pe acest 
pământ special pe care au trăit cândva Sun-Tzî şi Confucius, 
unde s-a înfiripat I-dzing (Cartea schimbărilor) cu mai bine de o 
mie de ani înaintea erei noastre, schiţând matricea lumii 
filosofice de mai târziu, lume care, în esenţa ei, a rămas aceeaşi 
până azi. 

Gazdele noastre ne aşteaptă chiar la ieşirea din avion. 
Schimbăm câteva impresii în unul din saloanele de protocol de 
la aeroport, apoi ne trezim, dintr-o dată, într-un dialog curent, 
foarte apropiat şi foarte frumos, de parcă ne-am cunoaşte de 
când lumea, deşi între China şi România sunt mii şi mii de 
kilometri.  

Formulăm fără rezerve o constatare la care şi unii şi alţii 
ţinem foarte mult. Deşi poporul român şi poporul chinez aparţin 
unor culturi diferite, având obiceiuri diferite, între cele două 
naţiuni există o mare asemănare. Şi chinezii, şi românii iubesc 
spaţiul în care i-a lăsat Dumnezeu, nu s-au năpustit asupra 
altora, ci şi-au apărat, prin vremuri şi vremuiri, dreptul lor sacru 
la existenţă, la viaţă.  

Este o trăsătură esenţială, care face ca între cele două ţări 
să rezoneze puternic un sentiment reciproc de prietenie şi 
admiraţie. Este ceea ce trece dincolo de regimurile politice, 
ceea ce durează în istoria popoarelor, ceea ce dă consistenţă şi 
forţă raporturilor internaţionale. Toate marile imperii au 
dispărut. Marile popoare au rămas. 

Aveam să mă conving din nou, aici şi acum, de un adevăr 
sanctificat de istorie şi de Dumnezeu şi validat de viaţă: 
chinezii sunt un mare popor. Iar măreţia lor constă în hărnicie, 
simplitate, bunătate şi respect. Respectul faţă de alţii, dar şi 
respectul faţă de ei înşişi. 



 98 

Cu acest sentiment, o pornim, în două maşini foarte 
moderne, pe străzile marelui oraş, spre hotelul Minzu (hotelul 
Naţional), unde vom fi cazaţi.  

Este o oră de vârf. Se circulă foarte greu. Străzile sunt 
înţesate de maşini puternice şi rapide, de biciclişti (în China, ca 
şi în Olanda, se circulă foarte mult cu bicicleta) şi de pietoni, de 
magazine de tot felul, de vânzători ambulanţi, de oameni grăbiţi, 
care se întorc de la lucru sau se duc spre locuri în care-i 
aşteaptă treburile, trebuirile şi trebăluirile obişnuite ale vieţii.  

Cina, cu beţişoare şi mâncăruri chinezeşti, este delicioasă, 
arătându-ne că, totuşi, ne aflăm într-o altă lume. O lume care 
ştie să-şi respecte valorile tradiţionale şi, mai ales, muzica. 
Armoniile discrete ale unor cântece chinezeşti – şi nu numai 
chinezeşti – care ne ţin companie în timpul cinei arată că mai 
sunt pe lume locuri nepoluate sonor, în care forţa spiritului şi a 
sufletului se exercită nu în reacţia la decibeli, ci în cufundarea 
în adânc, în meditaţie şi reflecţie, în interiorizarea discretă şi 
profundă a universului.  

Puţini oameni în lume sunt, azi, capabili de o asemenea 
performanţă. 

Piaţa Tien An Men este puternic luminată. Ea are o 
istorie – ca toate pieţele mari din lume -, dar şi o realitate, un 
adevăr care este cel al grandorii, al imensităţii, al spaţiului plin, 
replică nemijlocită a acestui spaţiu imens – şi pe verticală, şi pe 
orizontală – care este China.  

Acelaşi simbol al forţei, al imensităţii, al raporturilor 
ierarhice cu Divinitatea – care trebui înţeles ca respect faţă de 
Lege – îl reprezintă şi Palatul de Iarnă. O incintă maiestuoasă şi 
austeră, durată în lemn, în marmoră şi în piatră, cu o 
desfăşurare impresionantă. Nimic din fastul regilor europeni, ci 
doar unicitatea unei alei în jad, accesibilă doar împăratului, 
tronul, scena, sălile, armoniei, sălile de odihnă, sala sigiliului, 
sala în care erau examinaţi, din trei în trei ani – primii zece, de 
însuşi împăratul –, viitorii miniştri, sala testamentului. Plus o 
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piatră de 400 de tone (16m/3m/1m), adusă aici de la 50 de 
kilometri de Beijing, într-o iarnă, timp de 28 de zile, într-un 
mod greu de înţeles, săpându-se puţuri, scoţându-se apă şi 
realizându-se gheaţă în faţa colosului de stâncă. Meşteri 
neîntrecuţi au sculptat, în glacis, pe uriaşa piatră, tot ce a 
însemnat şi înseamnă China eternă: valurile mării, munţii cei 
mai înalţi şi, deasupra lor, printre nori, cei nouă dragoni.  

Forţă, linişte, prosperitate. Curţile interioare, grădina în 
care se află arbori de peste 500 de ani (doi, îngemănaţi în 
semnul iubirii, precum Poarta Sărutului a lui Brâncuşi), culorile 
vegetale, coloanele uriaşe, grinzile, acoperişurile în autentic stil 
chinezesc, maiestuos, de pagodă, întregesc această imagine a 
forţei, ierarhiei şi austerităţii specifice comunităţilor din această 
frământată parte a lumii. 

În ultima sală, regii obişnuiau să-şi scrie testamentul. În 
două exemplare. Unul era ascuns după un paravan, celălalt se 
afla la purtător. După moartea suveranului, magistraţii şi 
miniştrii căutau aceste testamente, le comparau şi, dacă erau 
identice, le dădeau curs. 

Acest strălucit palat, care a fost gata în anul 1420, este la 
fel de viu şi de impresionant ca şi atunci. Ştim că, în cealaltă 
parte a oraşului, există şi Palatul de Vară. În drum spre Marele 
Zid, vom trece pe lângă el. Este la fel de maiestuos. În China, 
nu există ruine. Există doar monumente care jalonează măreţia, 
forţa şi înţelepciunea. În această parte de lume, unde au fost 
descoperite praful de puşcă şi mătasea, unde s-au inventat 
tiparul şi ceea ce-i era necesar acestuia, adică hârtia, istoria 
fuzionează perfect cu realitatea prezentă. 

 
...China este una dintre ţările care beneficiază, pentru 

forţele armate, de un cotidian central. În această dimineaţă, 
vom face o vizită la redacţia acestui ziar al armatei. În afară de 
acest cotidian şi de alte publicaţii centrale, fiecare zonă militară 
îşi are ziarul ei. Aşadar, iată-ne la sediul acestui mare cotidian 
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militar. Redactorul şef din acest moment, general-maior Yu 
Shengcong, ne explică raţiunea de a fi cotidian a publicaţiei, 
structura redacţiei, conţinutul paginilor, modul de tipărire şi de 
difuzare. Realizăm, astfel, un foarte util schimb de experienţă. 
Aflăm că ziarul are, până în acest moment, patru pagini. 
Începând, însă, de anul viitor, el va avea opt pagini. Paginile 1 
şi 2 conţin informaţii interne importante. Pagina a 3-a este 
consacrată unor articole mai substanţiale. Pagina a 4-a conţine 
informaţii cotidiene de larg interes. Pagina a 5-a este rezervată 
publicării unor informaţii militare internaţionale şi articolelor 
de analiză a punctelor fierbinţi de pe glob. Paginile 6 şi 7 conţin 
informaţii militare curente, iar pagina a 8-a este destinată 
materialelor pe teme de cultură, ştiinţă şi tehnologie militară. 
Se tipăreşte la Beijing şi în alte 13 puncte de pe teritoriul ţării. 
La aceste puncte se transmite prin satelit, în numai 30 de 
minute, printr-un sistem în întregime automatizat. În redacţie 
lucrează în jur de 200 de ofiţeri şi cam tot atâţia civili, plus vreo 
80 de pensionari redactori (ofiţeri, după ce au ieşit la pensie). 
La aceştia se adaugă personalul tipografiei, în jur de 350 de 
oameni. Nu este o cifră mare. Gazdele noastre ne spun că unele 
ziare din China au redacţii de 800-900 de oameni. Tipografia 
este a ziarului. Desigur, având o capacitate foarte mare, ea mai 
tipăreşte şi alte ziare. Civile. Culegerea materialelor, scanarea 
fotografiilor, descompunerea culorilor, realizarea filmelor, a 
plăcilor şi, respectiv, multiplicarea se realizează în tipografie. 
Începând cu anul viitor, fiecare redactor va avea însă 
calculatorul lui, ceea ce va simplifica foarte mult procesul de 
elaborare a ziarului. 

Vizităm, în continuare, tipografia. Aparatură modernă, 
produsă în ţară sau importată. Între altele, tipografia dispune de 
o rotativă cu trei grupuri, în patru culori, şi de trei guri de ieşire, 
ceea ce-i dă o productivitate foarte mare. Aceste grupuri sunt 
japoneze. Tipografia dispune, însă, şi de un grup produs în 
Germania.  
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Şi activitatea în tipografie este în curs de perfecţionare. 
La anul, totul, inclusiv montajul, se va face automat. Aparatura 
este deja achiziţionată şi se află în probe. 

Atât în redacţie, cât şi în tipografie se află buni 
profesionişti. Oamenii îşi iubesc meseria şi şi-o fac cu migală şi 
mult respect. Totul în China sculpturii pe bobul de orez, se face 
aşa: migălos, răbdător, temeinic. În ziua când ne-am aflat noi în 
redacţie, am constatat o mare concentrare redactare, la la 
culegere, la corectură, la tehnoredactare, la prelucrarea 
electronică a imaginii, la pregătirea fotografiilor color pentru 
tipărire, la pregătirea rotativei.  

Există în redacţie cursuri de perfecţionare, majoritatea 
redactorilor şi jurnaliştilor (corespondenţilor permanenţi) au 
urmat studii militare sau civile de specialitate. 

- Cum vi se pare meseria de ziarist militar? l-am întrebat, 
seara, la dineu, pe redactorul şef. În condiţiile exploziei 
informaţionale, a atacului pe toate fronturile a reţelelor media, 
mai poate avea ea un viitor? 

- Stresantă, epuizantă şi extrem de complexă şi de 
frumoasă. În câţiva ani, iată, mi-a scos peri albi. Dar îmi place. 
În ceea ce priveşte viitorul… Vom trăi şi vom vedea… 

Meseria asta este, într-adevăr scoţătoare de peri albi şi de 
scurtare a zilelor de viaţă. Aproape toţi cei ce lucrează în presă 
îmbătrânesc repede, se epuizează fizic devreme, întrucât, în 
această profesie, nu există pauză, nu există concediu, nu există 
recuperare, nu există odihnă. Receptorii caută tot timpul, febril,  
informaţie, iar gândul lucrează. Este o meserie care-ţi pătrunde 
în fiecare celulă, ca un cancer. Dar, în general, este plăcută şi 
căutată. Cei care vor să intre în ea, se văd celebri înainte de a 
învăţa să înnegrească şpaltul…  

Respectul profesiei, acolo unde există, construcţia care se 
durează prin cuvânt sunt valori care se ridică deasupra stresului 
şi uzurii şi merită să le dai totul. Au făcut-o zei de generaţii 
înainte, o vor face şi cei de acum, din China, din România sau 
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de aiurea. Nu este un slogan. Aceeaşi concepţie am întâlnit-o şi 
la cotidianul „Army Times”, din Washington, şi la cotidianul 
„San Antonio Express News”, şi la „San Francisco Cronicle”, 
şi la „Roky Montain News”, din Denver, şi la „Kansas City 
Star”, şi la „Le Figaro”, din Paris, şi la „Magyar honved”, din 
Budapesta. Nimic nou sub soare, ar spune unii. Toate ziarele se 
aseamănă, toţi jurnaliştii se aseamănă, aşa cum se aseamănă şi 
frizerii de pretutindeni, poştaşii, tapiţerii sau femeile de serviciu. 
Într-adevăr, sub acest străvechi soare, nimic n-ar fi prea nou. 
Numai că, pentru unii, la fiecare răsucire de vârtelnită, soarele 
pare a fi apărut pentru prima dată… 

 
...Divizia 196 de infanterie din armata chineză este o 

divizie ca toate celelalte divizii de acest tip şi de acest profil, 
din structurile care ne sunt foarte cunoscute. Ea a luat fiinţă cu 
70 de ani în urmă, în focul luptelor pentru eliberarea Chinei. 
Are în compunere trei regimente de infanterie, un regiment de 
tancuri şi unul de artilerie, plus unităţile de divizie. Total: 
12.000 luptători. Este o mare unitate de protocol, prin aceasta 
înţelegându-se calitate, acurateţe, forţă, temeinicie şi nu doar 
lustru. Ea este o divizie destinată să apere ţara şi să pregătească 
temeinicie şi nu doar aparenţe. Nu este o divizie de spectacol, 
ci una de luptă. Ea este o divizie destinată să apere ţara şi să 
pregătească temeinic contingentele de ostaşi pentru această 
misiune.  Par vorbe mari, dar în China nu sunt aşa. Oamenii, 
deşi sunt veseli, vorbăreţi şi nu prea pun preţ pe pălăvrăgeală 
sau pe lauda de sine, simt o puternică emoţia atunci când este 
vorba de cuvinte scumpe şi de simboluri.   

Istoria extrem de veche şi de bogată a Chinei, ca şi 
prezentul ei conţin acel filon extrem de prolific şi de limpede 
care motivează, complex şi exact, efortul militar de apărare. 
Chinezii au o memorie de elefant. Ei nu uită nimic din istoria 
lor de mii de ani şi nu iartă nimic. Nu sunt făcuţi pentru aşa 
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ceva. Fiecare chinez ar în el două universuri: al lui şi al Chinei. 
El este centrul Chinei şi China este centrul lumii.  

Gazdele ne vorbesc cu mult respect despre drumurile de 
luptă ale acestei mari unităţi, precum şi de misiunile ei actuale. 
Căci şi în China, ca oriunde în altă parte, armata este o instituţie 
nu numai respectabilă şi respectată de popor, ci şi o forţă aflată 
în permanenţă în slujba naţiunii.  

Aflăm de la gazdele noastre că Divizia 196 infanterie 
acţionează, în sprijinul populaţiei, şi la inundaţii, şi la alte 
calamităţi, şi mai dă şi o mână de ajutor la construcţia 
diferitelor obiective din Tianjin, locul în care este dislocată. În 
China, aceste lucruri sună altfel decât pe la noi, odinioară. Cu 
totul alta este percepţia chinezilor asupra acestor lucruri. De 
altfel, serviciul militar obligatoriu, în China, are durata de trei 
ani, timp suficient pentru buna instruire a tinerilor chemaţi sub 
arme. 

Ne convingem imediat de calitatea instruirii soldaţilor în 
poligonul garnizoanei. Este adevărat, asistăm la trageri şi 
exerciţii demonstrative. Şi ştim cu toţii cam cum se pregătesc şi 
care-i valoarea unor astfel de exerciţii. Am văzut mii în viaţa 
mea şi am pregătit eu însumi, la rându-mi, sute. Tocmai de 
aceea, impresia noastră asupra exerciţiilor pe care le-am văzut 
la Tianjin este, ca să spunem aşa, calificată. Militarii chinezi 
ne-au prezentat trageri cu armamentul pe care-l avem şi noi în 
dotare de o precizie uimitoare. 

Practic, s-a tras aproape cu toate categoriile de armament 
de infanterie din dotarea diviziei: pistol mitralieră, mitralieră, 
aruncător de grenade antitanc (ţeavă introdusă), tun antitanc de 
83 mm (ţeavă introdusă) … trageri rapide. Nici una n-a durat 
mai mult de 20-30 secunde. Dar rezultatele au fost excelente. 
Maximum de puncte, toate loviturile în ţintă sau ţinta doborâtă 
la prima lovitură. 

Desigur, demonstraţia este mai mult decât perfectă, iar 
rezultatele remarcabile. Ca şi spectaculozitatea exerciţiilor de 
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luptă apropiată, prezentate de cercetaşi. Dincolo de acestea, se 
cere, însă, relevată energia specifică, cu totul ieşită din comun, 
a acestor luptători. Multă lume face aşa ceva. Dar puţini o pot 
face ca soldaţii chinezi. 

În continuare, vizităm camera de activităţi culturale a 
unei companii dintr-un regiment de infanterie. Se află aici, 
marcat pe o hartă, drumul de luptă al acestei companii, o masă 
de biliard, o masă de ping-pong, chinezii fiind neîntrecuţi în 
acest sport, precum şi alte utilităţi care facilitează actul de 
cultură, colecţii de ziare şi reviste. Toate armatele popoarelor 
vechi pun un accent deosebit pe actul de cultură. În sistemul 
pregătirii unităţilor şi militarilor armatei chineze pentru luptă, 
factorul moral ocupă primul loc.  

Magaziile de echipament, de materiale de instrucţie, ca şi 
dormitoarele sunt perfecte. Ni se spune că, în armata chineză, 
există obiceiul ca, întotdeauna, comandantul de pluton să se 
afle cu plutonul. Aşa era, prin 1986, şi la Divizia blindată 
Kantemirovskaia, de lângă Moscova, o altă mare unitate de 
elită dintr-o foarte puternică armată. Comandanţii de subunităţi 
se aflau cu subunităţile de la deşteptare la stingere. Aveau doar 
o pauză de două ore, pentru masă, la prânz…   

După modelul cunoscut şi la noi cândva, în vremea 
socialismului, al Gospodăriilor Agrozootehnice de pe lângă 
unităţi, divizia chineză dispune şi de un puternic sector agricol, 
acoperindu-şi, în mare măsură, din resurse proprii, nevoile de 
hrănire. Gazdele noastre ne dau şi câteva cifre: 2.000 hectare 
teren arabil, 4.500 porcine, 6 crescătorii de găini, 30 hectare 
heleşteie cu peşte, 20 hectare heleşteie cu raci, plus ateliere şi 
mici fabrici unde lucrează soţiile cadrelor. Totul, făcut într-un 
perfect spirit chinez, în care primează grija faţă de amănunt, de 
detaliu. Într-un spaţiu restrâns, dar nu îngust, ni se prezintă, 
într-o ordine desăvârşită, o adevărată industrie alimentară. 
Realizată de aceşti oameni care au reuşit totdeauna să facă 
minuni. Din nimic, totul… 
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...Pe fiecare stradă, un flux neîntrerupt de biciclete, 

automobile, pietoni şi bună dispoziţie. Oraşul Şanghai numără 
12 milioane de locuitori şi, probabil, tot cam atâtea biciclete, 
dacă nu chiar mai multe, întrucât fiecare chinez care se respectă 
are şi o bicicletă de rezervă.  

Este un oraş foarte dinamic. Şi foarte modern. Dinamic, 
prin oamenii săi, modern prin arhitectura sa, prin amploarea 
extraordinară pe care a luat-o din 1969 încoace, de când China 
s-a deschis spre lume. Există, în momentul de faţă, în acest oraş 
mai mult de 1300 de clădiri cu peste 20 de etaje. Înainte de 
1969, erau doar câteva. În viitor, numărul lor va fi şi mai mare.  

De la restaurantul rotativ, situat la etajul 41 al modernului 
hotel de cinci stele, unde luăm micul dejun, oraşul se vede (atât 
cât se vede, întrucât este ceaţă) în toată splendoarea sa, dar şi în 
devenirea sa, întrucât aproape fiecare zonă este şi un şantier. 
Cei din Şanghai au realizat deja o autostradă de centură 
interioară (adică în interiorul oraşului) suspendată, în lungime 
de 48 km, cu 3 benzi de circulaţie, pe sens.  

De o parte şi de alta a acesteia se ridică cvartale foarte 
moderne, care amintesc că Şanghaiul este unul din cele mai 
mari oraşe ale lumii. Această autostradă se extinde, se 
prelungeşte cu numeroase ramificaţii suspendate, în timp ce s-a 
început deja construcţia unei a doua autostrăzi de centură, tot 
suspendată, de 94 km. În viitor, se va construi şi o a treia… 
Trei inele de autostrăzi suspendate… 

Tot la Şanghai, s-au realizat două dintre cele mai 
frumoase poduri suspendate (ancorate) pe cablu din lume. Unul 
se numeşte Nanpu, are o lungime totală de 8000 de metri, o 
deschidere de 400 de metri şi o înălţime de 58 metri, fiind al 
patrulea de acest tip de lume. Cel de-al doilea se numeşte 
Yanpa, este construit pe un afluent al lui Yanţî, are o 
deschidere de 600 metri şi o înălţime de 206 metri, fiind primul 
din lume. 
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Ne aflăm pe malul râului Huangpu sau Huang Pu, un 
afluent al Fluviului Albastru. Odinioară, pe acest loc se afla un 
parc pe poarta căruia scria: „Intrarea interzisă pentru câini şi 
chinezi”…  

Lucrurile s-au schimbat mult de atunci. Aici este acum un 
loc liniştit, un loc de plimbare. Frumoasa terasă s-a prelungit 
puţin şi peste apa râului, având, aici, în Îndepărtatul Orient, un 
peisaj veneţian. Pe malul celălalt al râului se află turnul de 
televiziune, denumit şi „Perla Orientului”, un „Eiffel” de beton, 
metal şi sticlă, înalt de 468 de metri, cel mai înalt din întreaga 
Asie şi al patrulea din lume. 

Locuitorii acestui mare oraş sunt, ca toţi chinezii, foarte 
harnici şi foarte modeşti. De la o fereastră, situată la etajul 26 al 
modernului hotel în care ne aflăm, desluşim furnicarul câtorva 
şantiere. Oameni care muncesc aproape fără pauză, cu o 
concentrare de luptători şi o migală de artizani.  

China, cu toată măreţia ei, se sprijină pe imensa forţă a 
unei filosofii care plonjează în adâncul Eului, care dă 
obiectivitate unor forţe pe care lumea de dincolo de China încă 
nu le cunoaşte pe deplin. Mai exact, nu le cunoaşte deloc, deşi 
îşi face iluzia că s-ar putea chiar să le cunoască mai bine decât 
China însăşi… Nu-i nicio noutate, aşa a fost mereu lumea…  

 
...De la Şanghai ajungem, cu un avion modern şi cochet, 

la Guilin, un oraş situat în sudul Chinei. Legenda spune că, 
odată, demult, poate într-o altă viaţă, nişte copii, care se aflau 
pe malul mării (pe atunci, pe aceste locuri, era mare), au făcut, 
din nisip, pe plajă, nişte munţi. Apoi, apele s-au retras şi, peste 
munţii copiilor, s-au înălţat aceşti munţi unici în lume, munţii 
din Guilin.  

Nu se ştie exact dacă respectivii copii erau nişte uriaşi şi 
munţii făcuţi de ei au rămas aceiaşi până azi, sau dacă acei 
munţi de nisip au crescut şi s-au prefăcut în structurile carstice, 
calcaroase şi tulburător de frumoase pe care le-am găsit noi, 
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aici, pe acest pământ atestat geologic de peste 500 de milioane 
de ani. Ceea ce ştim precis este că munţii zonei Guilin, ca şi 
Carpaţii noştri, sunt însufleţiţi, purtând în ei legenda, viaţa, 
simbolul, iubirea şi statornicia. Localnicii spun că există mulţi 
munţi pe acest pământ, dar munţii din Guilin sunt numai în 
Guilin. Şi nu numai munţii. Aproape tot ce ţine de acest spaţiu 
este unic pe Pământ, Aici, apele sunt limpezi, munţii sunt 
frumoşi, peşterile sunt ciudate, stâncile sunt maiestuoase, 
splendide. Iar fetele, extrem de frumoase, am adăuga noi, după 
ce am savurat unul din acele spectacole superbe, pline de 
culoare, viaţă, mişcare, lumină şi simboluri, spectacolul 
convieţuirii minorităţilor, al frumuseţii universale şi al acelei 
armonii de care vorbea marele Confucius, cu o jumătate de 
mileniu înaintea erei noastre. Cu atât mai mult cu cât, la acest 
spectacol, am fost fericitul prinzător, din zbor, al mingii 
dragostei, aruncată de o frumoasă dansatoare tzuan din Guilin. 
Era vorba, desigur, de un joc. Sau de un simbol.  

Legenda spune că o frumoasă tzuan era curtată de foarte 
mulţi băieţi. Nici unul dintre aceştia nu era alesul inimii ei. Fata 
avea o minge împodobită frumos. Într-o zi, pe drumul pe care o 
urmăreau cei care-i făceau curte, a pierdut mingea. A găsit-o 
băiatul iubit şi, a doua zi, i-a dat-o. El nu ştia că mingea îi era 
destinată lui. Atunci, fata, când l-a zărit printre ceilalţi, i-a 
aruncat mingea. El a prins-o şi a înţeles că este alesul ei.  

Se mai practică şi azi obiceiul în satele tzuan. Dar la 
luxosul hotel Gui Shan era vorba doar de un dans al minorităţii 
tzuan, de un spectacol şi de nota de frumos şi de respect faţă de 
o tradiţie, deci de un joc. Or, cum, adesea, jocul se confundă cu 
realitatea şi simbolul cu viaţa, cred că mi-am lăsat la Guilin, 
printre munţii care înnobilează acest spaţiu binecuvântat, o 
parte din inima mea… 

… Parcul „7 stele” (în interiorul lui se află şapte stânci, 
fiecare cu semnificaţia ei) este nu doar un frumos parc, ci şi o 
incintă pe care creşte în voie arborele de cuişoare. Sunt, în acest 
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parc, alei întregi mărginite de astfel de arbori care-şi unesc 
coroanele într-o boltă mai frumoasă decât cerul. În luna 
octombrie, când aceşti arbori înfloresc, tot parcul, tot oraşul şi 
tot ţinutul se umplu de parfum. De la acest arbore îşi trage, de 
altfel, şi oraşul denumirea. În limba chineză, Gui înseamnă 
cuişoare. 

…Începem călătoria pe râul Lijiang, în sensul curgerii 
apei. Aflăm că, de o parte şi de alta a acestui râu, se află peste 
trei sute de munţi care iau cele mai curioase forme. Nimeni nu 
ştie, însă, cu adevărat câţi munţi sunt în această zonă. Nu câţi 
sunt însă contează, ci ce sunt. Înainte de a ne îmbarca pe o 
superbă grădină plutitoare, ne oprim la confluenţa râului „Flori 
de piersic” cu Lijiang. Aici se află o stâncă ciudată, căreia 
localnicii îi spun „Trompă  de elefant”. Ghidul care ne 
însoţeşte îmi explică în detaliu ce semnifică acest lucru. Munţii 
trebuie să capete chipul oamenilor sau al animalelor. Îmi arată, 
de asemenea, muntele Agata, pe vârful căruia, un general din 
dinastia Han a construit un foişor. Înapoia acestuia se află 
„Muntele cu frumuseţe suprapusă”, pe care a construit o 
pagodă însuşi primul împărat la dinastiei Ming. 

Apa râului nu este prea adâncă. Este, însă, atât de limpede, 
încât se văd pietrele de pe întreaga albie a râului. Rând pe rând, 
se desfăşoară, pe dreapta şi pe stânga, înălţimi stâncoase care 
pot fi asemănate cu orice. Aceste forme de teren au, însă, 
denumiri străvechi: „Capul de broască”, „Dragonul în apă”, 
„Capul de pisică”, „Coarne de berbec” etc.  

Identificăm şi o peşteră prin care curge o apă ce se 
bănuieşte că ar veni tocmai din provincia vecină, de la peste o 
mie de kilometri. Unul din satele care se înşiruie în acest spaţiu 
se numeşte „Satul cu munţii frumoşi”. Sunt, însă, zeci de sate 
aşezate pe mici porţiuni de pământ care ies, spre ape, din 
stăpânirea pietrei, în insuliţe sau la adăpostul unor movile 
imense.  
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Orice spaţiu este, aici, folosit. Oamenii acestor locuri 
trebăluiesc toată ziua. Foarte mulţi sunt pe râu, cu o plută 
uşoară, alcătuită din patru tulpini de bambus legate între ele. 
Unii transportă câte ceva, alţii se află la pescuit. Dar nu ei 
pescuiesc, ci nişte păsări uriaşe care au obiceiul să înghită 
peştele, să-l ţină în guşă şi, apoi, să-l arunce pe mal.  

Mulţi spală rufe. Vin de peste munţi, pe cărărui abrupte, 
în coloană, cu cobiliţe care le încovoie spinările. 

Sate strânse, compuse din câteva case, înghesuite între 
apă şi stâncă, oameni lucrând ca furnicile – iată peisajul pe care 
l-am întâlnit cale de 50 de kilometri, pe valea râului Lijiang, 
între oraşele Guilin şi Yangshou. Ne luăm la revedere de la fata 
care ne-a servit prânzul, după ce, în prealabil, ne scriem 
impresiile despre ea, despre serviciul ei, într-un caiet care-i 
aparţine. 

Yangshuo este, ca şi Guilin, un oraş între ape şi munţi. 
Comerţul este, şi aici, ca pretutindeni în China, la vedere. De 
îndată ce urci treptele din micul port spre oraş, te întâmpină fel 
de fel de comercianţi ambulanţi – bărbaţi de toate vârstele, 
femei în putere şi fete cu farmec şi amabilitate –, care-ţi oferă 
tot ce există pe pământul acesta: filme color, obiecte de artă 
populară chinezească, fructe, ţigări şi chiar modele umane 
pitoreşti pe care să le fotografiezi contra a cinci yuani. 

Viaţa este tumultuoasă, orăşelul pare un furnicar. Ca în 
oricare oraş din China, sute de oameni străbat străzile pe 
biciclete, fiecare casă are, la parter, şi o prăvălioară sau, în 
orice caz, un loc în care se expune ceva. Evident, pentru a se 
vinde sau a se schimba. Şuruburi, obiecte casnice, pulovere, 
încălţăminte, mandarine, mâncăruri. 

China este o ţară a oamenilor-furnici. N-am văzut nicăieri 
cerşetori sau oameni neajutoraţi, ci doar oameni care umblă, 
care muncesc, care vorbesc, râd, glumesc, se tolerează reciproc 
şi nu se ceartă niciodată. 
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Ne întoarcem la Guilin cu maşinile. Acelaşi peisaj superb 
de munţi coborâţi pe pământ, de ape limpezi şi de pietre care, 
poate, cândva, au fost oameni sau animale. Aici, în Oraşul 
Cuişoarelor, ne aşteaptă o nouă surpriză. Vom vizita una dintre 
cele mai frumoase peşteri din regiune. A fost descoperită în 
1959, înapoia unor tufişuri de trestie din care se făceau fluiere. 
De aceea, guilineanul, căutător de rezonanţe şi de consonanţe, a 
numit-o „Peştera fluierului de trestie”.  

În 1992, a început să fie vizitată. Are o lungime de 500 de 
metri. Peştera Topolniţei de lângă Drobeta Turnu Severin din 
România, are o lungime de 13 kilometri. Aici este vorba însă de 
o cu totul altă peşteră. Ceva în genul Peşterii Urşilor din 
Apuseni.  

Stalactitele şi stalagmitele, formate aici de-a lungul 
milioanelor de ani, au căpătat forme de o varietate şi o 
frumuseţe uimitoare.  

Primul loc pe care-l descoperim (luminat adecvat), cu 
ajutorul unei fete-ghid fermecătoare, romantică şi foarte 
inteligentă, se numeşte „Dimineaţa din pădurea cu lei”. S-a 
făcut să fie ca depunerile de aici să sugereze aceşti regi ai 
pădurii. Toată familia. Leu, leoaică, pui. Şi toată pădurea 
imensă de calcar. Urmează alte şi alte minunate asemănări şi 
denumiri, dintre care spicuim doar câteva. Fără a face o 
enumerare. Fiecare din aceste nume poate fi un titlu de carte. 
„Cascada (de alb) care curge din vârful muntelui”. „Omul de 
zăpadă” sau „Buda”. „Pomul de Crăciun”. „Muntele de 
Ciuperci”. „Muntele cu fructe şi legume”. „Sculptură în lemn”. 
„Pagoda agăţării de dragon”. „Parfumul florilor şi cântecelor 
armonioase ale rândunelelor”. „Pădurea sălbatică”. 
„Fereastra de casă” (cu legume, porumb, mâna lui Buda, 
baldachin şi bătrânelul care-şi duce nepotul la pădure). 
„Palatul de cristal al Dragonului din fundul mării” (o „sală” 
imensă, lungă de 93 m şi înaltă de 18, cu un lac în mijloc, în 
care se reflectă, nestingherite, formele ciudate din adâncul 
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peşterii); unii spun că formele care se reflectă în apă seamănă 
cu Hong-Kongul, alţii că ar fi vorba de New York.  

Această frumoasă fată care ne este ghid ne spune că, în 
mod sigur, acolo, în apa peşterii, se reflectă oraşul Guilin. Aici 
se află o meduză, o pagodă care susţine cerul, un peşte uriaş, un 
melc … Şi, mai departe, pe coridorul îngust care începe din 
„Sala de cristal a Dragonului”, altele şi alte imagini în calcar, 
în piatră, aşteaptă să fie văzute, admirate. „Floarea soarelui”. 
„Fluierul de trestie”. „Puiul de elefant”. „Maimuţa care 
mănâncă o banană”. „Pomul longevităţii”. „Oglinda care-i 
desparte pe cei buni de cei răi”. „Bufniţa care a adormit”, să 
n-o deranjăm. „Broasca mare, care vede peştele de aur”. Şi, la 
ieşirea din peşteră (care se află destul de aproape de intrare, un 
leu uriaş ne spune „La revedere”. Leii ne-au primit, leii ne 
conduc la despărţire. 

Este remarcabilă această caracteristică a chinezilor din 
Guilin de a căuta asemănări ale formelor de teren cu oameni şi 
animale. Dar, mai ales, este neîntrecută ospitalitatea lor. 

Mulţumim Guilin, un loc frumos pe Pământ, încă un loc 
frumos pe pământ, care adăposteşte nu numai amintiri 
frumoase, ci şi adevăruri eterne ca pietrele munţilor. 

 
Într-o margine a acestui superb oraş, Guilin, înconjurată 

de jocul fantastic al munţilor şi al vegetaţiei – aici, în Sud, şi 
iarna există vegetaţie –, se află Academia Infanteriei. Este o 
instituţie impunătoare, răsărită parcă în mod special în acest 
peisaj pe care, dacă l-ai văzut o singură dată, nu-l mai poţi uita. 
Infanteristul este un luptător de adâncă singurătate. Nimeni, 
nici chiar genistul, nu se află însă atât de aproape ca el de 
căldura inimii, iubirii şi respectului pământului. 

Formarea viitorilor ofiţeri de infanterie – aceşti modeşti 
copii ai pământului –, într-un astfel de loc, mi se pare aproape 
mitică. S-au adunat parcă toţi munţii din legende, fiecare luând 
chipurile regilor, împăraţilor sau pe cele ale oamenilor şi 
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animalelor care au trecut cândva pe aici, deschizând drum liber 
fanteziei, imaginaţiei, bucuriei.  

Este un peisaj, un complex de peisaje care nu se poate să 
nu se transfere în structurile afective şi sentimentale ale acestor 
tineri veniţi să-şi însuşească meseria infanteriei. Tot ce există la 
Guilin poartă o puternică şi inconfundabilă amprentă a veseliei, 
a optimismului, a frumosului şi ritualului. Parcă te-ai afla într-o 
altă lume, abia ieşită din carnaval, abia întoarsă de la un teatru 
de păpuşi sau dintr-un spaţiu cu jocuri de imaginaţie.  

Dumnezeu a creat Guilin, pentru că era nevoie ca, în 
austeritatea unei filosofii dominată de gravitatea lucrurilor 
migăloase şi de responsabilitatea plonjării în sine, a cunoaşterii 
adâncurilor neumblate ale fiinţei, să-şi facă, într-un fel, 
prezenţa culorile, armoniile şi asimetriile, spaţiul imposibil deci 
şi posibilitatea imposibilului, de unde rezultă un altfel de 
respect al pământului, care este nu numai locul pe care-l calci, 
pe unde se duc şi ne duc drumurile vieţii, ci şi spaţiul de 
înălţare către frumos, către spirit, însufleţirea lucrurilor 
neînsufleţite, apropierea de inaccesibil, ieşirea din geometrie. 

Infanteristul format aici, în acest spaţiu deschis lumii şi 
închis duhurilor rele, va purta mereu cu sine o minune, această 
minune, va iubi şi va respecta, până la sfârşitul zilelor, 
Pământul, întrucât ştie că, acolo, undeva, în vastul spaţiu al 
Chinei, există nu numai Everestul, ci şi Guilinul. Pe cât este 
Everestul de îndepărtat, de alb, de mort alb, de inaccesibil şi 
auster, pe atât este de cald şi de apropiat Guilinul. Everestul te 
cheamă, te uimeşte şi te înspăimântă, Guilinul te cheamă, te 
cinsteşte cu cele mai frumoase peisaje de pe pământ, cu cele 
mai grozave fantezii, te linişteşte şi te îndeamnă să vezi şi să 
visezi. 

Păşim cu respect pe sub frontonul porţii înalte a şcolii. 
Muzica intonează un cântec în cinstea noastră. Sună frumos 
acest cântec, aici, între munţi şi ape, unde cerul este atât de 
apropiat de pământ, între limpezime şi culoare. Sună atât de 



 113 

frumos, încât, iată, şi acum îl aud undeva în adâncul inimii. 
Gazdele ne prezintă un film despre această instituţie, care are o 
durată de şcolarizare de patru ani şi pregăteşte ofiţeri de 
infanterie pentru armata chineză. Vizităm săli de clasă, ne 
impresionează ordinea, spiritul practic al personalului didactic, 
găselniţele în îmbinarea electronicii cu lucrurile practice, la 
îndemână, ingeniozitatea laboratoarelor şi sălilor de clasă, a 
mijloacelor practice şi a celor ilustrative.  

Există săli pentru cunoaşterea armamentului de infanterie 
şi de artilerie, a mijloacelor de geniu şi de transmisiuni, a 
substanţelor toxice de luptă şi a aparaturii de cercetare chimică 
şi de decontaminare, a tot ce trebuie să afle şi să cunoască un 
viitor ofiţer de infanterie. Există, ca şi la noi, ca peste tot, săli 
de tactică, de specialitate, club, spaţii cu destinaţii recreative şi 
culturale etc. 

Aflăm că predomină spiritul practic. Formaţia ştiinţifică 
este completată armonios de exerciţiul terenului, al comenzii 
subunităţii, al înţelegerii şi cunoaşterii vieţii. Cu câţiva ani în 
urmă, pe timpul conflictului armat cu Vietnamul, elevii de aici 
au fost trimişi acolo, în practică, să înveţe cum să se comporte 
într-o situaţie reală, să-şi dea seama ce înseamnă câmpul de 
luptă. Ofiţerul de infanterie, întrucât este un copil al pământului, 
trebuie crescut ca o floare. Dar nu ca o floare în glastră, ca o 
floare plăpândă de seră, ci ca o floare de colţ, unică, puternică, 
mândră, gata să înfrunte gerurile aspre, vânturile şi zăpezile şi, 
prin acest spaţiu, să zâmbească soarelui dătător de viaţă şi de 
lumină. 

Ofiţerul chinez se formează în acelaşi cult faţă de valori, 
în acelaşi registru al modestiei oamenilor inteligenţi, iscoditori 
şi cumpătaţi, care ştiu să aprecieze şi să se evalueze, care au 
durat, cândva, Marele Zid, Marele Izvor, Marele Pământ, 
Marele Respect. Un popor mare rămâne un popor mare în toate 
coordonatele şi dimensiunile sale, inclusiv în cele ale spiritului 
în care îşi formează ofiţerii. 
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Părăsim Academia Infanteriei cu sentimentul că, deşi am 
mai văzut, cândva, undeva, aşa ceva, numai aici, la Guilin, 
această instituţie este făcută să placă munţilor şi oamenilor, este 
binecuvântată de îmbrăţişarea zorilor limpezi şi dezmierdată de 
sărutul florilor pe care le culeg, de pe munţii neumblaţi ai 
inimii, pe malurile râului Lijiang, infanteriştii. 

 
...Dimineaţă. Dimineaţă la Beijing. Guilinul cel fără de 

iarnă, a rămas în Sud. Aici, ne aflăm în plină iarnă. Decembrie, 
în apropierea Crăciunului, îşi scutură din belşug livezile sale de 
ger. Ger şi soare. Soare cu dinţi. Beijingul, prin cartierul pe 
care-l străbatem, pare şi mai frumos. Lumina filtrată prin 
limpezimea zării îi dă transparenţă şi forţă. Trecem pe lângă 
Palatul de Vară. O impresionantă incintă străjuită de timp şi de 
istorie. Oraşul ţâşneşte din toate părţile, în superbe construcţii 
moderne, în autostrăzi interioare suspendate, în bulevarde largi, 
inundate de fluxul neîntrerupt al bicicliştilor. Nimic nu întrece 
însă Marele Palat. Sunt lucruri care se fac o singură dată în 
istorie. Aici, în piatra aspră care dăinuieşte de un mileniu în 
construcţii unice, inegalabile, se află însăşi măreţia. 

Ieşim din Beijing cu soarele în dreapta. Câmpia ne 
întâmpină imensă şi liniştită. Şi la această oră drumul este 
destul de aglomerat. Este ultima zi pe care o mai petrecem pe 
pământul Chinei, iar gazdele ne-au fixat în program o vizită la 
Marele Zid.  

Ne îndreptăm într-acolo. Încerc să-mi reprezint uriaşa 
construcţie care are o lungime de peste 6000 de kilometri. 
Desigur, nu e prea greu. Cred că nu există om pe pământul 
acesta care să nu fi auzit de Marele Zid Chinezesc, una din 
minunile lumii, care să nu-l fi văzut pe ecranul televizorului sau 
pe coperta vreunei reviste. Vom face deci cunoştinţă directă, la 
ea acasă, cu această minune.  

Procesul de unificare a întregii Chine s-a realizat de 
Cheng, suveranul statului Chin, în anul 221 înainte de Hristos, 
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când şi-a luat titlul de împărat şi a ridicat Marele Zid. Mai exact, 
l-a unificat, într-o concepţie unitară. Întrucât, zidul este mult 
mai vechi, fiecare stat din acest spaţiu luându-şi măsuri de 
apărare împotriva năvălitorilor care tot veneau dinspre nord.  

Zidul este un simbol. Dar nu orice fel de simbol. Nu 
pentru a se izola de lume au ridicat chinezii acest Zid, ci pentru 
a se apăra, pentru a supravieţui. Nu este un Zid al izolării, căci 
izolare, pentru un popor, înseamnă moarte. Nu este deci un Zid 
al morţii. Este un Zid al vieţii.  

Este un zid ridicat împotriva năvălitorilor, nu împotriva 
oaspeţilor. China este, poate, cel mai explorat pământ. China 
este o atracţie universală. Se spune că nu ştii nimic despre 
această lume, dacă n-ai văzut China. Aici se află Marele Zid şi 
Marele Munte – Himalaya, cu Everestul – şi tot aici se află 
marile fluvii care poartă culoarea solurilor pe care le străbat, 
deci culoarea pământului, aici s-a durat o filosofie cu totul 
impresionantă a simplităţii şi eficienţei, pe care n-am mai 
întâlnit-o decât pe pământul american, aici oamenii au învăţat 
să-şi exploreze şi să-şi cunoască adâncurile şi puterile. 

Drumul până în zona muntoasă trece prin oraşe şi sate 
cochete. Deşi e duminică, mulţi se află la muncă. O bună 
porţiune din traseu însoţeşte malul unui canal îngheţat. Ca peste 
tot, în China, în localităţi se află fel de fel de magazine şi de 
prăvălioare. După o oră de mers, apar, maiestuoşi munţii. Cei 
din faţa noastră se numesc Munţii Rândunicii.  

Acolo, undeva, urmând crestele aspre, se află, trebuie să 
se afle, Marele Zid. Nu, nu este la frontiera Chinei. De la 
Marele Zid şi până la frontiera de nord mai sunt vreo patru sute 
de kilometri. Muntele se află acum în stânga noastră, nu prea 
departe. Imediat sub poala lui, oamenii au durat localităţi, 
Unele – sate prelungi sau adunate ca un ghem de case – pătrund 
prin depresiuni sau pe văile râurilor.  

Nu a nins. Încă nu a nins. Ca şi pe la noi, iarna se lasă 
aşteptată. Şi-o fi făcut suma prin alte locuri. Fără zăpadă, 
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peisajul pare dezolant. Nu este dezolant, ci doar auster. Vara, 
aceste locuri sunt inundate de verdeaţă, iar iarna sunt 
înveşmântate în alb. Caut cu privirea Marele Zid. Dintr-o clipă 
în alta, trebuie să apară. Nu mă îndoiesc că am să-l zăresc. Am 
aflat că este una din puţinele construcţii omeneşti de pe pământ 
care se vede cu ochiul liber din Cosmos. De aici, din apropiere, 
va fi o simplă formalitate… 

Iată-l! În sfârşit. Clipa este unică.  
Minunea nu mi se mai pare minune, ci doar o realitate 

care te face să nu clipeşti. Coboară de sus, din vârf, pe o creastă, 
până în marginea drumului. Aici se află un uriaş portal, prin 
care trecem fără să ne oprim. Zidul se prelungeşte dincolo, pe 
celălalt versant şi se pierde într-un alt pisc. 

- Acesta este? întreb, în cele din urmă. 
- O ramificaţie. Cea interioară. Pe aici este un drum de 

acces şi bineînţeles că s-au luat măsuri ca zidul să fie dublat. 
Până în punctul în care ne vom opri mai sunt câţiva kilometri. 

Explicaţia colonelului Hu, într-o limbă română perfectă, 
îmi este mai mult decât suficientă. La faţa locului, vom afla şi 
alte amănunte. 

Drumul suie în serpentine strânse. Este asfaltat şi foarte 
bine marcat. Ne dăm seama că ne aflăm într-o zonă extrem de 
frecventată. Pentru că este unică în lume. Este una dintre marile 
minuni ale lumii. Zeci de maşini urcă sau coboară. Un şir fără 
sfârşit. Parcarea – foarte largă – este neîncăpătoare. Găsim cu 
greu un loc, între două maşini de mare putere.  

Coborâm. Este ger. Ger sănătos şi viguros. Normal. Ne 
aflăm în plin munte, într-un fel de şa. Trebuie să fie cota 800. 
Da, aşa e, simţul meu de om de munte nu mă înşeală.  

Mă simt bine. Parcă aş fi pe Creasta Făgăraşilor. Trag 
puternic aer în piept. O incintă interioară, câteva clădiri, o 
toaletă, mici prăvălii.  

Muntenii ne îmbie cu căciuli de iepure sau cu alte blănuri. 
Sunt foarte ieftine. Este furnicar de lume. Din toate părţile 
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lumii. De aici, din şa, avem o frumoasă perspectivă – şi spre 
dreapta, şi spre stânga – a acestei porţiuni din Marele Zid. 
Aproape că nu-ţi vine să crezi! Uriaşul balaur de piatră urmează 
fidel relieful terenului, creasta, şi se pierde în zare „ca un fir de 
fum”, cum spunea cândva un cântec de-al nostru despre un 
munte şi despre o cabană, compus şi interpretat atât de frumos 
de fraţii Grigoriu.  

Ne propunem s-o luăm spre stânga. Lespezile mari de 
granit pe care călcăm ca în centrul unei capitale aztece sunt 
deja lustruite de paşi. În această porţiune zidul a fost renovat. 
Nu s-a întâmplat acest lucru pe şase mii de kilometri, fireşte. 
Cel puţin aşa ne spun gazdele noastre. Nu sunt însă prea sigur. 
Aici, poate mai mult decât oriunde în altă parte, oamenii au 
mare grijă de trecutul lor. Şi-l respectă. Şi-l conservă. Nu-l lasă 
pradă timpului. Nu-l uită în anticamera civilizaţiei de eprubetă 
spre care ne îndreptăm cu toţii, vrând-nevrând.   

Urcăm în jur de un kilometru, până sus, în vârf, unde se 
află un mic fort sau un punct de observare. Este cota 1000. De 
aici se deschide o nouă şa şi, mai departe, la câţiva kilometri se 
află următorul fort. Aparatele de fotografiat ţăcănesc.  

Sunt sute şi sute de oameni pe această porţiune. În fiecare 
moment, locul este plin. Zeci de mii de oameni vin aici din 
toată lumea. Vin aici, în zonă, zilnic. Câteva milioane pe an. 
Peste tot, se află panouri care explică, indicatoare, pliante. O 
notă excelentă pentru gazdele noastre. 

Rămânem în acest loc extraordinar ceva mai mult de o 
oră. Este un loc care îţi cultivă nu numai admiraţie şi respect, ci 
şi un sentiment de măreţie. Omul a făcut aşa ceva şi fiecare din 
noi este om. Soarele străluceşte puternic, dar temperatura este 
mult sub zero. Normal. Ne aflăm în plin decembrie, sus, pe 
munte. 

Peste câteva ore vom fi iarăşi la aeroportul din Beijing, 
pentru a ne lua zborul spre Patrie. Vom trece iarăşi pe lângă 
Everest – de data aceasta, în plină noapte –, vom admira, de la 
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10.000 de metri, pământul nostru cel fierbinte ca şi cel îngheţat, 
miile de lumini din apropierea oraşului Karaci, unde vom face 
escală, mai bogaţi decât am fost, întrucât avem, acum, cu noi, 
imagini de neuitat, frumoase amintiri din Beijing, Şanghai, 
Guilin, de la Marele Zid, din marea Cultură a unui popor care 
continuă să uimească lumea. 

La revedere China, frumos pământ al oamenilor care n-au 
uitat încă cine sunt, care mai ştiu să iubească şi să preţuiască 
Pământul! 
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8. Izbândirea unui vis nevisat 

Periplul meu prin alte zări şi prin piatra muntelui s-a cam 
încheiat. Fănica a fost înlocuită de o altă Fata Morgana. Sau n-a 
fost... Sau a dispărut pur şi simplu. Sau n-a dispărut... Penitenţa 
a fost dusă până la capăt. Suferinţa şi remuşcarea au rămas la 
poartă. La care poartă? La care dintre ele?  

De ce oi fi atât de singur?! De ce oi fi acceptat, de ce oi fi 
optat pentru ce este potrivnic firii? Ce se întâmplă cu mine? De 
fapt, nici nu ştiu foarte exact dacă a fost sau n-a fost o opţiune. 
Nici nu ştiu dacă m-am gândit vreo clipă la singurătate sau la o 
astfel de nesingurătate, la izolare, la sihăstrie, la pătimire, la 
purificare, la fuga din civilizaţie sau la altceva şi mai şi. Cred 
că nu m-am gândit la nimic şi n-am plănuit nimic. Am acţionat 
cum m-a tăiat capul şi, după aceea, am reacţionat pur şi simplu 
ca urmare la ceea ce m-a tăiat capul.  

Am acţionat, pentru că trebuia să fac ceva, după ce toată 
viaţa făcusem şi ceva şi altceva. Ceva însemnase slujbă la 
stăpânire, adică la stat, uniformă militară, aplicaţii, trageri, 
alarme, cazarmă, supunere, viaţă de soldat. Altceva însemnase, 
într-un fel, ieşire din toate acestea, dar şi oarecare completi-
tudine, adaos, adică puţină scriitură, învăţătură, drumeţie, 
alpinism, din când în când şi câte un dram de nesupunere, care 
ar fi vrut să însemne o uşoară iluzie de libertate… Şi cam atât. 
Ceva-ul se încheiase. Altceva-ul trecuse în Ceva, adică într-un 
fel de nou, de nou normal-anormal, obişnuit şi neobişnuit, cu 
limitele şi limitările pe care le impune totdeauna viaţa câinoasă 
sau prefăcută din acest spaţiu al iubirilor furate şi trăirilor 
imposibile. Adică propria-ţi condiţie.  

Am reacţionat, pentru că, probabil, m-am simţit ofensat, 
ameninţat, încolţit, chiar lovit, apoi alungat, exilat, aruncat, 
umilit sau, şi mai rău, uitat…Cine mai are nevoie de tine, după 
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ce ţi-a albit părul şi ţi s-au împuţinat resursele? Cine să te mai 
caute? Şi… pentru ce? Nimeni, nici măcar tu însuţi. La urma 
urmei, ce nevoie poţi să mai ai tu însuţi de tine însuţi? La ce-ţi 
mai poţi folosi? Să-ţi faci umbră umbrei pământului? Să-ţi 
asculţi paşii care nu mai pot fi aşa de rapizi şi nici aşa de siguri 
ca altădată? Şi? Încotro s-o mai iei? Unde să mai ajungi? Şi de 
ce? Ce să mai faci acolo, unde ai să ajungi, dacă ai să ajungi, 
când totul este sau a fost de atâtea ori făcut, desfăcut şi răsfăcut? 
Cum să recuperezi ce nu mai este de recuperat, ce s-a alterat, a 
trecut, a devenit gunoi sau, în cel mai fericit caz, frunză moartă? 

Pe Everest n-am reuşit să ajung. Şi nici nu cred că voi 
ajunge vreodată. Nu pentru că n-aş vrea sau n-aş fi vrut, pentru 
că n-aş putea sau n-aş fi putut, pentru că m-aş teme sau m-aş fi 
temut, ci pentru că n-am avut niciodată nici banii necesari 
pentru aşa ceva şi, poate, ceea ce este mult mai rău, nici 
capacitatea de a-mi construi acest drum, această experienţă. Era 
prea departe Everestul acesta pe care-l visează toată lumea, 
prea sus, costa prea mult, iar eu, toată viaţa, n-am avut în 
buzunar bani nici măcar pentru o cafea sărmană. Tot ce am 
câştigat s-a dus pe mâncare, pe nişte utilităţi inutile şi pe nişte 
mărunte nevoi. În afară de cei pe care mi i-a dat statul pentru 
slujba kakistă dusă la şaiba lustruită sau ruginită Armatei 
Române patruzeci de ani bătuţi pe muche, în general, bani de 
coşniţă, alţii n-am avut. Habar n-am de ce. Nu mi-am pus 
niciodată o astfel de problemă. Probabil, n-am ştiut cum să-i fac, 
cum să-i obţin, cum să-i atrag, cum să-i iubesc, cum să-i 
chivernisesc. Sau, poate nici n-oi fi avut nevoie de mai mulţi. 
Pentru că, dacă aş fi avut nevoie, probabil, i-aş fi şi făcut. Banul 
la ban trage, or, buzunarele mele au fost şi sunt mai tot timpul 
pline cu orice, în afară de bani. Adică, goale. Sau aproape goale.  

La urma urmei, nu m-am bucurat aproape de nimic din 
ceea ce aş fi putut realiza, dacă ar fi dat norocul peste mine. 
Dar n-a dat. Am tras din greu pentru fie care pas pe care l-am 
făcut, pentru fiecare gând pe care l-am gândit, pentru fiecare vis 
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pe care am încercat să-l împlinesc. Banii mi-au fost atât de 
puţini, încât abia de mi-au ajuns să-mi duc viaţa de azi pe 
mâine. Eu şi familia mea. Dar mi-au ajuns. Pentru mâncare, se 
înţelege. Strictul necesar. Este, desigur, un fel de a spune, 
pentru că au fost şi zile când am răbdat de foame. Mai exact, 
m-am limitat la o singură masă pe zi, uneori, am sărit şi peste 
aceasta. Nu din cauza salariului, ci a cheltuitorilor salariului 
meu. Care erau, în general, mai mulţi şi mai pretenţioşi decât 
modestele mele puteri. Am trăit şi am muncit, în toţi aceşti ani, 
pentru a mânca. Dacă au fost şi zile sau chiar săptămâni şi luni 
în care am răbdat de foame, inclusiv de foamea de adevăr şi de 
respect, nu înseamnă că, în acest timp, n-am muncit. Am 
muncit al naibii de mult. Pe brânci, până la epuizare… 

De unde să iau sau să fi luat eu acele zeci de mii de dolari 
pentru echipament de alpinism, pentru cazare, pentru drum, 
pentru antrenament, când, de cele mai multe ori, eu n-am avut, 
în buzunarul propriu, bani nici măcar de o cafea?  

Aşadar, adio, Everest! Nimeni nu mă împiedică însă să 
visez, să-mi imaginez că, într-o zi, voi ajunge şi eu acolo…  

Întrebări idioate şi iluzii idioate despre o condiţie umană 
la fel de idioată, definită pe un slogan greu de evaluat şi de 
judecat: „de la fiecare după putinţă, fiecăruia după muncă.“ Sau, 
în comunismul deplin, „fiecăruia după nevoi”. Dar cine şi în ce 
fel va evalua nevoile? Munca părea să fie singurul criteriu, 
singura marfă, singura sursă, singura şansă, de parcă noi am fi 
inventat-o atunci şi acolo, aici şi acum. „Nici pâine fără muncă, 
nici muncă fără pâine!“ se striga, în gura mare sau cu tâlcuri 
netâlcuite, pe la mai-marile sau la mai-micile tribune, dar cine 
mai lua în serios o asemenea demagogie într-un labirint moral 
complet închis, simplist, vicios, descumpănitor, neautentic?! Ce 
pâine? Ce muncă? Ce şansă? Chiar dacă ar fi existat pe bune şi 
aşa ceva, omul nostru are obiceiul să-şi dea cu stângul în 
dreptul, să calce în picioare totul, de parcă totul ar fi trecător, 
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iar el ar fi nemuritor... Dar nemulţumitului i se ia totdeauna 
darul...  

Şi totuşi, am crezut şi încă mai cred în aşa ceva. Adică în 
valoarea muncii. Pe o astfel de credinţă s-a clădit America. Pe o 
astfel de credinţă s-a escaladat Himalaya, s-a ajuns la poli, s-a 
zburat în Cosmos…  

„- Hai, mă, lasă...“ 
„- Ce să las?“ 
„- Sloganurile astea idioate. Chiar crezi că toate minună-

ţiile sau măgăriile lumii s-au realizat doar prin muncă? Adică 
prin munca aia fizică sau chiar intelectuală, pe care în anti-
chitate o făceau sclavii, iar astăzi o fac maşinile, savanţii şi 
handicapaţii?“ 

„- Da, chiar cred asta!“ 
„- Înseamnă că nu mai ai nicio scăpare. Înseamnă că eşti 

un mare dobitoc.“ 
Poate că are dreptate şi vocea aceasta potrivnică pe care o 

aud mereu atunci când cuvintele pe care le spun sau le gândesc 
nu sunt chiar cele mai potrivite. Sau cele mai alese. Nici n-au 
cum să fie. Viaţa este o mare încâlceală, deci nici cuvintele nu 
pot fi altfel. Şi totuşi… 

Şi totuşi ce? După dialogul acesta incomod cu alter-ego-
ul meu sau ce o fi, parcă nu-mi mai arde de entuziasme de-astea 
prăfuite. Parcă aş vrea să mă întind undeva, la soare, pe un 
covor fermecat, să încalec măturoiul vrăjitoarelor sau să mă 
lungesc într-un hamac şi să aştept para mălăiaţă. Munca nu m-a 
ajutat la nimic. Ba, mai mult, m-a făcut dependent de ea. Şi, ca 
orice dependent, dai totul şi primeşti, adesea, doar o iluzie.  

De fapt, ceva şanse au mai fost, de ce să fiu rău şi 
nerecunoscător, altfel n-aş fi plecat niciodată din Olteţanii 
copilăriei mele, aş fi rămas un biet ţăran cu sapa, cu patru clase 
primare şi cu eterna grijă a pământului… Dar, dacă mă gândesc 
mai bine, cred că n-ar fi fost, totuşi, chiar atât de rău. Ţăranul-
ţăran mai are, cred, un pic de conştiinţă a libertăţii spiritului, 
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izvorâtă din robia pământului… Mie-mi place să spun, adică să 
repet ce au mai spus şi alţii, MŢR, Marele Ţăran Român sau 
MSŢ, Măria Sa Ţăranul. Şi nu dintr-o pornire semănătoristă 
sau împotriva curentului. Eu chiar cred în măreţia simplităţii şi 
frumuseţii sufletului de ţăran… 

„- Care ţăran, insule?“ – aud din nou glasul acela care mă 
taxează ori de câte ori are el chef.  

„- Ţăranul român, cretinoidule cârcotaş!“ 
„- Acela care culege căpşuni în Spania?“ 
„- Nu, stimabile. Ăla este Intelectualul Român...“ 
„- Atunci care? Acela care se duce la birt, se îmbată şi 

loveşte cu cuţitul în dreapta şi în stânga?“ 
„- Astea-s scursurile satului sau cei cu fundu-n două 

luntre, nici orăşeni, nici săteni... Ăia nu-s ţărani. Ţăranii n-au 
timp de gâlceviri şi grozăvii de-astea. Şi nici de altele nu prea 
au nici timp, nici chef, nici vocaţie.” 

„- Dar ăia din vremea lui Burebista, care se-mbătau de 
chiuiau văile de scandalurile lor ce fel de vocaţie aveau?” 

„- De luceferi...” 
„- Au mai rămas, prin sate, stimabile, doar nişte luceferi-

super-boşorogi şi femei de vârsta a cincia, cu feţe scofâlcite, 
uimite, umilite şi uitate de Dumnezeu, căzute parcă din secolul 
al XV-lea... Ăştia-s Măria Sa Ţăranul?“ 

„- Bă, cap sec, jumătate din populaţia României locuieşte 
la sate...“ 

„- Asta nu înseamnă că este şi ţărancă...“ 
„- Aici ai dreptate, dar ţăranul tot mai există... Ca un fel 

de ce a rămas din ce a mai rămas...“ 
„- În mintea ta. Adică personajul acela crescător de oi sau 

râmător cu plugul tras de boi... E drept, pluguri nu mai există, 
boi sunt însă pe toate drumurile, să-i aduni cu lopata. Dar, din 
păcate, nici lopeţi nu mai există… Personajul acela de la 
jumătatea secolului trecut, paraşutat în secolul al XXI-lea? 
Acesta-i MSŢ?! Bă, cap sec! Tu ai rămas acolo, în copilărie, n-
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ai reuşit încă să ieşi din ea. Şi nu vei reuşi niciodată... Ţăranii 
tăi sunt cei care au reuşit, probabil, să mai şi aterizeze, pentru 
că, la majoritatea, nu li s-au deschis paraşutele... Iar unii au 
aterizat direct în marile capitale. Şi s-au adaptat repede. Mai 
ales, fetele. S-au refugiat, ca în vremea migratorilor. Dar nu în 
munţii cei împăduriţi, în cămări ale zânelor, cum le ziceau 
ţăranii tăi din acele vremuri, pentru că, între timp, şi munţii 
ăştia şi-au cam pierdut pădurile şi cămările, au albit şi chiar au 
chelit, precum capul prost care nu ştie să îmbătrânească, ci în 
hoteluri, în baruri, pe străzi sau pe autostrăzi... Aşa că las-o 
baltă cu ţăranul tău neaoş şi ţanţoş, stâlp stâlpuitor al 
stâlpuirilor pământului!“ 

„- Eşti infam, mizerabile! Şi când mă gândesc că, atunci 
când am îndoieli, stau de vorbă cu tine...“ 

„- Pe dracu’! Stai de vorbă cu mine când o iei pe mirişte, 
când intri în rahat sau când te pocnesc fantomele cu leuca în 
cap ca să-ţi coboare mintea şi în picioare... Lasă ţăranii în pace, 
nu mai sunt ca pe vremea ta, e vai de capul lor, beau tărie 
ieftină şi vin de doi bani, iar mâine, poimâine vor fi nevoiţi să 
dispară, aşa cum au dispărut şi alţii de-a lungul istoriei, să 
treacă în Pământul nemuritor, şi vezi-ţi de treaba ta, că ai 
destulă!“ 

„- Eu credeam că am încheiat-o cu treaba...“ 
„- Cu slujba la stăpânire, nu cu treaba. Şi nici cu stăpâni-

rea. Ea va exista veşnic, pentru că nimic nu se poate afla în 
afara unei stăpâniri. Lumea se compune din stăpâni, stăpânitori 
şi stăpâniţi. Fără asta, s-ar alege praful, s-ar instala adică un 
haos deplin şi inconvertibil ... Haos este şi acum, dar stăpânirea 
îl produce cum vrea ea şi îl rânduieşte cum vrea ea. Este un 
haos controlat. Un haos convenabil. Un haos util...“ 

S-ar putea să aibă dreptate. Sau să nu aibă. Ce mai 
contează! Oricum, viaţa mea nu a depins de aceste reprezentări 
ale mele sau ale Eului meu, ci de nişte realităţi pe care, uneori, 
le-am înţeles, alteori, nu. E drept, nici nu m-am străduit prea 



 125 

mult, dar nici nu m-am lăsat totdeauna dus cu preşul. Uneori, 
m-am mai şi revoltat, producând uriaşe furtuni în cada de la 
baie sau sub duşurile reci sau călâi de prin garnizoane... 

Şi uite aşa, din an în an, din deceniu în deceniu, din poli-
gon în poligon, din strădanie în strădanie, am ajuns general în 
rezervă, iar mâine-poimâine în faimoasa retragere… Poate ar fi 
fost mai bine să nu fi ajuns. Poate ar fi fost mai bine să fi rămas 
acolo, ţăran între ţărani. Nu fălos între făloşi, nici ales între 
aleşi, ci acolo unul de-ai lor…Toţi strămoşii mei au trăit aşa, 
acolo, cu grija, iubirea şi chinul pământului… Numai eu şi 
fraţii mei am evadat… El, fraţii mei şi o mulţime dintre ceilalţi, 
adică 54 sau 55 la sută. 

De iubirea pământului n-am scăpat. Nici n-am vrut şi nici 
nu vreau să scap. Este o iubire mai tare ca viaţa, face parte din 
supra-viaţa mea, din supra-conştientul meu. Îmi place să mă 
duc în plin câmp, când pământul este proaspăt arat, să simt acel 
miros adânc, acel parfum unic ce mi-a umplut copilăria. Nu 
simt nevoia proprietăţii, nu vreau ca pământul să fie al meu, 
simt doar nevoia acceptării, fie ea şi temporară, a comunicării, 
a întoarcerii la izvoare.  

Uneori, când sunt invitat pe la câte un prieten care şi-a 
făcut ditamai vila sau doar o simplă casă şi are o curte şi o 
grădină, îi cer voie să-i desfund grădina, să mărunţesc şi să 
nivelez pământul, să fac răzoare, să sădesc capă, usturoi, un 
pom şi o floare, sau, vara, să-i plivesc roşiile, să ud gazonul, să 
trebăluiesc prin curte.  

Muncesc şase, şapte ore, îmi tremură mâinile şi picioarele 
de oboseală, pentru că nu mai sunt zilnic ţăran şi nu mai 
muncesc în fiecare zi cu sapa, douăsprezece sau paisprezece 
ceasuri pe zi, dar, în acele ore şi după acele ore, deşi cad frânt 
de oboseală, sunt fericit… O fericire măruntă şi ciudată. 
Neînţeleasă de ceilalţi, care cred că, săpând ca un rob în curtea 
vreunui ajuns, mă umilesc…  
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Nu mă umilesc, ci mă întorc pur şi simplu la condiţia mea. 
Pentru că, în adâncurile mele, în sufletul meu, eu sunt tot ţăran 
şi simt nu doar blestemul, ci şi fericirea pământului… 

„- Psihologie de ţărănoi şi filozofie măruntă, de slugă, de 
clăcaş, de rob al pământului... Asta eşti, asta-i vocaţia ta. Nu te 
mai ascunde după cuvinte mari. Astăzi e vremea celor care fac 
bani, nu a celor care îşi vând munca.“ 

„- Vremea ăstora din urmă n-a fost niciodată...“  
„- Ba a fost, dar o astfel de vreme nu putea rezista. Nu 

avea nicio şansă. Şi chiar dacă ar fi avut, din întâmplare, vreuna, 
omul este făcut să-şi taie craca de sub picioare, să le-o taie şi pe 
a altora sau, ca să fie mai sigur, să taie tot pomul, ca să nu mai 
existe nici un fel de ramură în afară de cea a lui. Şi chiar dacă 
nici asta cu tăiatul crăcii n-ar fi fost, oricum, nu l-ar fi lăsat 
ceilalţi, stăpânii...” 

Nu ştiu dacă am fugit de acolo, dacă mi-am imaginat că 
voi deveni altceva decât m-au făcut părinţii mei, sau dacă am 
plecat doar pentru a mă întoarce mai deştept, mai cu carte, să 
fiu învăţător în sat, sau inginer la fermă, sau tractorist, sau 
Dumnezeu mai ştie ce… Toate astea sunt prea departe de mine, 
le-am uitat sau, poate, nu le-am ştiut niciodată cu adevărat… 
Poate, abia acum, la bătrâneţe, m-au apucat întrebările şi nerăs-
punsurile… 

Alte întrebări, la fel de idioate, mă revoltă şi mă sufocă, 
fără să am şansa de a găsi alt răspuns în afară de cel de 
totdeauna: munceşte cel care munceşte, câştigă cel care-i făcut 
să câştige, cel care poate, are bani cel care ştie să facă bani. 
Banul la ban trage   

Las săpatul. Îmi dau seama, pentru o clipă, de absurdul 
situaţiei, dar mă interesează prea puţin acest absurd. Unii, 
probabil, cred că sunt nebun, poate chiar şi sunt, dar eu, după 
experienţa de o primăvară, o vară, o toamnă şi ceva dintr-o 
iarnă ca şofer la o agenţie de turism, m-am întors aici şi am 
reluat, nu ştiu de ce şi pentru ce, săpatul. Continui, deci, să sap 
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şi să caut acel nimic pe care, probabil, n-am să-l găsesc 
niciodată. Poate, am să întrerup din cânt în când săpatul în 
coastă, poate am să plec prin lume, dacă mi-o fi dor de ea, dar 
cu siguranţă am să mă întorc tot aici. Mă trage aţa, mă trag 
adâncurile. Pentru că nu mi-au fost suficient de accesibile 
înalturile. Sau, poate că mi-au fost... 

Am săpat o intrare rotundă, ca o fântână oblică, de vreo 
trei metri şi, derivată din ea, o galerie de cinci metri. N-am 
consolidat în nici un fel această galerie, pentru că n-am idee de 
ce am săpat-o şi nici cât o s-o mai sap. Terenul este argilos, 
bine tasat şi destul de compact. Ar trebui, totuşi, să pun vreo 
două-trei bârne, ca în minele prin care am lucrat în tinereţe, 
altfel s-ar putea să fiu îngropat aici de viu. Ei, şi? Mare pagubă! 
N-o să mă plângă nimeni, poate doar amărâtul acela de 
profesoraş, doctor în filozofie. Va aprinde o lumânare, pentru 
mine şi pentru el, pentru ce am trăit şi pentru ce am murit, şi-mi 
va spune, fără ca eu să-l mai pot auzi, că sunt un general tâmpit 
care, în loc să caute în gunoaie, cum o fac mulţi dintre intelec-
tualii care, azi, mor de foame în România, caut potcoave de cai 
morţi printr-un deal mai prăpădit ca mine. Şi cred că ar avea 
dreptate. Mi s-a cam urât cu binele şi îmi vreau, cu orice preţ, 
nebinele. Am, la cort, un tratat de geomorfologie, o să mă uit 
prin el, poate găsesc ceva. Am s-o fac, din curiozitate, deşi nu 
asta mă interesează. Sap pur şi simplu în coastă.  

Sap, şi gata. Poate pentru că aşa îmi spunea mie mama 
când eram mic: decât să nu faci nimic, mai bine sapi în coastă,  
poate găseşti acolo ce nu ştii să cauţi.  

„- Cum adică să găsesc ce nu ştiu să caut!?“, mă strâmba-
sem eu, fără să înţeleg unde vrea să bată. 

„- Aşa. Omul năpădit de rele şi de năduf sapă în coastă.“ 
Nu ştiu dacă sunt sau nu sunt năpădit de rele sau de 

nădufuri – în fond, am ieşit în modul cel mai onorabil (adică 
viu) la pensie, fără să duc vreun război, fără să câştig sau să 
pierd vreo bătălie –, dar nici cel mai fericit om de pe pământ nu 
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sunt. Am impresia că mi s-au înecat corăbiile, dar marea este 
prea departe ca s-o biciuiesc, iar eu sunt prea sărac şi prea mult 
rob al pământului pentru a încerca să-mi fac altele. Aşa că mă 
mulţumesc cu corăbiile pe care, oricum, nu le am.  

Sap şi caut ce nu ştiu că voi găsi. Şi, mai ales, nu ştiu de 
ce ar trebui să şi găsesc ceva, de vreme ce eu nu caut nimic.  

Deocamdată, n-am dat peste nimic. Argilă, uşoare urme 
de piatră... N-am găsit aproape nimic din ce mai cred încă 
oamenii că s-ar afla ascuns în fundul pământului. Nişte cioburi 
de ceramică, nişte oase, nişte cozi de tingiri, nişte pietre 
curioase şi multă răcoare. Răcoare şi linişte. N-am nevoie nici 
de obiecte, nici de pietre, nici de răcoare, nici de linişte. Nu mă 
interesează toate acestea şi habar n-am dacă ar trebui sau nu să 
le acord vreo atenţie.  

Ies din galerie şi mă aşez pe iarbă, la umbra rară a unui 
salcâm. Iarba aproape uscată, ruginită, mângâiată cu căldură de 
acest timp frumos şi uscat de vară-către-toamnă este, totuşi, 
liniştitoare. Îi simt parfumul şi mă ştiu acasă. Este un parfum pe 
care-l port cu mine din copilărie. Pe atunci, mă duceam singur 
în Poiana Mare, mă aşezam pe iarbă, ascultam glasul pădurii 
sau liniştea pădurii – este o linişte care se aude – şi simţeam 
acest miros puternic, câteodată răcoros, câteodată ca pe un 
parfum călduţ, ca busuiocul pe care şi-l pune o fată în păr, 
duminica, la horă. Pe care şi-l puneau fetele acelea de atunci, 
acum nişte babe sau nişte nume pe nişte cruci, pentru că fetele 
de acum folosesc deodorante de doi bani, dar care costă cât o 
jumătate dintr-un salariu mediu pe economie...  

Îmi imaginam chiar că iarba trebuie să fi fost o femeie 
frumoasă, o zână, altfel n-ar mirosi aşa… O fată verde, cu 
pulpe zvelte, atinse de tivul unei rochii subţiri, din frunze de 
arţar sau de eucalipt… Eucaliptul nu creşte pe la noi, l-am 
văzut, pentru prima dată, undeva departe, în California… 
Mergeam cu Iulia – un ghid-interpret care mă însoţea în acea 
călătorie – şi, la ieşirea din San Francisco, în drum spre pădurea 
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de sequoia, am dat peste acest parfum. Eucalipţii stăteau 
liniştiţi de o parte şi de alta a drumului asfaltat care urca în 
serpentine strânse… Frunzele lor, copleşite de căldura lunii 
iunie, luceau şi răspundeau un parfum care m-a dus cu gândul 
în pădurea de lângă satul meu, în Poiana Mare… O poiană, sus, 
pe deal, între dealuri şi păduri de stejari bătrâni... 

Câte mai strânge omul într-o viaţă!...Cred că, dacă aş face 
o comparaţie între raportul dintre cantitatea de păr alb şi cea de 
păr negru de pe capul meu şi raportul dintre iarba uscată şi cea 
neuscată de pe coasta cu salcâmi rari şi pruni neproductivi, aş 
ajunge la o oarecare echivalenţă. Deocamdată, n-am intenţia s-o 
fac. Dar bănuiesc că aşa ar trebui să fie, lucrurile astea se asea-
mănă între ele, raporturile respective ar fi egale.  

Constatarea nu-mi produce vreo bucurie. Nici vreo idee. 
Dar nici vreo tristeţe. Cantitatea de prostie şi de inteligenţă, de 
alb şi de negru, de bine şi de rău, de da şi de nu cred că rămâne 
constantă la nivelul planetei, ca şi la cel al scăfârliei umane. 
Inclusiv la nivelul destul de modest – am talia zero la masca 
contra gazelor – al scăfârliei mele. Aşa a fost de când lumea. 
Frunza rugineşte, iarba se usucă, omul se trece… 

Este o după-amiază liniştită. Dogoarea a trecut, crăpătul 
de soare s-a încheiat, astrul zilei coboară majestuos şi un pic 
cam obosit spre dealurile Lăcustenilor, ale lăcustenenilor, cum 
li se zice pe aici, un sat de dincolo de Olteţ şi, implicit, peste 
locuitorii acelui sat, estompând culorile, unduind şoseaua, 
lungind umbrele copacilor şi adâncind albia râului. Jos, în vale, 
satul va trece şi el, în scurt timp, în umbrele prelungi şi 
profunde ale caselor şi ale porţilor… 

Deschid laptop-ul. Acumulatorul este încă încărcat. Com-
puterul funcţionează perfect. Este o bijuterie. Cel mai de preţ 
obiect pe care l-am avut vreodată. Cu o jumătate de secol în 
urmă, dealurile astea nu văzuseră decât sapa, foarfecele de tăiat 
via şi maşina de stropit. Încerc să reiau fraza gândului de unde 
am lăsat-o, înainte de a intra în galerie, cu o oră în urmă. Nu 
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reuşesc. Cuvintele se lasă prea mult căutate şi rugate, iar eu n-o 
mai pot face aşa cum aş vrea. Cel puţin, azi. Mâine, poate, va fi 
altfel… 

- Bună ziua, domnule general! 
Las laptop-ul pe iarba verde şi uscată, uit de cuvintele pe 

care nu pot sau nu am răbdare să le caut, să le mai caut, nici să 
le găsesc sau să le regăsesc şi răspund cu amabilitate salutului. 
Nu mi-am pierdut încă obiceiul de a fi politicos, nici vocaţia de 
a fi bun şi chiar generos cu cei din jur, aşa cum au fost şi cum 
au rămas ţăranii cei adevăraţi din satul meu. Aşa cred eu, dar 
cine ştie care o fi realitatea! 

Bărbatul din faţa mea ia o impecabilă poziţie de drepţi, nu 
caricaturală, ci decentă, sinceră, îşi duce mâna la bordul pălăriei 
împletită de el însuşi din pai de grâu şi, ca la armată, raportează: 

- Domnule general, sunt căpitanul în rezervă Dulgheru 
Nicolae şi am onoarea să raportez că ordinul a fost îndeplinit. 
Buştenii din stejar uscat, categoria întâi, se află în curtea dum-
neavoastră. Toţi. Unul şi unul. Mândreţe de lemn, fala pă-
durii…  

- Care curte, Nelule? 
- Aia care a fost. I-am descărcat la umbra nucului, lângă 

cort… 
- Bine, Neluţule, mulţumesc! Mulţumesc mult de tot! Cât 

îţi mai datorez? 
- Nu-mi mai datoraţi nimic. Banii pe care mi i-aţi dat au 

fost suficienţi. N-am depăşit suma, dar nici economii n-am 
făcut… 

- Foarte bine! 
- V-am adus şi bonul. Bonul şi factura. Aşa mi-aţi cerut. 
- Aşa trebuie, scuză-mă! Nu pentru a te controla pe tine 

sau pentru a mă linişti pe mine. Tu eşti prietenul meu cel mai 
bun şi omul meu de încredere. Dar n-aş vrea să creadă cineva 
că intenţionez să-mi însuşesc lemnele satului, să fur adică 
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pădurea. Alţii sunt cei care fură şi distrug pădurile, eu le 
cultiv… 

- Nu zice nimeni nimic, domnule general. Fiecare jefu-
ieşte cum poate, ce poate şi cât poate. Dumneavoastră sunteţi o 
excepţie. Plătiţi. Aţi fi putut să vă procuraţi lemnul de care 
aveţi nevoie chiar din pădurea dumneavoastră de la Scoruş. Sau 
să vorbiţi cu pădurarul… 

- Cum să tai o aşa mândreţe de pădure? 
- Câţiva copaci acolo, nu conta… 
- Ce s-ar face dealul acela fără pădure? Ar fi ca un cap de 

fată frumoasă cu chelie. Imaginează-ţi-o pe Mariana fără părul 
acela blond, care-i ajunge până la genunchi… 

- Dacă şi-ar tăia câţiva cârlionţi, n-ar conta. Nici nu s-ar 
observa. Ar fi la fel de frumoasă. Poate, chiar mai frumoasă, 
mult mai frumoasă. Dar l-ar face fericit pe cel care doreşte să 
aibă ceva de la ea, din înfăţişarea ei… 

- Şi-apoi, eu n-am nevoie de orice fel de lemn, ci de lemn 
de stejar uscat şi cu o vârstă de cel puţin o sută de ani. 

- Am găsit la Ocol tot ce vă trebuie. Lemn de construcţie. 
Fără noduri. Fibră lungă. Calitatea întâi. Mi-au dat repartiţie, 
am plătit, l-am încărcat în camion şi l-am adus. Zece buşteni, 
unul şi unul. Am dat şi ceva bacşiş, e adevărat, dar aşa ca 
recompensă. Plus sticla de whisky. Cred că asta i-a convins 
imediat, pentru că, iniţial, n-au vrut să-mi vândă. Ăştia sunt 
rămaşi de pe vremea Împuşcatului, voiau să le arăt autorizaţia 
de construcţie, proiectul, dracu să-i ia. Le-am arătat sticla şi cei 
20 de dolari şi gata. Mi-au făcut formele, am plătit la casă 
300.000 de lei şi, într-o oră, camionul era încărcat. Cu zece 
dintre cei mai faini buşteni din depozit. 

Nu este prea mult. Eu am, la ora actuală, o pensie de un 
milion şi două sute de mii. Lemnele astea ar trebui să coste cel 
puţin cinci milioane! Dar n-o să schimb eu vremurile! 

- Lemnele au costat mai puţin decât bacşişul. 
- Aşa e, dar ce mai contează! 
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- … A pătruns şi aici, în locul acesta curat… 
- Vă referiţi la cancerul bacşişului? Obiceiul este vechi, 

vine de la fanarioţi… 
- Hai, mă, Nelule, las-o încolo, ce să caute fanarioţii în 

Bunceşti şi în Olteţani?  
- Poate că n-au fost fanarioţi în Olteţani, dar olteţănenii şi 

bunceştenii au fost în mod sigur la Bucureşti… Mulţi dintre ei 
mai sunt şi acum pe acolo. Vând ziare, fac afaceri, sunt 
zarzavagii, profesori, studenţi, oameni mari sau chiar domni în 
Parlament. S-ar putea ca bacşişul acesta să fie şi un obicei al 
pământului. În fond, şi bizantinii îl practicau. Cu sau fără 
succes, nu ştiu, dar îl practicau. Asta e sigur. De aceea, eu cred 
că este al nostru.  

- Exclus! 
- Găsiţi dumneavoastră persoana potrivită, care se ocupă 

de reglementarea săpăturilor spre măruntaiele pământului sau 
de ce Dumnezeu căutaţi acolo, în coastă – lumea presupune şi 
chiar este convinsă că bunicul dumneavoastră a îngropat acolo 
o găletuşe de cupru cu galbeni –, daţi-i bacşiş 20 de dolari şi vă 
va spune tot ce doriţi să ştiţi, ba vă va aduce, un excavator, 
cinci pichamere şi o echipă de mineri stahanovişti care, în două 
zile, vor ajunge cu săpăturile în Valea Lui Dan… 

Lumea asta s-a tâmpit rău de tot! Comoara bunicului! 
Doamne, de unde or mai fi scos-o şi pe-asta?! Dar, dacă mă 
gândesc mai bine, poate că nu lumea s-a tâmpit… În fond, ce-i 
lumea? Zi-i lume, şi te mântue! a scris odată Creangă într-un 
caiet de la Junimea, care se mai păstrează şi astăzi la biblioteca 
Bibicescu din Drobeta Turnu Severin. 

- Vă rog să veniţi să faceţi recepţia materialului! mă 
trezeşte din meditaţie Dulgheru. 

- Bine. 
- Vă aştept jos? 
- Nu. Mergem împreună. 
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Coborâm prin japina unde se afla odinioară nucul din 
mijlocul viei, urcăm deluşorul din capul viei şi coborâm la 
Drumul Ciuturii. Un drumeag de pământ, bătătorit de tălpile 
desculţe ale oamenilor, de copitele cailor şi de roţile carelor… 
Un drumeag de demult, poate de la daci, care supravieţuieşte 
tuturor…  

Dincolo de drumeag, pe vremuri, când eu eram doar un 
puşti, iar pe dealul acesta erau vreo câteva vii, între care şi via 
noastră, se afla o căsuţă cu două camere, văruită şi cu acoperiş 
de tablă, în două ape. Aici, vara-către-toamnă, venea, pentru 
câteva săptămâni, de la Bucureşti, o femeie – Lenuţa lui 
Pârţache –, probabil în concediu. De sus din deal, mă uitam 
lung la picioarele ei lungi, la rochia ei înflorată şi sumară, o 
urmăream cum trebăluia prin curte, cum face pâine în cuptor, 
cum îşi închide nasturele de la piept care i se desfăcea mereu… 
A trecut o jumătate de secol de atunci, dar eu o caut încă pe 
femeia aceea cu rochie înflorată, acolo, în locul acela unde a 
fost casa cu două camere şi acoperiş de tablă în două ape… O 
şi văd, este acolo, dincolo de gardul de ulucă rară, o văd aşa 
cum era ea atunci: brunetă, coafată, cu cercei lungi, de aur şi 
dinţi albi, aliniaţi, zâmbitori şi provocători. Parcă şi acum aş 
dori să vină o clipă când să fiu muşcat de ei, să le simt 
usturătura, în respiraţia caldă şi delicată a acelei femei care, 
acum, poate, o fi oale şi ulcele, atingerea uşoară a rochiei 
fulgurante ce nu-i acoperea, ci îi reliefa trupul superb, de 
amantă şi dansatoare…  

Toate acestea sunt daruri de la Dumnezeu, femeia fiind 
doar efemera lor purtătoare… Astea le-am înţeles însă mult mai 
târziu; atunci, în copilărie, doar le simţeam, cum simte ochiul 
adierea clorofilei, primăvara, şi inima lucirile din ochii unei 
femei care te doreşte… 

Ajungem la drumeag. Mă opresc o clipă şi îi spun lui 
Nelu, pentru a auzi eu însumi rezonanţa unor cuvinte care se 
întorc frumos în timp:  
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- Aici era o casă… 
- ...cu două camere şi acoperişul de tablă zincată în două 

ape. Cu o femeie – Lenuţa –, care venea aici, din Bucureşti, 
către sfârşitul verii, făcea pâine în cuptor, avea picioare lungi, 
dinţi albi, rochii înflorate, fulgurante, cu nasturi pe piept… 

- Tu de unde ştii!? Nici nu erai născut pe atunci! 
- Ştiu! 
Îmi place că ştie. Nu-l mai întreb de la cine a aflat, cum şi 

de ce. Nu este important. Acum, când totul nu este decât 
amintire, parcă mă bucur că ştie şi el de Lenuţa. O fi auzit de la 
ai lui… Deşi ai lui nu erau, pe vremea aceea, aici. El nu este 
de-al pământului. Este un venetic. Dar un venetic simpatic, 
serios, descurcăreţ, ca orice oltean, şi respectat. Un venetic 
plecat şi revenit, ca şi mine, după ani, aici, la izvoare, la nişte 
izvoare care nu sunt chiar ale lui… Sau poate că sunt... Oare, 
nu i-oi fi spus chiar eu şi oi fi uitat că i-am spus?!… 

Trunchiurile de stejar sunt, într-adevăr, în fosta curte, sub 
nuc, lângă cortul meu izoterm, cu lumină electrică trasă de la 
stâlp, cu aprobarea Societăţii de Electricitate, şi contor prins pe 
un panou acoperit cu tablă zincată, în doua ape, să nu-l 
deranjeze ploile verii şi ale toamnei şi să ştie negustorii energiei 
electrice cât consum eu, cu treburile mele, şi cât trebuie să le 
plătesc. Lângă cort, acolo unde altădată era un păr tomnatic, se 
află Zambilica, străvechea mea Dacie, plictisită de mine şi 
săturată de drumuri, devenită, ca şi mine, argintie şi tăcută. 
Bravo, Zambilica! Trebuie să-ţi fiu recunoscător că încă mă 
mai suporţi. 

- Aţi făcut treabă bună, băieţi! le spun eu camionagiilor, 
scot o sticlă de vin din cel mai bun, îi cinstesc şi le urez drum 
bun şi afaceri prospere. 

Nelu urcă în cabină, alături de şofer, îmi face acel semn 
cu degetul mare pe care şi-l fac piloţii, înainte de decolare, în 
semn că totul este în regulă, iar eu rămân singur, în acest spaţiu, 
în această curte, în care, cândva, pulsa atâta viaţă. Singur, cu 
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nucul, cu cortul, cu iarba, cu buruienele, ca Zambilica, cu 
trunchiurile, cu laptop-ul şi cu amintirile… 

Scot schiţele la care am lucrat zile de-a rândul, nu pentru 
că ar trebui să mă ghidez după ele (le ştiu deja pe de rost), ci 
pentru a le privi încă o dată, aşa, separate şi asamblate, pentru a 
le lua drept martor şi aliat în ceea ce voi face. După ce consult 
încă o dată schiţele, desfac din ambalaj macheta lucrării. Îmi 
place. Este sculptată în lemn de tei, cu forme miniaturale, 
perfecte. Nu am arătat-o niciodată nimănui.    

Scot cufărul cu scule, le rânduiesc pe o scândură, în faţa 
cortului, fixez primul trunchi în suporţii de lucru, cu ajutorul 
unei pârghii, mă închin şi mă rog la Dumnezeu să mă ajute să 
duc la bun sfârşit acest proiect. Nu este chiar primul proiect de 
acest gen, am mai făcut şi altele, este însă primul pe care încerc 
să-l realizez singur, fără nici un meşter, fără nici un ajutor. Sub 
o copertină rabatabilă, realizată în prelungirea cortului, mi-am 
instalat un fel de tejghea, un mic polizor, mai exact, un suport 
în care fixez flex-ul (transformat, la nevoie, în câteva minute, în 
polizor), pentru ascuţirea securii, toporului, bărzii şi dălţilor.  

...Sunt gata. Aştept de multă vreme clipa aceasta. Nu mi-o 
imaginam chiar aşa, nici altfel, de fapt, doar o intuiam, ştiam că 
o să vină cândva – toţi ieşim cumva spre lume şi ne întoarcem, 
după aceea, acasă –, dar adevăratul proiect şi adevărata cons-
trucţie reprezintă cu totul altceva. 

Ar trebui să decojesc trunchiul, să fac primele măsurători, 
să trasez, cu marcherul, primele linii, primele contururi, primele 
forme… Izvorul, spirala, frânghia împletită, infinitul stilizat, 
muntele, piatra, suirea, spaţiile de regrupare în efortul înălţării, 
în resuirea spiritului, în ameţirea custurilor de piatră, brânele…, 
capetele de lup, trupul ei… M-am eliberat de ea, dar nu şi de 
semnificaţia ei... Oare?! Chiar m-am eliberat?!... 

Privesc încă o dată macheta realizată în lemn de tei. Mi se 
pare delicată, aproape transparentă, plină de semnificaţii şi de 
profunzimi, ca un strop de rouă…  
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Ştiu că lumea o să se uite la mine ca la o arătare, n-o să 
înţeleagă de la început ce m-a apucat, dar, în cele din urmă, o să 
se uimească din ce va ieşi. Cei de pe aici nu ştiu încă totul 
despre filosofia lemnului pur... Am să le arăt eu câte ceva. Am 
să le stârnesc curiozitatea...  
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9. Coasta de Ajun 

Am lăsat săpatul şi satul pentru o vreme şi am luat-o de 
năuc pe unde am mai fost. Vechea mea maşină încă mă mai 
duce, cum îşi duce odinioară o mârţoagă stăpânul pus pe 
amintiri. Sunt acum, aici, în căutarea unui alt deal. Un deal în 
care n-am săpat niciodată… 

Am urcat de câteva ori sau, poate, de o mie de ori uliţa 
aceasta ciudată, venită parcă dintr-un alt sat şi dintr-o altă lume. 
Uliţa de pe deal. Uliţa dinspre deal. Uliţa plină de deal. Nu sunt 
de prin părţile astea, dar, de fiecare dată când am fost aici, am 
urcat uliţa şi m-am simţit acasă. Sau ca şi cum aş fi ajuns acasă.  

Nu ştiu dacă uliţa aceasta este aceeaşi cu cea pe care am 
urcat-o şi o urc eu mereu, sau e alta, venită de prin necunoscute 
zări, dar, oricum, este destul de asemănătoare, poate chiar 
identică, şi la propriu şi la figurat, cu aceea.  

Mă simt, deci, bine. Suspect de bine. Ar trebui să fiu, 
totuşi, mai prudent, uneori, simţurile te înşeală. Te duc acolo 
unde ai vrea să ajungi şi, când crezi că ai ajuns, îţi dezvăluie o 
cu totul altă realitate. Probabil, n-ar trebui să mă simt atât de 
bine pe un deal auster, şprenguit de nori şi de vânturi, care nici 
măcar nu aparţine copilăriei mele. Al meu este în altă parte, 
undeva, pe malurile Olteţului... Dar, dincolo de ceea ce simţi 
sau crezi că simţi, se află ceea ce-ţi rămâne, ceea ce crezi că-ţi 
rămâne, ceea ce devine, într-un fel, după ce se decantează anii 
şi orizonturile, al tău şi numai al tău. Nu din cauza timpului, 
nici din cauza egoismului sau simţului posesiv pe care îl avem 
cu toţii, indiferent ce am face sau ce n-am face (bineînţeles, 
pentru a nu-l mai avea sau pentru a scăpa pur şi simplu de el), 
ci din cu totul alte cauze. Este ceva ce ţi se dă, ce ţi se impune 
sau ce ţi se lasă, ce-ţi pătrunde în fiinţă şi găseşte acolo o 
corespondenţă sau o rezonanţă, ceva de tipul apetitului sexual 
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în faţa unei femei de o frumuseţe tulburătoare care te pătrunde 
cu ochi adânci, misterioşi şi lacomi. De fapt, o astfel de femeie 
mai mult îţi ia decât îţi dă, mai ales dacă te culci cu ea. Faptul 
că te culci cu ea nu este un triumf al tău, cum ai fi tentat să 
crezi, ci unul al ei. În timp ce tu o penetrezi fizic, găsind, în 
acea plăcere ofensivă, agresivă, dar care nu este decât una 
izvorâtă dintr-o tendinţă naturală, perpetuatoare de specie, un 
capăt de lume, ea, protejată de o pastilă anticoncepţională sau 
de un prezervativ şi de o anume abilitate pe care bărbaţii 
probabil n-au cum s-o afle, s-o ştie şi cu atât mai puţin s-o 
înţeleagă, îţi pătrunde în toate celulele sufletului, îţi activizează, 
mai mult decât trebuie, sinapsele trupului, adică ale sistemului 
sentimental şi, deopotrivă, ale spirtului, te face dependent de ea, 
te subjugă, devine drogul tău. Se înţelege, dacă vrea ea să o 
facă, dacă vrea ea – ea, nu tu – să devină aşa ceva, adică să te 
subjuge pe tine, biet dobitoc gâfâitor care te crezi buricul 
pământului…  

Sunt însă şi femei care fac asta fără să vrea, fără să ştie, 
fără să-şi propună aşa ceva. Sunt şi ele, la fel ca tine şi ca mulţi 
alţii sau ca multe altele, nişte bieţi actori,nişte biete actriţe,  sau 
chiar nişte victime… Este vorba, desigur, de cele care nu se 
îndrăgostesc de tine, ci doar te răscolesc, îţi captează, fără să-şi 
dea pe deplin seama, voinţa, conştiinţa, viaţa. Ceva, ceva tot 
percep ele, că femeia este dată naibii, are o altă structură 
afectivă, alţi senzori cu care asimilează realitatea, voinţa, viaţa, 
afecţiunea. În lumea păsărilor, spre exemplu, de regulă, 
masculii sunt cei care se… împăunează cu culori vii, penaje 
superbe sau alte chestii care să atragă femelele… În lumea 
oamenilor, e altfel, femeile sunt cele frumoase, după ele se 
învârteşte soarele, ele sunt bucuria, viaţa, chinul, minunea şi 
eternitatea… Şi ele ştiu foarte bine asta. Sau dacă n-o ştiu, o 
simt şi o intuiesc.  

Într-un fel, uliţa aceasta de pe o costişă ce nu duce nicăieri, 
sau cel mult duce undeva, sus, în deal, la vii, sau în adâncurile 
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răsumblate ale unor păduri de fag, este sau este pe cale să 
devină drogul meu. Unul dintre ele. Nu cel mai teribil, dar unul 
dintre cele mai teribile. De câte ori ajung aici, dar chiar şi când 
nu ajung fizic, ci doar cu gândul, locul şi timpul, într-o anume 
semnificaţie a lor, îmi fac ravagii sufletul, mi-l amestecă 
talmeş-balmeş cu amărăciuni şi nostalgii, cu dureri şi bucurii 
uitate sau reluate, şi nu ştiu de ce. Am doar nişte bănuieli, care 
sunt mai mult bântuieli sau gânduri confuze, de om tăcut, timid 
şi chiar ascuns, poate şi un pic păcătos, ca să nu zic nebun, deşi 
habar n-am cum să le deosebesc pe unele de altele. În viaţa mea 
chinuită, cu multe răni adânci – unele cicatrizate, altele încă 
deschise –, nu au fost niciodată şi nu sunt nici acum minuni (în 
minuni nu mai cred şi nu mai sper demult), ci doar labirinturi. 
Labirinturi uscate, pline de ghimpi otrăviţi şi neiertători.  

La început, am crezut că uliţa aceasta – să-i spunem 
Coasta Făgetului – nu are şi nu poate avea, pentru mine, vreo 
semnificaţie, vreo influenţă sau vreo importanţă mai altfel decât 
alte locuri pe unde am trecut, unde mi-am lăsat o parte din 
suflet şi în care am revenit uneori. Cu timpul, lucrurile s-au mai 
schimbat, pentru că toate sunt trecătoare şi schimbătoare. S-au 
schimbat, dar nu s-au clarificat şi, probabil, nu se vor clarifica 
niciodată. Nu din cauza lor, ci din cauza mea. Eu sunt cel care 
nu vrea, nu ştie sau nu poate să le clarifice. Nu ştiu de ce nu 
vreau, poate îmi place să nu vreau, nu vreau să ştiu de ce nu 
ştiu, poate îmi place să nu ştiu că nu ştiu, nu ştiu de ce nu pot, 
poate că neputinţa nu este decât un suport sau o scuză pentru 
primele două… 

…Este, totuşi, doar o uliţă. O uliţă ca oricare alta. Parcă 
extrasă dintre uliţele altui veac, dar tot uliţă. Doar casele 
arătoase, ţâşnite provocător printre cele de altădată, cu antene 
sofisticate pe acoperişuri, geamlâcuri colorate, verande de toate 
mărimile, arhitecturale şi nuanţele, fel de fel de brizbrizuri şi 
alte minunăţii – de la exterioare în ceramică sau în calciu smuls 
la curţi împrejmuite, spre uliţă, cu garduri din piatră aşezată 
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meticulos, vopsită cu alb la îmbinări, şi suprastructură din fier 
forjat sau din zid masiv –, fiecare cu povestea ei, îţi arată că nu 
eşti în alt veac, ci chiar în veacul uimirilor, umilirilor şi 
năvălirilor hoardelor electronice de acum.  

La drept vorbind, casele de acest fel nu sunt prea nume-
roase. Sunt doar câteva. Dar sunt. Şi, de îndată ce una singură 
există, satul intră în alertă de gradul zero, întrucât începe bătălia 
pentru cea mai impresionantă construcţie de pe mapamond. 
Pentru că satul este centrul lumii, iar uliţa pe care stai tu este 
buricul satului, deci buricul buricului lumii.  

Dar casele îşi au şi ele, ca tot ce există pe lume, povestea 
lor. Cele mai multe dintre celelalte, dar tot noi, se încadrează în 
specificul arhitectural al timpului şi al zonei de deal. Atât 
casele noi şi căsoaiele sfidătoare (prin gigantism şi opulenţă), 
cât şi cele vechi, durate cu un veac în urmă, au temelii de piatră. 
Structura celor vechi este, în general, din bârne, acoperite cu 
cercuială, tencuite cu pământ galben din coastă, drişcuite cu un 
strat compus din două părţi nisip şi o parte argilă, văruite şi 
menţinute aşa, alb peste alb, alb în cenuşiul timpului, al 
gândului şi al uliţei, care suie întortocheat spre un vârf de deal 
balizat, probabil cota 500, trece, dincolo de ultima casă, printr-
un debleu în argilă, se bifurcă în drumeaguri, poteci şi potecuţe 
şi, în cele din urmă, se opreşte, după ultima vie – vie produ-
cătoare, din novă şi, ici colo, câte o viţă de ananas, de roşioară 
sau de teră, sortimente pe care de-acum le va interzice Uniunea 
Europeană, precum o făcuse odată Burebista –, în marginea 
unei păduri de stejar şi gorun.  

Nu este o zonă cu dealuri domoale, mai line sau mai 
abrupte, ondulate după anumite reguli, ca sufletul omului 
statornic, împământenit într-un spaţiu, în acel sau în acest 
spaţiu, ci una de dealuri amestecate, crestate şi vălurite, ca 
apele bătute de vânturi mai aspre sau mai temperate, în funcţie 
de atâtea alte lucruri pe care oamenii de aici, poate, nu le 
bănuiesc şi, chiar dacă le-ar bănui, nu le-ar prea lua în seamă, 
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întrucât nu le pasă de realitatea condiţionărilor, ci doar de 
povestea lor, spusă pe îndelete, iarna, la o ceaşcă de ţuică fiartă, 
şi, vara, la un vin dosit de răul sugativelor iernii de vreo nevastă 
mai grijulie. Nu neapărat pentru a-l păstra un an sau chiar doi 
ani, trăgându-l de pe drojdie, în zilele când înfloresc piersicii, 
deşi unele – vreo două-trei – se simt foarte bine când fac treaba 
asta, ci cu un scop mult mai pragmatic: pentru a-l bea ele, în 
linişte, fără participarea bărbaţilor, sau pentru a-i face pe 
aceştia şi mai mult dependenţi de ele. Dar, cum, în viaţă, multe 
lucruri nu sunt pentru cine se pregătesc, pentru cine se crede că 
se cuvine să le folosească, ci pur şi simplu pentru cei care se 
nimeresc să fie atunci acolo, bărbaţii nu pot lipsi de la băutul 
din vară al vinului dosit pe timp de iarnă de grijuliile lor 
neveste. Şi ce vin! Ce savoare!  

Acum, iarna, lucrurile se mai schimbă câte puţin, pe ici pe 
acolo, fără a se pierde însă obiceiul. Se bea ţuică fiartă, dar şi 
vin fiert, dar numai aşa, de încălzire… Pentru că esenţa rămâne 
neschimbată. Vinul bun trebuie băut acolo, unde-i stă bine lui, 
lângă butoiul din pivniţă, turnându-l din tâlv direct în pahare 
sau într-o singură cană de pământ care trece din mână în mână 
şi din gură în gură, dezlegând limbile, iubirile şi pătimirile… 

Uliţa funcţionează ca o cutie neagră. Contează intrările şi 
ieşirile, adică ce vrei, ce crezi, ce simţi, ce eşti şi ce obţii. Dacă, 
între toate astea, se realizează cât de cât o corespondenţă, adică 
o relaţie de condiţionare de tipul do ut des (îţi dau ca să-mi dai), 
totul este în regulă. Nimeni nu are nevoie de mai mult. Dar nici 
de mai puţin.  

- Geo, hai să lăsăm dracului maşina asta aici, nu cred că e 
vreme de urcuş pe patru roţi! 

- Urcă ea, nici o grijă. 
- Dar nu este necesar, mai facem şi noi un pic de mişcare 

şi nu omori nici tu motorul. 
- Mă omoară el pe mine, în fiecare zi. Cred că ar cam fi 

timpul să-i dau o lecţie. Urcăm! Categoric urcăm! 
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- Treaba ta. Să nu zici că nu ţi-am spus. 
- Nu zic. 
- Bine, cum vrei. Dar cred că ar fi bine ca măcar noi, 

ceilalţi, să coborâm şi să urcăm pe jos. 
- Nu coboară nimeni! Ar fi o gravă jignire adusă maşinii 

şi şoferului. Zambilica o să urce. 
- Numai să nu fie gheaţă… 
- O să urce şi pe gheaţă. 
- Dacă spui tu, înseamnă că aşa crezi că e. Dar asta e uliţa 

copilăriei mele, şi eu îi cunosc şiretlicurile, parşiveniile şi 
capcanele. Iarna, abia de urcă omul pe propriile lui picioare. Şi, 
de multe ori, nici atunci. Iar de coborât…, coboară mai mult pe 
fund, ca pe tobogan, în timp ce uliţa se amuză, râde de el… 

Ce ţi-i şi cu Tuţa asta – Tuţi, îşi zice ea, sau i se zice, iar 
ei nu-i displace, nici nu-i prea place, deşi e mai şic, mai cu 
„i“ la urmă, ca la americani –, nu şi-a uitat nici acum 
amabilitatea şi cumsecădenia omului de la ţară, care se simte 
incomod în comoditatea gratuită şi bizară a lenei urbane, 
tolănită pe bancheta din spate a maşinilor de ultimă oră şi 
translatată aici cu o Dacie din ’83, adică din secolul trecut…   

- Mai vedem noi… 
S-ar putea ca Tuţi să aibă dreptate. Este o femeie isteaţă, îi 

merge mintea ca torentul pe munte şi, dacă a copilărit aici, ştie 
ea ce ştie. Nu-i pot face însă pe plac. Mi se pare absurd să las 
maşina în drum sau în vreo curte şi noi, stăpânii, creatorii, 
reparatorii şi utilizatorii ei de drept şi de fapt, să urcăm per 
pedes, cu toate cumpărăturile astea în spate. Şi, la urma urmei, 
de ce aş face-o? Ca să dau satisfacţie cretinului ăstuia de motor 
care m-a ţinut astă iarnă, în ianuarie, pe minus 20 de grade, mai 
bine de un ceas, într-o curbă, aproape de Sinaia, că i s-au 
înfundat lui jiglerele sau dracu ştie ce i s-o fi întâmplat la 
carburator!? Am fost nevoit să-l demontez, să suflu în jiglere, 
să-i schimb cuiul ponto… De pornit a pornit, în cele din urmă, 
dar numai şi numai după ce mi-au îngheţat mie mâinile şi m-am 
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enervat de mi-au sărit capacele, dar tot n-am aflat care a fost 
hiba…  

Nici vorbă, fetiţo, maşina va urca până sus, pentru că aşa 
trebuie! Pentru că aşa vreau eu! Pentru că eu sunt Dumnezeul 
maşinii mele, chiar dacă ea este, câteodată, sublimul meu 
diavol. Şi mai am eu un motiv, dar nu vreau nici să-l spun, nici 
să-l recunosc…  

Imediat cum treci podeţul, începe urcuşul. Pomii sunt 
albiţi de zăpadă. A nins mult, dar nu destul pentru a acoperi în 
întregime drumurile. Până la intrarea în localitate, am mers pe 
asfalt. Apoi pe un drum de ţară, plin de tot felul de gropi, de 
hârtoape, de zăpadă subţire, dar, pe alocuri, troienită, de gră-
mezi de nisip uitate din vară şi de gheţuş zgrunţuros ca un 
peisaj selenar. Toate la un loc. Altădată, iernile erau ierni, cu 
alb peste alb şi zăpadă cât casa. Acum, totul este un simu-
lacru… 

S-au dus naibii şi iernile!... Şi ele se află, ca şi ţara, ca 
toată lumea, într-o tranziţie prelungită, fragmentată, ciumpăvită, 
şleampătă şi belicoasă. Nimeni nu ştie de ce, pentru ce, cât, 
cum, când, până când, unde şi încotro. Este un fel de tranziţie 
către nicăieri… Pe care unii dintre saltimbancii politichiei 
noastre absolut ridicole şi antinaţionale o cred şi o susţin. Este o 
bolmojeală chioară şi beată, ca o babă alcoolică îndrăgostită de 
un Făt Frumos şi dezamăgită de neşansa acestuia… Cum să faci 
tranziţie, distrugând economia, învăţământul, morala şi cultura!? 
Cum să faci tranziţie, distrugându-ţi propria fiinţă naţională!? 
Cum să faci tranziţie, aducându-ţi ţăranii în sapă de lemn, 
industria la faliment, umilindu-ţi şi negându-ţi valorile!?  

Dar, ca un făcut, toate tâmpeniile astea sunt parcă în ton 
cu natura, cu ce se întâmplă azi între cer şi pământ, între 
pământ şi cer, mai ales pe pământul românilor…  

Ierni fără iarnă, zăpezi fără zăpadă, ploi fără ploaie, 
uragane, inundaţii, ţânţari agresivi, fântâni secate şi noroaie 



 144 

cenuşii, când îngheţate, când dezgheţate… Ca şi viaţa 
noastră…  

Şi, totuşi, ne distrăm… 
…Fără să opresc şi să mă asigur, trec podeţul, încetinesc şi 

schimb viteza. O astfel de pantă nu poate fi urcată decât cu 
viteza întâi. Cei cincizeci şi doi de cai-putere ai „Daciei“ mele 
se pun la treabă. Cam mulţi pentru o astfel de pantă, cam puţini 
pentru o astfel de maşină. Pentru o căruţă, ar fi de-ajuns… doi.  

Maşina se opinteşte, dar urcă. Păstrez o rezervă de accele-
raţie, sunt calm, am toată grija ca viteza să fie constantă, să nu 
accelerez şi să nu răsucesc brusc volanul. Prima parte a pantei 
nu pare prea grea. Doar drumul este sub orice critică. Apa a 
săpat un şanţ neuniform, când pe dreapta, când pe stânga, când 
pe centru, a spălat nisipul, cam cum spală ăştia cu războiul lor 
psihologic creierul uman, şi a amestecat pietrişul, a adus 
bolovani şi tot ce a mai găsit ea pe acolo, pe dealuri.  

Toate acestea când se văd, când nu se văd, pentru că 
stratul de zăpadă este destul de gros, pe unele locuri, pentru a 
ascunde capcanele şi destul de subţire, prin altele, pentru a 
nivela gropile, destul de viscolit pe unde nici nu te aştepţi şi 
absent complet pe unde ar trebui să fie la el acasă, iar pietroa-
iele sunt şi ele tot cam aşa, ca şi dealurile dealurilor din jur, 
parcă aruncate cu furca pe unde s-a nimerit, când s-a nimerit şi 
cum s-a nimerit.  

Ocolesc punctele pe care le bănuiesc a fi periculoase, mă 
uit atent la drum. Este, totuşi, în aceste condiţii speciale de 
iarnă-neiarnă, destul de tolerant cu mine şi cu Zambilica mea, şi 
eu îmi dau seama de asta. S-o ţină tot aşa şi, ca recompensă, la 
vară, dacă voi mai veni pe aici, am să-l fotografiez şi, sub 
fotografie, am să scriu „Drumul Zambilicii“. Sper să nu se 
supere nimeni, pentru că mai potrivit ar fi să i se spună 
„Drumul Coastei“ sau „Coasta Făgetului“… Am să-i fac şi 
Zambilicii o fotografie, pentru că, oricum, ea mă duce pe mine, 
nu eu pe ea… De fapt, acesta este rolul ei… e doar o maşină, o 
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simplă maşină… Sau, juma-juma, ne ducem unul pe altul, 
suportându-ne reciproc… 

O piatră sare de sub roţi, loveşte cu zgomot podeaua, semn 
că m-a auzit şi că nu-i convine remarca… O să ţin seama. 

Trec de primul grup de case, sunt pe porţiunea de drum în 
debleu, în dreptul unei minuscule livezi de pruni bătrâni, 
obosiţi şi ei de ani, de atâta stat şi de atâta privit, cu ochii 
închişi, ca liliecii. Drumul face aici o cotitură la stânga, nu prea 
mare, şi continuă să urce, în pantă mai accentuată. Şanţul săpat 
de ape este pe mijlocul drumului, şerpuit, ca dâra urinatului 
boului ce trage la jug, aşa că merg călare pe el, cu două roţi 
(plus rezerva din port-bagaj) pe dreapta şi cu celelalte două pe 
stânga.  

Suntem cinci în maşină, cam înghesuiţi, împinşi un pic 
mai tare în scaune de vectorul gravitaţional, perpendicular pe 
centrul pământului şi oblic pe pantă, dar nu-i nici o problemă, 
legile vectorilor nu se potrivesc cu ale mele. Eu sunt împotriva 
legilor, împotriva gravitaţiei, împotriva vectorilor de orice fel, 
inclusiv împotriva celor ce se anulează reciproc, împotriva 
zborului, împotriva căderii, împotriva mişcării şi împotriva 
repausului absolut…  

Într-un avion de luptă supersonic, într-un viraj în forţaj, 
pilotul este fixat în scaun cu o forţă de 7-9 G, adică, dacă are 70 
de kilograme pe pământ, în avion va avea 490-630, cât un 
tăuraş tocmai bun de dus la abator… Mâinile pilotului rămân 
lipite de manşă şi de maneta de gaze, urechile, nasul, ochii şi 
capul presează asupra gâtului cu o forţă tot aşa, de 7-9 ori mai 
mare decât cea obişnuită, iar vertebrele, încet-încet, de-a lungul 
anilor, se tasează…  

Când am zburat prima oară într-un astfel de avion, cre-
deam că mă aflu pe o altă planetă. Masca de oxigen îmi apăsa 
tare nasul. Am încercat să iau mâna de pe maneta de gaze şi să 
corectez poziţia măştii. Nu era însă mâna mea, ci una de 7-9 ori 
mai grea, cu care nu mă obişnuisem încă…  
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Iată, a trecut atâta timp, m-am deprins cu lucrul în supra-
sarcină, dar momentul acela, când urechile, nasul, ochii şi 
mâinile mi se păreau a fi ale altcuiva, n-a trecut, nu l-am uitat, 
mi-l reprezint, îl retrăiesc mereu. Fără teamă, fără emoţie, fără 
curiozitate. Este ca un dat, ca o achiziţie, ca o posesiune... Nu 
ca o proprietate. Este adică a mea şi nu este a mea, o simt ca pe 
o arendă… 

În timp ce maşina îşi vede de drum, eu îmi aduc aminte un 
cântec străvechi, pe care îl cânta taică-meu pe la nunţi, şi încep 
să-l fredonez: 

 
De la primărie-n sus, măi, Lino, Leano, 
Toate lămpile s-au stins, măi, Lino, Leano… 
 
Pe uliţa aceasta, nu-i nici o primărie, iar lămpile nici 

măcar nu s-au aprins, dar nu contează. Cântecul este prea 
frumos, iar eu, ocupat cu ţinerea volanului şi ocolirea locurilor 
periculoase, nu pot să nu-l fredonez, de vreme ce mi l-am 
amintit. De fapt, nici nu mai sunt lămpi, uliţa este electrificată, 
iar în aproape toate casele noi există candelabre, lustre, lampa-
dare, veioze artizanale, unele chiar cu senzori, televizoare color, 
maşini de spălat, frigidere şi, ici acolo, câte un încălzitor 
electric de apă montat la chiuveta de la bucătărie.  

Apa se pompează din fântână, cu un compresor electric, în 
rezervorul din pod (care este căptuşit pe dinafară cu vată de 
sticlă) şi, de acolo, coboară singură, prin cădere, la chiuveta din 
bucătărie şi în baie, se încălzeşte la boilerul miniatural şi scoate 
aburi… 

„- Ale dracului, dom’e, ale dracului muieri! comenta unul, 
în toamnă, la un pahar de tulburel sărat cu pastramă de capră. 
Au văzut prin telenovele, şi ne-au pus pe noi, bărbaţii, să le 
săpăm fântâni în curte, să montăm rezervoare în pod şi să le 
punem boilere la bucătării şi la baie…“ 

„- Lasă, mă, că sunt bune şi pentru noi…“ 
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„- Da, sunt, să spălăm scutecele, ca Nelu al lu’ Frâncu…“ 
„- Bă, muierea este dată dracului, te întoarce cum vrea, cât 

vrea ea, când vrea, unde vrea şi pe unde vrea ea!“ 
„- Ce vorbeşti, mă? Adică eu să spăl scutecele copilului, 

iar ea să se ducă la cafea şi la băut ţuică fiartă cu vecinele!?“ 
„- Dar cum ai vrea să fie ţuica, pe frigul ăsta? Rece?“ 
„- Nu, dar să ne cheme şi pe noi…“ 
„- Auzi, tu, s-a scrântit lumea asta! Femei să bea ţuică 

fiartă! O să ajungem să le-o fierbem noi şi să le-o şi servim la 
pat.“ 

„- Depinde cui, când şi cum. Dar ideea nu e rea…“ 
„- Cam aşa ceva…“  
„- Cam…“ 
„- Ce timpuri, dom’e, ce timpuri!...“ 
Timpurile sunt aşa cum sunt. Rânduielile de acum un secol 

s-au mai schimbat, pe ici pe acolo, dar esenţa, totuşi, a rămas. 
Ea nu se schimbă niciodată. Unele, poate, se duc şi la cafea cu 
vecinele, altele pun sticla cu ţuică la gură şi n-o lasă până ce nu 
se termină ultima picătură, altele fierb tescovina, îi adaugă un 
pic de zahăr sau o linguriţă de miere, câteva boabe de piper şi 
chiar şi un pic se scorţişoară… Dar cele mai multe dintre 
femeile de pe Uliţa de Sus, de pe Coasta Făgetului, sau cum i-o 
mai fi spunând, sunt la fel cu cele care le-au fost străbunici.  

Aici avea dreptate gândul meu cel nătărău şi cârcotaş. O 
parte dintre ele au rămas aşa, neschimbate, de pe vremea 
năvălirilor barbare… Feţe scofâlcite, mâini arse de soare şi 
bătătorite de sapă, spinări cocoşate, păr cărunt, nepieptănat, 
tenişi rupţi, de le ies degetele pe afară, să simtă praful 
strămoşesc al drumului şi mărăcinii, baticuri decolorate pe cap, 
peste frunţi aspre, încurate şi obosite… Ţărănci necăjite, 
aproape neschimbate, în condiţia şi necazurile lor, de sute de 
ani, practic, de când se ştiu… Doar fiicele sau nepoatele lor 
parcă sunt altfel… Fără cozi date pe spate sau legate în coc, în 
vârful capului, cu tricouri colorate care le scot în relief sânii 
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tocmai buni de luaţi în palme, ca merele coapte, sau de supt, cu 
blugi prinşi în şolduri şi bluziţe cu buric, să se vadă adică 
buricul, cu pantaloni scurţi sau fustiţe mulate pe nişte picioare 
de statui sau cu gingi lipiţi de piele, de le omori puricele pe 
fund… Dar, dacă te uiţi mai atent la ele, se simte şi aici praful 
de pe coasă, lucrătura implacabilă a condiţiei de ţară… 

Câinii nu latră. Sunt atât de obişnuiţi cu cele câteva maşini 
care urcă dealul, încât nu s-ar sinchisi să se dea la ele nici dacă 
le-ai da un os de taur. Vorbesc de câinii cei adevăraţi, ăia mari, 
lăţoşi, mioritici, nu de corciturile care scâncesc prin fundul 
curţii după vreo vrabie sau, noaptea, când nu-i vede nimeni, 
latră la lună, precum politicienii noştri sortiţi să fericească naţia 
cu înţelepciunile lor turistice, savante, chioare, haotice şi bizare. 

Nu prea e potrivit cântecul meu cu dealul pe care-l urc, dar 
nu văd cum altfel mi-aş putea exprima bucuria că sunt din nou 
aici. O bucurie, printre foarte puţinele care mi-au mai rămas…  

Nu m-a pătruns încă esenţa, liniştea patriarhală a albului 
zăpezilor din decembrie, aşternute ca o binecuvântare peste sat.  

Sunt prea multe şi, parcă, prea departe zilele care s-au 
scurs până acum…  

Ape liniştite sau torente vijelioase, frânturi din iubiri 
furate sau frustrate, din fugiri fără de ţintă, cam cum sunt toate 
fugirile de pe la noi… După cai verzi, sau, şi mai rău, pe firul 
apei în sus, spre izvoare ramificate şi pierdute. Adică spre 
reamintiri greu de găsit sau de regăsit… 

Este ajunul Crăciunului, coasta aceasta – simbol al unui 
spaţiu binecuvântat – sau fuga omului speriat, oprită sau frântă 
la marginea pădurii de fag, sub meterezul dealului, între un 
izvor care, ca prin minune, este sărat, şi, jos, în vale, un pârâu 
limpede, unde, dincolo de el, în căldarea largă şi mănoasă, sub 
fundul ei acoperit cu porumb, cu plopi şi cu case, în adâncuri, 
se plămădesc ape minerale tămăduitoare… 

O mulţime de secole se îngrămădesc aici, pe coastă, în 
colbul drumului, în hogaşele ameţitoare, în straturile carstice 



 149 

ale Podişului Mehedinţilor, faimos pentru peşterile, ascunzi-
şurile şi legendele sale… Toate sunt frumoase şi faimoase aici. 
Pietrele, dealurile, munţii, cântecul… 

Trec cu roţile maşinii peste ele, cânt „De la primărie-n 
sus…“, în fascinaţia albului şi a amintirilor, într-o magnifică 
inconştienţă…  

Dar ce-mi pasă mie de toate astea! Eu sunt doar un călător 
pe firul apei în sus… 

Clipa, efortul maşinii care se caţără pe coasta îngheţată şi 
spuzită cu alb, casele cu acoperişuri albite, pomii cu coroana 
albă, amintirile şi gândul cel ascuns, şi el acoperit de albul 
albului zăpezilor iubirilor frustrate… Toate acestea sunt mult 
mai importante decât milioanele de ani de geologie…   

Ajungem cu bine sus, în coastă, trecem de ultima casă, 
întoarcem Zambilica din patru sau cinci mişcări, coborâm (pe 
unde am urcat) vreo cincizeci de metri şi oprim pe dreapta, în 
pantă, foarte aproape de gardul de nuiele care borduieşte dealul 
ce ţâşneşte din drum, în sus, spre cer, dincolo de coroana unui 
fag, ameţitor şi spectaculos, ca traseul de alpinism „Pasărea cu 
barbă“ din „Vâlcelul stâncos“.  

Coborâm. Timi, soţul Tuţii, nume diminutivate, cum se 
întâmplă azi în toată lumea, pune două pietre la roţi. Zambilica 
este definitiv fixată în marginea drumului, în pantă, argintiu 
peste alb, fier peste pământ şi apă, triumf tehnic peste 
indiferenţă patriarhală, relaţie de incompatibilitate, dar şi de 
neimplicare, de indiferenţă, pe toate planurile, asociaţie bizară 
între capră şi usturoi, între violonist şi scafandru, între varză şi 
elefant… 

Primul care ne ţine calea nu este, Costea, fratele Tuţii, 
redomiciliat aici, în curtea casei părinteşti, chiar în casa părin-
tească, după fugirile lui efemere prin profesii şi prin lume şi 
participarea la procrearea efectivului unei adevărate echipe 
mixte de baschet – fete şi băieţi – şi a încă unei echipe, tot aşa, 
de fete şi băieţi, aici, cu o nouă soţie, care, la rândul ei, a 
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procreat şi ea vreo trei copii pe undeva, pe sub munte, de la 
Ponoare-n sus, la Dudu, un sat uitat de Dumnezeu şi bine-
cuvântat de oameni, în cea mai frumoasă, cea mai misterioasă 
zonă a ţării, cam pe unde îşi ascundeau strămoşii noştri fetele 
frumoase când năvăleau barbarii... Primul care ne iese în cale 
este câinele casei, de fapt, al caselor, că sunt două case în 
aceeaşi curte – una, părintească, din lemn şi piatră, veche de o 
sută de ani, rămasă lui Costea – Costea de la Coastă, nu de la 
Coasă –, şi alta, cochetă, micuţă, de două camere, din cărămidă, 
ridicată aici de Timi şi de Tuţi, cu mâinile lor, ca să aibă unde 
veni, din când în când, când îi cuprinde sila de oraş şi dorul de 
sat… El, câinele casei, probabil o corcitură dintre un ciobănesc 
mioritic şi o javră de prin sat, slab şi cu ochii plini de căldură, 
se bucură, latră, face tumbe, scoate limba, îşi arată, în semn de 
zâmbet afectiv, dinţii albi, albi, de parcă i-ar fi spălat în fiecare 
seară şi în fiecare dimineaţă cu pasta aia căreia i se face toată 
ziua reclamă, de către toţi dinţoşii din ţară: Colgate.  

După câine, apare Costea, bucuros de oaspeţi – de fapt, nu 
de oaspeţi, ci de rude, pe această uliţă toţi sunt rude –, apoi 
Vuţa, cu un bebeluş în braţe, unul în burtă şi unul care o ţine de 
fustă. Bebeluşul care o ţine de fustă este, de fapt, o bebeluşe 
blondă, cu ochi mari, frumoşi, plini de soarele verii şi de strălu-
cirea izvoarelor.  

Undeva, între un smoc de zăpadă şi gardul cu tencuiala 
căzută al casei străvechi, se află şi ea, cel de al doilea motiv al 
bucuriei mele de a revedea locul. Purtătoare a unei voci de 
excepţie şi a unor cântece care-ţi mângâie sufletul. Un pic cam 
triste, dar, uneori, viaţa este frumoasă tocmai pentru că este 
tristă. Abia aştept s-o rog să cânte şi s-o înregistrez. Liana nu 
mai iese în întâmpinarea noastră, sărind într-un picior, 
expansivă şi plină de energie, ca altădată. A crescut şi, crede ea, 
nu-i mai stă bine să alerge ca o copilă fericită, să se bucure aşa, 
în văzul lumii, să se joace sau să se ia la întrecere cu frăţiorul ei. 
Acum este o adevărată domnişorică, s-a împlinit, i-au crescut 
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sânii, ochii îi strălucesc, iar atunci când te priveşte, descoperi în 
ei căldură şi suferinţă… Este trist să vezi în ochii unei copile 
aşa ceva. Trist, dar, cumva, şi interesant, provocant. Pentru că 
dincolo de tulburare şi suferinţă, se află ceva foarte cald şi 
foarte frumos. Acum descopăr, în ochii ei limpezi, o luminiţă 
nouă, pe care nu i-o ştiam. Simt o uşoară strângere de inimă, 
parcă un regret. Fetiţa de altădată a dispărut. Şi, odată cu ea, şi 
candoarea copilăriei. Nu ştiu ce mă frapează mai întâi: o 
candoare dispărută sau efectul maturităţii prea bruşte sau prea 
timpurii…  

Îmi dau seama că, de fapt, în faţa mea, nu se mai află o 
fetiţă, ci o femeie. Oricare bărbat din mine i-ar străfulgeră ochii, 
ar explora-o adânc cu privirea, aşteptând acel semnal complice 
care a produs atâtea dezastre şi atâta fericire în istoria 
omenirii… Semnalul vine imediat, un fel de licărire complice, 
dar şi o bucurie lăuntrică, imposibil de ascuns, pe care o au 
totdeauna copiii faţă de cei mari. Dar eu nu sunt aşa. Sunt prea 
dezastruos pe dinăuntru, pentru a mai putea fi bucuros pe 
dinafară. Nu mă felicit. Dar nici nu mă iau la rost. Simt însă un 
mare regret, un sentiment de vinovăţie, dar şi un soi de bucurie 
complice, măruntă, ticăloasă. În fond, viaţa se compune din 
experienţe, din atitudini, din lucruri bune şi, aproape în egală 
măsură, dintr-o groază de porcării. El mă îndepărtez de toate – 
şi de cele bune, şi de cele rele –, trăiesc mereu între 
condiţionale şi optative, dar nu optez niciodată pentru nimic. 
Îmi este greu să-mi dau seama, aici şi acum, cât la sută din 
mine este omul corect, căruia nu i s-a reproşat niciodată nimic, 
care nu a rănit şi nu a jignit vreodată cu bună ştiinţă pe nimeni, 
şi gândul despre un parşiv oarecare, mărunt şi ticălos, care-şi 
înfige ochii în pupilele vii şi calde ale unei puştoaice… 
Descopăr imediat, din nou, cu surprindere, că persoana din faţa 
mea nu mai este chiar o puştoaică… Acum sunt deja convins că 
a intrat destul de recent, poate doar cu câteva zile în urmă, 
poate chiar ieri, într-o nouă viaţă. Nici ea nu mă priveşte doar 
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ca pe o rudă pe care n-a văzut-o de câţiva ani, ci ca pe un bărbat 
pe care-l simte că o admiră şi o respectă.  

Mă apropii la un pas de ea. Este îmbrăcată în blugi strânşi 
pe nişte picioare zvelte, de căprioară, şi într-o bluză care-i 
reliefează sânii delicaţi şi talia perfectă. O privesc lung, 
bucuros. Îmi răspunde la fel. Simt căldura ochilor ei ca pe un 
fior. Inima îmi bate cu putere. O strâng uşor la piept, îi simt 
căldura şi bucuria.  

- Te-am lăsat o fetiţă şi te găsesc o prinţesă… 
- A trecut ceva timp, am deja 18 ani! 
- Să nu mai creşti! Să rămâi aşa cum eşti! 
- Şi cum sunt? 
- Foarte frumoasă. 
- Credeţi? 
- Sunt foarte sigur. Mai cânţi? 
- Da! 
Pronunţă această silabă exact cum o pronunţa acum câţiva 

ani. Cu un fel de mângâiere involuntară, ce vine de undeva din 
interior, cu o tandreţe copilărească, de început de primăvară.  

- Eşti de acord să te înregistrez? Nu acum, ceva mai târziu, 
poate mâine. 

- Da, sunt de acord. În seara asta, vor veni colindătorii şi e 
tare frumos… Trebuie să-i vedeţi…  

- Sigur că o să-i văd...  
- La noi e altfel… 
- Unde, la voi? 
- La noi, munte... 
- Cum e la voi? 
- Lumea se adună undeva, în vale, în curea şcolii, fiecare 

cu tot ce are, cu tot ce a pregătit, fiecare trece pe la fiecare, se 
bea ţuică fiartă, se mănâncă de toate, caltaboş, cozonac, 
sărmăluţe, apoi se trece la horă, este o horă în plină noapte, nu 
se vede om cu om, chiar dacă se aprind câteva felinare, dar se 
joacă, se cântă... 
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- Ai fost şi tu, acolo, la colindat şi la horă? 
- Da. Dar eram mică... 
- În seara aceasta, vei merge şi tu la colindatul de aici, de 

pe coastă? 
- Nu. Eu îi aştept la poartă. Dumneavoastră aţi putea însă 

să vă duceţi. Toată uliţa se adună jos, la pod, şi, când sunt toţi 
prezenţi, o pornesc la colindat, din casă în casă, până aici, sus, 
în deal… 

- Prefer să privesc spectacolul de aici, de la poartă, împre-
ună cu tine. 

- Şi eu… 
Seara se lasă uşor. Mai precis, coboară în vale şi, de acolo, 

urcă spre dealuri ca o linişte. Nu latră nici un câine, nu se aude 
aproape nici un zgomot.  

Câinii au o memorie fantastică. Probabil, aşteaptă şi ei, tot 
anul, ca toată fiinţa de pe Făget, seara de Moş Ajun şi, de aceea, 
se străduiesc să nu facă nici un zgomot. Stau undeva în curte şi 
privesc. La unii, ochii le strălucesc în noapte. Ca la lupi. La unii, 
nu la toţi. Cei mai mulţi se învârtesc pe lângă bucate. Simt că 
vor primi câte un os sau chiar câte o bucată de carne macră. 

În curând, se va înnopta. Uliţa se va cufunda în beznă, 
apoi, încet, încet, se vor aprinde, una câte una, luminile pe la 
porţi. Luminile cele vechi, lămpi cu petrol, cele care au mai 
rămas, câte au mai rămas şi pe unde au mai rămas, şi luminile 
cele noi, lămpi electrice, prinse-n arcadele de piatră ale porţilor, 
în tinzi cu geamlâcuri sau chiar cu termopan, sau în lampadare 
adăpostite de chioşcuri din lemn sculptat.  

E seara de Moş Ajun… 
Liana a dispărut, pentru a se alătura, probabil, femeilor din 

casă care fac pregătiri pentru primirea colindătorilor. Îmi face 
bine că am revăzut-o, pe firul apei în sus, parcă la începuturile 
adolescenţei mele, în ochii frumoşi ai primei fete pentru care 
mi-a bătut inima… 
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Fac câţiva paşi prin grădină. Ies apoi în livada de pruni 
dinapoia casei. Zăpada este imaculată. Primăvara, vara şi 
toamna, locul acesta este plin de iarbă grasă şi de vegetaţie. Şi 
plină vară, razele de soare abia pătrund printre crengile înfrun-
zite ale copacilor. Acum, razele rămân dincolo de nori. Livada 
coboară într-o pantă destul de abruptă spre un pârâiaş care, 
acum, trebuie să fie îngheţat. Peste albul zăpezii se înalţă doar 
coroanele desfrunzite ale prunilor, nucilor, plopilor… Seara 
trece încet, încet în noapte. Jos, în staţiune, se aprind, una câte 
una, luminile… 

Trag mult aer în piept. Puternic şi rar. De douăzeci de ori. 
Îmi simt plămânii primeniţi, poate prea primeniţi. Şi îmi aduc 
aminte de seara de Moş Ajun din casa părintească… Eram toţi, 
cei patru copii, împreună cu mama şi bunica, în casa cu focu’, 
pe scăunele, pe pragurile dintre odăi sau chiar pe jos… 
Vorbeam sau doar ascultam cum pocnesc lemnele în focul de 
pe vatră…  

…N-a mai rămas nimic din tot ce a fost. Bunica şi mama 
au trecut în veşnicie, noi, copiii de atunci, ne-am risipit în 
patru-vânturile lumii, doi dintre noi, cei din mijloc, au pierit, 
casa s-a năruit şi ea, ca orice lucru nefolosit şi nefolositor… 

În acel loc, am reuşit să ridic, totuşi, în ultimul timp, cea 
mai uriaşă şi cea mai frumoasă poartă care a existat vreodată 
prin acele locuri… 

- Ce faci, Geo? 
- Caut amintiri. 
Tuţi a ghicit cam pe unde ar trebui să fiu şi a venit după 

mine. Oricare om născut la ţară caută câmpul, dealul, grădina şi 
coroanele copacilor. Le găseşte mereu, oriunde ar fi. În fond, şi 
ea caută tot amintiri. Altminteri de ce şi-ar fi durat o căsuţă 
tocmai aici, lângă vârful dealului de unde poţi să atingi cu mâna 
luceafărul? 
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- Lasă-le-ncolo de amintiri, tot n-ai să le găseşti pe întu-
neric, şi vino mai bine să bem o ţuică fiartă. Până apar colin-
dătorii.  

- Se aprobă. Ţuica fiartă este cea mai bună amintire pentru 
un ţăran desţărănit şi reînţărănit, ca mine. 

- Şi ca mine. 
- Şi ca tine, dacă vrei tu. 
- Vreau, cum să nu vreau. 
- Atunci e-n regulă. 
- Nu spui şi tu naşpa, ca ăştia tineri? 
- Nu spun. 
- Dar ştii ce înseamnă cuvântul acesta? 
- Habar n-am. Cred că este ceva cam ca mişto-ul ţigănesc 

de pe vremea noastră. 
- Atunci te anunţ că am fiert o ţuică naşpa. Sau mişto, că 

este mai de-al ţiganilor noştri. 
- Abia aştept să confirm. 
E minunat să simţi căldura lemnului uscat trecut în 

damful ţuicii fierbinte. Parcă te-ai întoarce la tine acasă, parcă 
ai lua viaţa de la capăt, trăind pe două planuri: cel al părinţilor 
care nu mai sunt, dar cu care simţi nevoia să fii împreună în 
seara de Moş Ajun, şi cel actual, în care tu eşti eroul princi-
pal… Tu şi ceilalţi, timpul tău, vremea maturităţii, a siguranţei, 
a responsabilităţii, a puterii, a amintirii, a regretului, a speranţei 
şi a iubirii… 

Una dintre cele două camere ale casei ţine loc de bucă-
tărie. Ne simţim copleşiţi de nostalgii neînţelese, aşa cum se 
simţea odinioară ţăranul care venea de la pădure, prin nămeţi, şi, 
înainte de a-şi desface nojiţele de la opinci, se aşeza pe un 
scăunel, în vatra focului şi îşi dezgheţa mâinile la jarul 
dogoritor. Şi, privind la jocul scânteilor, trăgea un gât de 
ţuică… Dacă avea, dac nu, nu. Se mulţumea cu un căuş de apă 
rece. Ne aşezăm pe scăunele, în jurul plitei, schimbăm câteva 
cuvinte, ne bucurăm de clipele de dinaintea înserării.  
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Afară, fulguieşte liniştit. Aici, în mica încăpere, e cald şi 
bine. Lemnele pocnesc sub plita supraîncălzită, din ibric ies 
aburi, parfumul de ţuică fiartă se răspândeşte ca mirosul de 
mosc, de tămâie sau de busuioc.  

De data aceasta, uliţa se bucură de o veritabilă seară de 
iarnă. Înserarea nu reuşeşte să întunece drumul. Albul zăpezii 
răspândeşte o radiaţie remanentă, învăluind gardurile de ulucă 
într-un fel de nimb miraculos. Vântul s-a pierdut demult, parcă 
n-a trecut niciodată pe aici, dealurile îşi dau coamele pentru a 
proteja uliţa, valea, staţiunea.  

Este o linişte adâncă, plină de semnificaţii. Locuitorii 
uliţei au aşteptat tot anul această clipă, iar locurile nu-i pot 
dezamăgi. Câinii nu mai latră, aşteaptă şi ei acest moment al 
colindei, fumul iese drept din coşurile caselor, luminiţele 
clipesc la ferestre, electricitatea umple marginile uliţei de sfere 
luminoase, în care strălucesc cristale de zăpadă…   

Toţi bărbaţii din casă, mai puţin eu, se adună jos, la pod. 
Se cheamă unul pe altul, înserarea trebuie să-i găsească acolo, 
pe toţi, cu sacoşele pentru colăcei şi gata să guste băuturile 
pregătite de fiecare casă. Sunt nu numai bărbaţi, ci şi femei, 
adolescenţi, copii şi chiar câţiva dintre cei cu părul alb. Unii au 
lanterne, alţii un băţ, nu pentru a se apăra de câini, ci pentru a 
se sprijini în urcuş sau pentru că aşa e obiceiul. Oamenii sunt 
foarte bine dispuşi, urmează doar să primească semnalul.  

Semnalul îl va da cel mai în vârstă, recunoscut sau 
desemnat de colindători. La fiecare poartă îi va aştepta cineva. 
Pentru că, la fiecare casă, a rămas cineva – cel puţin o persoană 
abilitată să primească musafirii de o clipă – care să ofere 
colindătorilor tot ce doresc cei din acea casă. Unele dintre 
gazde îi vor invita pe colindători în casă, altele îi vor primi la 
poartă, le vor da colăcei şi câte un pahar de vin, de ţuică fiartă 
sau de suc… Unii dintre colindători, până sus, se vor face cui, 
alţii, mai cumpătaţi, vor rezista. Oricum, la ultima casă de sus, 
de la capătul uliţei, nu vor reuşi să ajungă toţi. Este însă o mare 
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performanţă să bei câte ceva la fiecare casă şi să rezişti. Dar e 
noaptea de Moş Ajun… 

Tuţi, Vuţa şi Liana scot o masă la poartă, o lampă 
electrică, săculeţul cu colăcei, cu nuci, câteva sticle cu vin, cu 
ţuică şi cu coca cola. Ţuica fiartă o vor aduce la poartă când vor 
zări colindătorii.  

Această aşteptare la poartă, într-o seară liniştită, cu 
zăpadă, emoţie şi spirit de renaştere prin curăţire, respect şi 
solidaritate este Dumnezeiască.  

Pentru o astfel de clipă, merită să străbaţi o jumătate de 
planetă şi chiar să amâni câteva zile, poate chiar pentru toată 
iarna, săpatul din Căpăţâna Ursului. 

Colindătorii ajung toţi, unul şi unul, la câteva minute după 
miezul nopţii. Cum casa în care ne aflăm noi este printre 
ultimele, în zece minute, toată lumea este adunată în bucătăria 
luminată, plină de parfum de cârnaţi şi de ţuică fiartă…  

 
A doua zi, ninge ca în iernile de altădată. Liana se află 

deja în curte.  
- Tu n-ai dormit în noaptea asta? 
- N-a dormit nimeni. A fost noaptea de Moş Ajun. Nici 

dumneavoastră n-aţi dormit. Aţi cântat şi aţi scris. 
- De unde ştii?! 
- V-am spionat. 
- Spioanco! 
- Recunosc. Dar şi dumneavoastră ştiţi că v-am spionat. 

M-aţi descoperit, dar n-aţi luat nici o măsură ca să nu vă mai 
spionez. 

- N-am luat. Am vrut să te am la mână şi să te şantajez. 
Acum e rândul tău să cânţi. Vrei? 

- Vreau. 
- Mergem în grădină? E mai linişte şi mai alb. 
- Mergem. 
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Zăpada trece deja peste glezne, dar se pare că pe ea n-o 
deranjează. Nici pe mine. Astăzi, este o mare bucurie să mai dai 
peste zăpezi. Se pare că Sahara ne cam dă târcoale. De, 
Pământul se cam învârteşte.  

Ne oprim undeva sub un prun cu frunze... albe. Este o 
foarte frumoasă dimineaţă de iarnă. 

Dau drumul la reportofon. Ea începe să cânte fără nici o 
greutate. Cântă până se termină banda. Întorc caseta. Continuă.  

Impresionant. Cântecele ei, toate din zona folclorică a 
Izvernei, sunt triste şi calde. Ghicesc un suflet cald. Sufletul 
unei fete deosebite. Aş vrea s-o ajut să ajungă într-un ansamblu, 
să facă o şcoală, să-şi cultive şi să-şi exprime acest talent. Dar 
mi se pare că este cam târziu, că n-o să reuşesc. Lumea artei 
este deja ocupată, iar poarta mea de suflet nu este chiar 
îndeajuns pentru a deschide intrarea într-o astfel de lume.  

Mă simt însă bine în prezenţa ei. Cântecele ei întorc 
sufletul din drumul lui prăfuit şi obosit, îl înviorează, îl readuc 
la izvoare, deschid porţi demult ferecate, amintiri ruginite, 
iubiri trecute.  

Şi fac parcă şi mai frumoasă Coasta Făgetului.  
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10. Lacăt pentru poarta gândului 

...O văzusem în câteva spectacole şi în vreo două filme, 
nu prea-mi aduc bine aminte, o ştiam din tinereţe, dar nu făcea 
parte din lumea mea, aşa cum nici eu nu puteam să fac parte din 
lumea ei, pentru că lumile, oricât ar fi ele de lumi, chiar dacă 
sunt foarte apropiate, au câteodată sensuri unice şi drumuri 
paralele.  

Nu-mi închipuisem că o voi întâlni vreodată pe drumul 
meu sau că eu voi ajunge vreodată în drumul ei. Şi chiar dacă 
întâmplarea ar fi făcut ca eu să ajung în drumul ei sau ea să 
aterizeze cumva în drumul meu, n-aş fi putut nici s-o salut, nici 
să-i spun că mi-a fost dor de ea sau că, de multă vreme, o caut 
şi, chiar dacă n-o găsesc, tot o admir – ei, şi ce dacă o admir!?, 
atâţia oameni se admiră unii pe alţii, deşi, poate, nu s-au întâlnit 
niciodată! –, nici să-i spun direct că am căutat-o, nici să o întreb, 
pe ocolite, dacă doreşte sau nu să fie sau să nu mai fie căutată şi 
găsită sau regăsită...  

Lucrurile astea nu se spun aşa, tam-nisam, nu se spun nici 
altfel, nu se spun deloc, rămân mereu în stadiul de lucruri 
nenominalizate, de gânduri nespuse, neghicite, nebănuite, dar 
nelipsite din lumea gândului gândit sau... negândit. Rămân 
acolo, au un lacăt al lor, care nu se deszăvorăşte niciodată. Ea 
ar fi mers mai departe, pe drumul ei, eu aş fi întors capul după 
ea, atent să nu mă vadă, să nu mă simtă, dar dornic, totuşi, să 
mă vadă, să mă simtă şi să se bucure... Sunt persoane pentru 
care am face orice să se bucure...  

Bucuria nu este un apanaj al împlinirilor, ci, adesea, doar 
al constatărilor.  

Uneori, bucuria vine din universul lucrurilor celor mai 
mărunte aflate în marele univers al lucrurilor de tot felul. Şi tot 
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acolo rămâne. Pentru că tot acolo se întoarce. Dacă vrei s-o 
scoţi de acolo şi chiar reuşeşti s-o şi faci, atunci este foarte 
posibil ca ea să devină suferinţă. Bucuria nu este ceva cu care 
să te poţi juca, cu care să poţi glumi... 

Este actriţă. Frumoasă, talentată, experimentată şi, spun 
unii, năbădăioasă. Desigur, în sensul de nărăvaşă, explozivă, 
nestăpânită, plină de o energie care vine dintr-o fire dinamică, 
neobosită, inepuizabilă... Spun unii, dar eu nu cred. Eu cred că 
este o fiinţă delicată, firavă, sensibilă, poate chiar vulnerabilă... 
Probabil că puterea de care vorbesc alţii îi vine din sensibilitate, 
din ceea ce este ea cu adevărat, dincolo de ceea ce se vede...  

O vreme, n-o mai văzusem. Nici pe ecrane, nici la teatru. 
Nu pentru că n-ar fi fost acolo – ea rămâne totdeauna acolo –, 
ci pentru simplul motiv că, un timp, după Revoluţie, teatrul a 
dispărut de pe micul ecran şi din viaţa Capitalei, la fel şi filmul 
românesc – asta nu are, cred, nici o legătură cu evadarea unor 
oameni de teatru, actori renumiţi, în politică –, iar eu, poate şi 
din această cauză, uitasem pur şi simplu de ea, uitasem să o mai 
caut pe televizor sau să mă duc la teatru. Pentru teatru, dar un 
pic şi pentru ea. Nu ca un fan – eu nu sunt fanul nimănui! –, ci 
ca un ins oarecare, dintr-o lume oarecare. 

Mă luase, apoi, în răspăr viaţa, cu furcile ei caudine, cu 
ţepuşoarele ei de tot felul scoase la drumul mare, iar câteva 
evenimente surprinzătoare din viaţa mea îmi administraseră, în 
subcentura gândului, vreo duzină şi ceva de croşee upercutate 
abile, perverse, puternice, reuşite, dar nemeritate. Nu m-au 
făcut groggy, e drept, întrucât sunt foarte rezistent la tot felul de 
lovituri, dar nici nu mi-au lăsat timp să arunc o privire dincolo 
de corzile mult prea întinse ale unui astfel de ring...  

A trebuit, deci, vrând-nevrând, să mă bat. Şi m-am bătut. 
Am câştigat, în cele din urmă, meciul, meciul meu virtual, dar 
mi-au rămas vânătăile şi m-am legat, într-un fel, de acel ring 
puternic, dar nevăzut. M-am legat de ring nu neapărat din cauza 
vocaţiei mele de boxer, exprimată, cândva, în tinereţe, pe un alt 
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ring, unul adevărat, la Gardul Verde, în Craiova adolescenţei 
mele, bucuros de prezenţa, încurajarea şi chiar de susţinerea 
unor mari pugilişti ai acelor vremuri, ceea ce putea fi tot un fel 
de iluzie, ci pentru că viaţa te aruncă, uneori, fără să-i pese, în 
corzi, fără să ştii sau să ştie când, de ce şi cum, fără să te 
întrebe dacă vrei sau nu vrei, şi te obligă să accepţi ceea ce nu 
crezi că vrei să poţi să accepţi.  

Probabil, o şi uitasem, aşa cum uiţi, temporar, prima fată 
în ochii căreia te-ai privit şi te-ai şi văzut, primul sărut sau 
prima femeie. Nici n-o sărutasem, nici nu mă oglindisem în 
ochii ei, dar asta nu înseamnă nimic. Este o uitare relativă, 
supraliminară, care te protejează şi te lasă doar foarte puţin să 
priveşti înainte, la drumul greu pe care fie ţi l-ai ales, fie ţi l-ai 
impus, fie l-ai nimerit, dar pe care eşti nevoit să mergi, de cele 
mai multe ori, încotro duce el, nu încotro ai vrea tu să ducă el... 
Ca să exişti.  

Este de-ajuns însă un popas, un simplu popas, pentru ca, 
uneori, toate imaginile să se adune, să se înlănţuie sau să o ia 
razna, deformate de vremuri şi de reamintiri, drumurile să 
dispară, acoperite de ierburi, de zăpezi sau de amintiri... 

Toate au rămas aşa, pierdute sau uitate într-un fel de 
căutare necăutată, într-o uitare neuitată, într-o împlinire neîm-
plinită... Până într-o zi, când am revenit în acea străveche sală 
de sport, unde m-am simţit atât de bine cândva, la anii studen-
ţiei mele întârziate, dar şi mai târziu, mult mai târziu, când toate 
amintirile despre studenţie şi alte lucruri importante dispăruseră 
şi reapăruseră, reapăruseră şi redispăruseră. Pentru ca, în cele 
din urmă, să se urce într-un fel copac fără trunchi, fără frunze şi 
fără crengi, şi să rămână acolo, în aşteptarea unui vânticel mai 
primitor şi mai potrivit.   

O sală la care venisem şi revenisem de nenumărate ori, 
dar şi din care, fără voia mea, în ultimul timp, plecasem şi 
lipsisem o vreme, aproape un an. La anii mei, alergi prin 
amintiri. Sau prin nimicuri. Sau prin nimic. Fusesem în 
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concediu, mă răcorisem prin câteva dintre patru-vânturile vieţii, 
mă luasem la bătaie cu adâncurile munţilor, coborâsem în 
pereţii Coştilei, mâncasem din Blidul Uriaşilor, escaladasem 
Fisura Albastră, până în creasta Văii Albe, iar la întoarcere, 
după ce trecusem Scoruşul, mă oprisem câteva ore la „Hotel“, 
în abrupt, pe o furtună ca în Bermude, nu departe de Hornul 
dintre Fire, de acolo, din abrupturile Bucegilor, suportasem, 
apoi, cutremurele gândurilor şi simţirilor zilelor albe şi liniştite, 
nemulţumirile mulţumiţilor sau îmbuibaţilor nemulţumiţi, sub 
universul cărora se striveşte universul meu şi al generaţiei mele, 
unde încă îmi mai agăţ viaţa, temerile, convingerile, îndoielile, 
nedumeririle şi foarte puţinele speranţe...  

Dar, mai ales, săpasem în Coastă, pe Dealul Viilor, sub 
Căpăţâna Ursului, un loc mitic, la care mă întorc mereu oriunde 
oi fi şi de oriunde m-oi afla... 

Întrerupsesem săpatul pentru o vreme, pentru că uitasem 
ceva pe undeva, şi mă dusesem să-mi amintesc ce uitasem, să 
caut ce pierdusem sau, mai precis, să pierd ceea ce nu mai 
putea fi nici căutat, nici de căutat. Şi, în afară de aceasta, 
trebuie să lucrez. Îmi găsisem un loc de muncă. Pentru că, omul 
fără muncă, mai ales dacă a fost învăţat cu slujba la stăpânire, 
nu este un eliberat, ci un exilat, un aruncat în vânturile care nu 
mai bat de nicăieri...  

Acceptasem mereu totul, aşa cum îmi fusese dat sau 
impus, fără să am vreo rezervă sau vreo obiecţie, fără să mă 
consider vreun învins sau vreun învingător, vreun umilit sau 
vreun umilitor, puternic sau slab, oaspete sau impostor, bătrân 
sau îmbătrânit. Dimpotrivă, bobârnacul pe care-l dădusem 
zonei seismice din sufletul meu eliberase nişte energii uriaşe. 
Uriaşe şi cam nărăvaşe. Tocmai fusesem la o nuntă şi, acolo, 
într-o sârbă îndrăcită, rămăsesem, pironit în vârtej, doar eu. Eu 
şi două puştoaice date dracului…  

Ceilalţi, toţi, abandonaseră hora... Una dintre puştoaice, 
într-o rochie de culoare închisă, lungă, dar despicată până sus, 
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deasupra unuia dintre genunchi, cu un trup de statuie romană, 
perfect echilibrat, cu picioare albe şi puternice, sculptate parcă 
din marmoră de Carrara, o adevărată operă renascentistă, rar 
mai găseşti astăzi aşa ceva, cu păr lung şi bogat, revărsat, ca o 
mângâiere, peste umerii ei şi peste mâna mea lipită de umărul 
ei, a dorit, să schimbe, rapid şi intempestiv, sensul...  

M-am conformat, am început să ne rotim spre stânga, dar 
nu cum ar fi vrut ea, ci cum vream eu, adică ameţitor, infernal 
de frumos şi de acrobatic. Apoi am revenit la sensul normal, 
spre dreapta, cu paşii fulgeraţi pe podeaua încinsă, lăutarii, ai 
naibii, ca să se distreze, au mărit ritmul, noi am accelerat paşii, 
ne învârteam în trei ca o sfârlează cu trei palete, toată lumea se 
uita la noi – aşa ceva, mai rar se vede pe la nunţi şi chiar pe la 
horele de prin sate –, puştoaicele erau în formă, probabil dansau 
pe undeva pe la vreun ansamblu folcloric, eu mă simţeam în al 
zecelea cer, demult nu mai avusesem prilejul să fiu între două 
frumuseţi, între două tinereţi şi să-mi mai arăt odată şi încă 
odată ce vreau şi ce pot... Picioarele mă ascultau, rulau ca 
paletele turbinelor kapplan de la sistemul hidroenergetic şi de 
navigaţie „Porţile de Fier I“, unde-mi făcusem un fel de 
ucenicie unică şi, deci, irepetabilă, în vremea acelui mare 
şantier, palmele îmi erau înfipte, mai exact, lipite tandru şi 
mângâietor, în şi de umerii fragezi ai celor două fete-minuni, la 
fel şi ale lor în umerii mei obişnuiţi cu tot felul de poveri, cu tot 
felul de înfipturi, dansam perfect, în cea mai rapidă, cea mai 
lungă, cea mai frumoasă, cea mai năbădăioasă şi cea mai 
nebună horă din viaţa mea...  

Lumea făcuse roată în jurul nostru şi ne privea ciudat. 
Probabil, cu admiraţie. Sau cu ironie. Poate chiar cu un pic de 
invidie. Sau cu uimire. Sau cu nedumerire. Era o asociaţie 
bizară de generaţii, într-un vârtej care nu se mai văzuse... 
Cineva, admirativ sau peiorativ, nu-mi dau seama, exclamase: 

„- Bunicul şi nepoatele!...“ 
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Atât. Nu-i răspunsese nimeni, fiecare privea în felul său la 
nebunia noastră, pentru că tot ce era acolo semăna cu o 
frumoasă nebunie, o simţeam în fiecare fibră a corpului şi a 
sufletului meu plin de încântare, de nedumerire, dar şi de 
fericire, însă toată lumea de acolo se uimise de o asemenea 
asociere... 

În cele din urmă, lăutarii obosiseră şi curmaseră acest 
vârtej ce demonstrase, spun unii, legătura între generaţii... 
Sărutasem mâinile fierbinţi ale puştoaicelor, în timp ce 
privisem fascinat în ochii lor limpezi, le mulţumisem pentru 
acea companie puternică şi învârtejită şi mă întorsesem liniştit 
la masa mea. 

Cineva, foarte drag mie, îmi spusese, pe tonul cel mai 
firesc din lume, fără să-şi nuanţeze cuvintele, „Eşti nebun!“, iar 
mie îmi plăcuse la nebunie remarca asta. Aşa trebuie să fie. De 
fapt, aşa vreau să fiu. Un pic nebun. Dar nu prea mult. Nu 
putem trăi pe lumea asta fără un pic de nebunie, fără să 
spargem din când în când şi din loc în loc, atât cât se poate şi 
cum se poate, crusta clepsidrei anilor, chiar dacă, după aceea, 
va trebui să adunăm cioburile a ceea ce am spart şi să refacem 
clepsidra, altfel timpul s-ar opri în loc sau ar muri, fără să ne 
mai putem întoarce vreodată la izvoare... Iar omul doar pentru 
asta trăieşte. 

Puştoaicele au dispărut, dacă le-aş întâlni, probabil că nu 
le-aş mai recunoaşte, dar nu pot să nu mă gândesc la ele cu 
tandreţe şi cu bucurie. Celălalt din mine, Eul meu cârcotaş şi, 
uneori, foarte imbecil, mă pusese imediat la zid:  

„- Neghiob bătrân, chiar crezi că îţi poţi construi clipa de 
fericire pe o iluzie!?“ 

„- Ce iluzie, onorabile cap sec, ce iluzie?! Doar am 
învârtit puştoaicele de s-a minunat toată lumea!“ 

„- Minunea este doar în capul tău care refuză să-şi vadă 
părul eminamente sur şi tâmplele încheliate exact în sensul în 
care ţie îţi displace mai mult decât foarte, foarte mult. În rest, 
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totul este doar aiureală. Aiureală, ameţeală, brambureală şi 
iluzie... Cea mai potrivită asociaţie imbecilă. Ar trebui să te mai 
uiţi şi tu, din când în când, în oglindă. Ai fi mai puţin ridicul...“ 

Al dracului pezevenchi! Trebuie să fie el totdeauna pus pe 
contre, dar şi pe fază, să-mi tulbure mie orice moment de 
încântare, de frumuseţe şi de limpezime! Dar, într-un fel, şi 
acest Eu al meu, cârcotaş şi excesiv de răutăcios şi de critic, 
cam are dreptate. Simţisem, în tot acel joc nebun, asimetria şi 
nonsimetria, viaţa luată în răspăr, neconformitatea şi ieşirea 
peste margini, revărsarea... Simţisem cum tinereţea puştoaicelor 
se trecea în mine ca o imensă bucurie, dar şi ca o impietate, 
cum le strângeam în braţe de le pârâia carnea fragedă şi tânără, 
temându-mă, totuşi, că totul ar putea fi doar un simplu păcat...  

Îmi imaginasem, atunci, în urma discuţiei penibile cu Eul 
meu, că sunt un fel de leu bătrân care vânează nişte căprioare 
tinere... Nu una, ci două... Nu-mi plăcuse imaginea. Simţisem 
un fel de furnicături reci pe şira spinării, şi-mi fusese ruşine 
pentru gândul meu... Deşi, la drept vorbind, puştoaicele cu care 
mă prinsesem eu în horă nu semănau nici pe departe cu puii de 
căprioară, erau mai degrabă mari puteri super-nucleare, 
frumoase godzile atomice, gata în orice clipă să te devoreze, să 
te facă arşice, amintire sau uitare... Aveau, totuşi, dincolo de 
forţa lor atomică, sensibilitatea unor căprioare, trebuie să 
recunosc...  

Cât de uşor putem da în mintea copiilor şi adolescenţilor! 
Ceea ce, ca să nu fiu mai catolic decât Papa, nici mai ortodox 
ca Patriarhul, nici mai parşiv ca eternul politician român, nu-i 
rău deloc... 

...Sala de sport era tot acolo. N-o clintise nimeni din locul 
în care o ştiam, şi nici ea nu se schimbase prea mult. Trecuse 
aproape un an de când nu mai fusesem pe aici. O regăseam cu 
un fel de mulţumire a drumului reparcurs cu bine, a întoarcerii 
acasă. Toate aparatele erau la locul lor, obişnuiţii sălii îşi făceau 
în linişte exerciţiile.  
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Era o atmosferă cumva familiară. Pe câţiva dintre cei 
prezenţi atunci şi acolo chiar îi cunoşteam bine. Într-un timp, pe 
coclaurile armatei, cândva, reperul numărul unu în ale bărbăţiei 
şi anduranţei, chiar dacă acum nu mai este aşa, drumurile 
noastre avuseseră şi unele tronsoane comune. Acum nu mai 
aveau aproape nici unul. Fiecare cu ale lui. Ne întâlneam doar 
prin câte o sală de sport, semn că tot sacii se duc la moară, chiar 
dacă, azi, în fiecare casă, există şi câte o morişcă. O morişcă, 
nu o moară. Moara cea adevărată nu poate fi decât acolo unde 
se duc şi se aduc sacii.  

Iniţial, nimeni nu-mi dăduse vreo atenţie. Prezenţa mea în 
sală nu deranja şi nici nu bucura pe nimeni. Eram indiferentul 
perfect. Nimănui nu-i păsa şi nu trebuia să-i pese de mine. Nici 
n-ar fi avut de ce. Apoi, de ce ar fi trebuit să-şi aducă cineva 
aminte de mine?! Pentru aceasta ar fi trebuit ca eu, importantul, 
să fi făcut ceva înainte, ceva memorabil sau trăsnit. Or, bravu-
rile mele erau... tactice, erau mărunte. Cine eram eu să mă ştie 
lumea?! Şi, la urma urmei, de ce să mă ştie?!... Doar nici eu n-o 
ştiam pe ea, decât aşa, în linii foarte generale... 

Unul dintre cei prezenţi se bucurase, totuşi, când consta-
tase că mă aflu acolo şi, înainte ca eu să-l salut foarte, foarte 
sportiv şi el să-mi răspundă cam la fel, dacă nu şi mai şi, apoi 
să trec la încălzire, se adresase cuiva, unei doamne ce se afla în 
apropiere, pe o saltea, şi făcea nişte exerciţii de stretch la sol. 
Bine lucrate, după cum mi s-a părut mie.  

„- Doamnă, haideţi să vă prezint pe cineva, un tip intere-
sant, cu vocaţii năstruşnice, bizare şi cam rare... Un fel de 
legendă, nu mai găseşti azi aşa ceva pe coclaurile astea ale 
noastre...“ 

Doamna se ridicase de acolo, de pe salteaua aceea – de 
fapt, nici nu era saltea, ci doar o bucată de burete gălbui –, şi se 
apropiase de noi, curioasă să vadă un bizar, un năstruşnic şi un 
legendar dintre cei care nu se mai găsesc astăzi pe coclaurile 
noastre, poate chiar pe planetă... Nu prea semănam eu cu acela, 
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iar ea nu avea cum să nu vadă asta, mă simţeam doar o fosilă 
scoasă dintr-o peşteră la lumina unei zile de august, dar ea era 
suplă, zâmbitoare, nu mai înaltă ca mine, cu un păr foarte bogat, 
o claie de leu blând şi frumos, ceva între şaten şi roşcat... 

În acest timp, el continuase să-i prezinte distinsei doamne 
toate năzdrăvăniile mele de pe munţi, de pe la alpiniade, de pe 
la spartachiade, de la tot felul de concursuri de schi, de 
orientare turistică, de trageri şi de la o mie de alte competiţii 
militare la care eu participasem, fie ca deschizător de pârtii şi 
de trasee, fie ca jurnalist, fie ca un gură-cască omniprezent, 
curios să ştie ce, de ce şi cum, fie ca un ins cu o vocaţie 
paradoxală de a vedea şi încerca pe viu, adică pe văzute, pe 
auzite, pe simţite şi pe pipăite, tot felul de lucruri mai mult sau 
mai puţin semnificative, mai mult sau mai puţin importante, 
mai mult sau mai puţin mărunte – alergare cu o patrulă, în faţa 
ei, escaladare solitară şi riscantă a unui perete puternic 
surplombat, parcurgere temerară a primului traseu al „Patrulei 
Carpaţilor“, 50 de kilometri pe muntele superînzăpezit, noaptea 
etc. –, şi multe alte minuni adunate de el şi de mine într-o viaţă.  

Ea ascultase, zâmbind, implicată, poate şi un pic bucu-
roasă, iar eu mai mult mă fâstâcisem decât mă minunasem de o 
astfel de întâlnire care mă surprinsese. El spusese ceva, cam în 
doi peri, eu mă trezisem la realitate, tresărisem, probabil, fără 
să-mi dau seama şi, aş fi vrut, fără să se observe... 

„- Doamna este actriţă, precizase el şi spusese şi la care 
teatru, la unul dintre cele mai bune, dintre cele mai renumite, 
iar tatăl ei, dacă vă aduceţi aminte, a fost vânător de munte, 
apoi mare mahăr cu multe stele pe aici, pe la comandamentele 
din Bucureşti, de divizie, de armată, de MESTEME, cu ieşiri şi 
inspecţii în toată ţara, de la Nord la Sud şi de la Est la Vest...“ 

MESTEMEUL acesta de care vorbea el era, prescurtat, 
Marele Stat Major al Armatei Române. Acum se numeşte altfel, 
SEMEGHE, adică Stat Major General... De la Mare la General 
este un pas important. Nu ştiu precis în ce sens, înainte, înapoi 
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sau lateral. Important este pasul, nu sensul... Sau poate că nu 
este,Habar n-am... 

Sigur că îmi aduceam aminte. Dar îmi aminteam atât de 
tare, încât nu ştiam că îmi amintesc şi nu reuşeam nici să afirm, 
nici să confirm, nici să infirm că îmi amintesc sau nu-mi 
amintesc.  

Îi sărutasem mâna. O privisem, preţ de o secundă, în ochi, 
cu toată atenţia posibilă de pe lumea asta, convins că a doua 
oară n-o voi mai face, pentru că n-o să mai am ocazia sau 
pentru că n-o să mai îndrăznesc. Am descoperit că are nişte 
ochi mari, dar nu foarte mari, nici prea mari, umezi şi strălu-
citori, care se văd de la un kilometru, iar la teatru umplu sala de 
lumină, de energie, de putere şi de căldură. Rareori am simţit, 
în viaţa mea, atâta forţă şi atâta sensibilitate.  

Ea nu-şi dăduse seama. Cel puţin aşa vreau eu să cred, 
deşi s-ar putea să nu fie chiar aşa. Unei actriţe cu greu îi poţi 
ascunde ceva... Actriţele au vocaţie de cercetaşi. Văd şi dincolo 
de ceea ce se vede. Nu le scapă detaliile, cuvintele, lucrurile 
aparent mărunte. Viaţa lor este nuanţată, plină de culori ce se 
schimbă dar nu se deformează, ci doar unduiesc, dar şi de 
temeri şi de umbre. Uneori, cred, sunt nevoite să-şi dezvolte 
anumite simţuri, să fie gata de autoapărare, de reacţie, să-şi 
ascută ghearele, spiritul şi colţii, să zgârie adânc şi chiar să 
muşte. Nu era cazul persoanei din faţa mea. Sau, cine ştie... 

La drept vorbind, nici nu prea avea ce să-i scape, în ceea 
ce mă priveşte. Un ins ca mine, comun în toate aparenţele, nu 
prezintă interes pentru nimeni, cu atât mai puţin pentru o actriţă 
plină de nerv, de vervă şi de culoare. Şi, la urma urmei, ce fel 
de interes aş putea prezenta eu pentru cineva? Şi de ce neapărat 
să prezint vreun interes?! Uneori, ne credem mult mai 
importanţi decât am putea fi. Şi nu e cazul meu. Probabil, nici 
nu mă observase cu toată atenţia. Nici nu avea de ce. Eu nu 
puteam, în nici un caz, cu toată prezentarea elogioasă făcută de 
cunoştinţa noastră comună, să reprezint ceva şocant pentru ea, 
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iar ea era prea departe ca să mai poată fi impresionată de o 
simplă relatare despre un oarecare individ care umbla, solitar, 
ca un nebun de legat, pe nişte munţi. Mare lucru! Alţii urcă în 
fiecare an Everestul...  

Nu mă văzuse, nu mă auzise, nu mă cunoscuse, nu 
fusesem niciodată, în nici un fel, în universul ei de preocupări, 
nici la teatru, nici pe stradă, nici prin alte zone sau împrejurări... 
Şi nici ea într-al meu, altfel decât, poate, ca o idee frumoasă, ca 
o forţă pe care o ştii, dar n-o cunoşti, ca un fulger globular sau 
ca un OZN... 

Ceva se întâmplase, totuşi, cu mine. Impactul fusese atât 
de neaşteptat, încât întoarcerea mea la locurile în care drumu-
rile ei şi ale mele se intersectaseră, totuşi, probabil întâmplător, 
conjunctural sau prin voinţa Universului, poate şi a Şansei, a 
fost de-a dreptul scurtcircuitată. S-a prăvălit o stâncă în calea 
mea şi am fost nevoit să mă opresc, chiar să mă poticnesc şi să 
dau cu nasul de piatra rece şi umedă. N-aveam cum s-o ocolesc, 
în stânga era prăpastie, în dreapta un perete până la cer, iar eu 
nu mă înarmasem decât cu o buclă şi o carabinieră care, în 
acele împrejurări, nu-mi erau de nici un folos... Aşa că am 
renunţat la escaladare, mi-am frecat nasul care primise deja un 
bobârnac şi m-am lăsat în grija Domnului... 

...Ne-am continuat exerciţiile, apoi, la un moment dat, am 
uitat de ele şi ne-am amintit că abia se încheiase campania 
electorală, că aveam un nou preşedinte, un nou guvern, o nouă 
putere şi o nouă vocaţie... Eu am spus, fără să-mi dau seama de 
transparenţa la semnificaţie a cuvintelor, că, între un comediant 
isteţ şi un arogant cultivat şi deştept, electoratul preferase 
comediantul... Românii mai au încă simţul umorului...  

Nu cunoşteam opinia politică a doamnei sau domnişoarei 
din faţa mea, şi nici nu doream s-o aflu. Uitasem însă că ea este 
actriţă la un teatru unde se joacă toate dramele şi toate 
comediile din lume... O consideram mai presus de aceste 
nimicuri politicianiste şi, pentru nimic în lume, nu aş fi vrut să 
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o văd cufundată în abjectele comentarii ale răutăţilor bătăliilor 
dintre partide. Chiar dacă despre astfel de bătălii bolmojeşte şi 
rânjeşte toată lumea. 

Nu mai spusesem nimic un timp, poate un minut sau două, 
poate doar câteva secunde ce mi se păruseră a fi minute, nu ştiu, 
apoi reluasem şi mă oprisem doar la o frază prin care 
deplângeam soarta românilor...  

Ea nu avusese nici o reacţie, ba, dimpotrivă, îmi cântase 
în strună, fusese adică de acord cu mine că toţi sunt o apă şi un 
pământ, că poporul nostru are simţul umorului şi noi avem 
simţul poporului... Avea o voce puternică, feciorelnică, aş 
spune chiar de gaşcă, adică de cartier, dar elegantă şi stilată, 
ştia să întreţină un dialog, să asculte, să privească, să nu facă 
opoziţie inutilă, să fie adică împăciuitoristă, sensibilă, delicată 
şi realistă. Nu ştiam dacă joacă un rol sau dacă aşa este ea cu 
adevărat. Dealtfel, nici nu era important… 

La un moment dat, mi-a spus că, deşi face gimnastică de 
vreo doi ani, n-a dat jos nici un kilogram, şi nu-i prea place 
chestia asta, că are 1,63 m înălţime şi vreo 63 de kilograme, nu, 
nu 63, ci 60, că trebuie neapărat să mai dea jos vreo trei 
kilograme, cel puţin, aşa ar fi cel mai potrivit... Trei, sau chiar 
şapte, ca să fie în top…  

I-am răspuns cu cea mai banală dintre banalităţi: că are 
cel mai frumos corp din lume, că Dumnezeu îi dăruise nu 
numai talent, ci şi o înfăţişare în care se sintetizează frumuseţea, 
sensibilitatea, robusteţea şi înţelepciunea, dar ea nu mă crezuse, 
nu era dintre acelea care se mlădiază sau se dau în vânt după 
linguşeli şi cuvinte elogioase, iar atunci când îi arătasem pielea 
încreţită de pe gâtul meu, ca să-mi repar banalitatea, spunându-i 
că naturae non parendo nisi imperatur sau naturae non nisi 
parendo imperatur, totuna, traducându-i cum îmi suna mie mai 
bine aceste latinisme, adică „nu poţi cunoaşte natura decât 
supunându-te cauzelor legilor ei“, zâmbise foarte, foarte 
complice, aproape colegial, pentru că nici ea nu se mai afla 
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chiar la prima tinereţe, iar cu cauzele legilor naturii nu se pune 
nimeni.  

Eu ştiam exact ce vârstă are, în ce an, în ce lună şi în ce zi 
se născuse, în câte piese a jucat, ce roluri a primit – găsisem 
toate datele pe Internet, doar era actriţă, nu agent secret –, dar 
toate astea nu aveau nici o importanţă, actriţa din faţa mea era, 
pentru mine, cred că de foarte multă vreme, o persoană cu totul 
specială. Şi nu ştiu foarte exact de ce. Poate pentru simplul 
motiv că era singura pe care o văzusem prin zonă înainte de a fi 
actriţă. Poate, nu ştiu. Desigur, nu doar pentru că era frumoasă, 
delicată, puternică şi mult mai tânără ca mine, ci şi pentru că, 
pentru mine, era cu totul şi cu totul deosebită faţă de restul 
lumii. Adică enigmatică, necunoscută, inaccesibilă şi, poate, 
din altă lume decât cea în care îmi tocisem eu pingelele şi viaţa. 
Dintr-o lume pe care nu poţi decât s-o priveşti, dar nu prea mult. 
Dacă, la 13 ani, m-aş fi culcat cu o femeie, iar acea femeie ar fi 
avut o fiică, acea fiică ar avea vârsta actriţei din faţa mea. Dar 
asta nu se poate. Treisprezece ani, pentru un băiat, e prea puţin... 
Sau, mai ştii!? Astăzi este posibil orice. Totdeauna a fost. 
Oamenii sunt oameni. Şi la 13 şi la o sută de ani. Mă amăgeam 
şi eu, ca să-mi justific, habar n-am de ce, diferenţa de vârstă, de 
parcă mi-ar fi cerut-o, mi-ar fi reproşat-o sau mi-ar fi sugerat-o 
cineva...  

...A doua zi, am revenit la sală, pe de o parte, cu bucuria 
reluării exerciţiilor şi, pe de altă parte, cu speranţa că o voi 
revedea. Era acolo, în sală, în faţa oglinzii, la care nu se uita 
nici măcar cu coada ochiului... Trăgea conştiincios şi insistent 
de nişte fiare neruginite, după un program riguros, scris pe o 
bucată de hârtie care se îngălbenise deja pe la colţuri de atâta 
folosinţă şi la care ea se tot uita ca la un fel de icoană a 
Sfântului Gabriel.  

Era un program de antrenament la o saltă de forţă (să-i 
zicem de fitness) pe care i-l făcuse un specialist, cunoştinţa 
noastră comună, iar ea îl respecta cu rigoare. Poate chiar cu 
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prea multă rigoare. Sau poate că nu. Nu rigoarea era cea mai 
importantă, ci prezenţa ei în această sală, sala noastră. Era, 
pentru mine, o prezenţă oarecum surprinzătoare... Tocmai mă 
gândisem la ea zilele acestea, aşa, din întâmplare. Sau, poate 
nu...  

După ce îşi terminase exerciţiul, se aşezase pe o bancă de 
gimnastică. M-am apropiat de ea şi am salutat-o cu mult respect. 
Mi-a răspuns zâmbind, pe un timbru frumos, familiar, dar 
măsurat. Am înţeles că nu intrase în rol vocaţia ei de actriţă, ci 
acel soi de sinceritate ce dă oamenilor o aură unică, pe care însă 
n-o vezi decât dacă ştii să respecţi şi poţi să înţelegi acea 
sinceritate.  

Eu am văzut-o şi am înţeles că se află în faţa mea acea 
persoană specială pe care nu ţi-e dat s-o cunoşti decât în măsura 
în care nu te încurci în labirinturi seci şi în lucrături ale acelui 
gând parşiv şi superficial ce sălăşluieşte în fiecare bărbat, 
atunci când se află în faţa unei femei frumoase... 

Deşi nu mai era necesar – ştiam exact cine este, unde este 
şi ce este –, am simţit totuşi nevoia unei confirmări. Şi, în 
acelaşi timp, doream să prezint şi eu, fără să mi se ceară, un 
semn de identitate. Am întrebat-o simplu: 

„- Aţi locuit cumva, cu ani în urmă, în Aleea Rozelor?“ 
Nu mi-a răspuns direct, nici imediat, şi nici nu m-a privit 

în ochi – totdeauna va evita să mă privească în ochi şi nu ştiu 
de ce –, ci s-a ridicat de pe bancheta aceea rigidă, adresându-se 
fostului camarad al tatălui ei, mentorului ei în ale fitness-ului, 
cunoştinţei noastre comune, sportivului, camaradului de sală, 
profesorului, lui nu mie, cu o bucurie aproape naivă de 
adolescentă: 

„- Vai, domnule, cât de mică e lumea!“ 
Mirare şi, poate, bucurie, constatare şi sentinţă, revărsare 

şi nemărginire... Sau toate la un loc. Nu pentru ea, evident. Mai 
târziu aveam să-mi dau seama că, adese, ni se întâmplă exact ce 
dorim să ni se întâmple. Cineva, acolo, sus, are grijă de noi... 
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Mie nu mi se pare deloc mică lumea aceasta, ci imensă, caldă, 
generoasă şi primitoare, dar şi rea şi înţepătoare ca un ghimpe 
de cactus sau ca un mărăcine de tecar de prin părţile noastre.  

Am revăzut adolescenta cu păr negru, sârmos, tot aşa, ca 
acum, cât o coamă de leu, bruneta aproape sălbatică, dar, totuşi, 
specială, de la etajul opt, cu o privire foarte intensă şi puternică, 
aproape fioroasă, ce ţâşnea din nişte ochi vii şi nemiloşi, dar, 
paradoxal, de o frumuseţe aparte, contradictorie, adică angelică, 
serafică şi, în acelaşi timp, mefistofelică.  

Aşa ceva se întâlneşte foarte rar, iar atunci când apare, nu 
prea ai timp să despici firul în patru, să-ţi dai seama ce se 
întâmplă. O astfel de frumuseţe te năuceşte, te pocneşte exact în 
moalele ochilor, te paralizează, şi abia mai târziu realizezi că ai 
văzut-o şi te-a impresionat. Pentru că ţi se pare cu totul 
neobişnuită, adică angelică şi, în acelaşi timp, la polul opus, 
diabolică, inaccesibilă, periculoasă, chiar ucigătoare, crimi-
nală... Sau mult prea delicată şi prea tandră pentru a putea fi 
atinsă şi chiar admirată... Ceea ce, la urma urmei, înseamnă 
cam acelaşi lucru...  

Pe vremea aceea, eu nu urcam cu liftul, ci pe scări, 
alergând. Mă luam adesea la întrecere cu el, cu domnul lift, 
vreau să spun, şi ajungeam, la etajul nouă, adică la ultimul etaj, 
unde locuiam, cu o secundă înaintea lui. Era un triumf pentru 
mine, iar cunoscuţii nu înţelegeau cum era posibil aşa ceva. 
Aveam o energie nemăsurată, rod al exerciţiilor fizice perse-
verente şi îndelungate, dar şi al vieţii aspre de câmp de 
instrucţie, de poligoane, de aplicaţii, de alpinism, de schi, de 
ofiţer de la talpa armatei, o viaţă pe care o duceam senin, 
aproape fără să-mi pese.  

Când am ajuns eu acolo, în acel bloc, venind direct din 
provincie, adică de pe munţi şi de pe văi, cu mutră probabil 
cam tâmpă de provincial timid şi uniformă încă prăfuită de 
drumurile poligoanelor de tragere şi terenurilor de aplicaţii, ea 
avea cam 18 ani, cea mai frumoasă vârstă a unei fete... 
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O dată sau de două ori, se nimerise să urcăm împreună cu 
liftul. Nu schimbaserăm, dacă-mi aduc bine aminte, nici un 
cuvânt, nu-mi zâmbise, nu mă privise, nu-mi spusese nici bună 
ziua, nici mulţumesc, nici la revedere. Nu se temuse de mine, 
nici eu nu mă temusem de ea, o privisem, cred, preţ de o 
zecime de secundă, pe furiş, de-ajuns însă pentru a-i memora 
ochii. Nici eu nu-i spusesem nimic, eram foarte impresionat de 
ea şi, în general, de acele fete de liceu în uniformă (greieraşi le 
spuneam eu când aveam vârsta lor), făceam, pe vremea aceea, 
student fiind la filozofie, practică pedagogică la Liceul 
„Gheorghe Lazăr“, iar răspunsurile lor la întrebările pe care le 
puneam eu de la catedră, în calitatea mea de profesor în 
devenire, erau atât de bine formulate, încât, uneori, credeam că 
au fost înregistrate dinainte şi reproduse prin nişte difuzoare 
nevăzute, iar ele doar mimau...  

Ea făcea parte din acea generaţie, avea ochi frumoşi şi 
inteligenţi şi o fire rebelă, dincolo de care se ghicea, totuşi, 
pentru cine avea minte să înţeleagă şi suflet să simtă, o 
nemăsurată tandreţe...   

Sigur că ea nu-şi amintea de mine. Nu pentru că mă uitase, 
ci pentru că nu mă văzuse. Şi, deci, nu mă memorase. Nici n-
am întrebat-o aşa ceva. I-am spus doar că eram şi eu acolo, în 
acel bloc, la etajul nouă, că alergam prin cartier, că făceam 
gigantica la bătătorul de covoare, că vecina de la etajul inferior, 
vecina ei de palier, o persoană cam ciudată, plină de tot felul de 
ifose, de nedumeriri şi de suspiciuni la adresa întregii lumi, 
bătea în calorifer ori de câte ori trecea vreo pală de vânt pe 
afară sau se auzea vreun zgomot pe undeva, prin zonă, că, la 
acelaşi etaj cu mine, locuia o blondă care trebuie să fi fost 
colegă cu ea...  

Amintirile comune ne-au scos iarăşi din ritm, am lăsat 
exerciţiile deoparte, ne-am postat faţă în faţă, la un metru, cred, 
nu mai aproape, dar nici mai departe, aceasta era distanţa 
optimă în acele împrejurări, ea privind dincolo de mine, peste 
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umărul meu, şi eu, dincolo de ea, pe lângă ochii ei, şi am tot 
vorbit ...  

Apoi lumea aceea imensă, generoasă şi caldă a rămas 
doar caldă, cuvintele ei sunau frumos, iar eu nu îndrăzneam sau 
nu voiam să le traduc în sufletul meu, să le caut înţelesuri sau 
corespondenţe. „Nu poţi înfrumuseţa surâsul 
Giocondei“ scrisese odată un coleg de-al meu, într-un reportaj 
de pe un aerodrom militar, despre o aterizare forţată, cu un 
MiG 21, la limita riscului maxim, prin care pilotul salvase 
avionul şi se salvase şi pe el, iar această remarcă se potrivea de 
minune gândului meu despre cuvintele ei... 

Eu am plecat mai devreme, trebuia să merg la muncă, 
eram doar în timpul programului, din care decupam zilnic o oră 
şi jumătate pentru exerciţii fizice, întrucât şi ele erau prevăzute 
în program, iar ea a rămas acolo să-şi continue antrenamentul şi, 
poate, şi gândurile ei de totdeauna, în care, îmi plăcea să cred, 
se strecura, acum, timid şi nu chiar neplăcut, şi câte un cuvânt 
de-al meu. Un cuvânt de-al meu despre ea, despre ceea ce 
înseamnă ea pentru toţi cei care ştiu sau măcar învaţă să ştie să 
o vadă. Pentru că, îmi dau seama, pe lângă toţi cei care o răsfaţă, 
sunt şi unii care, probabil, nu ştiu încă să o vadă… 

Când respecţi pe cineva, nu te gândeşti prea mult la tine. 
Nu te gândeşti deloc la tine. În aceste condiţii, tu nu contezi, nu 
ai nici o importanţă, nu eşti un sistem de referinţă, ci doar un 
loc geometric al tuturor punctelor tale, adică un punct în care 
trăieşti, din care vezi şi visezi, auzi şi analizezi. Dacă nu eşti 
aşa, înseamnă că nu faci altceva decât să-ţi continui egoismul 
tău mărunt, cel al omului sec, tern şi supravieţuitor de fiecare zi, 
să-ţi împlineşti mai micile sau mai marile dorinţe, să apelezi la 
tot felul de stratageme pentru a obţine ce vrei, pentru a te simţi 
bine şi a reconstrui întreaga lume în jurul tău, a ego-ului tău, cel 
mai important pilon al tău din universul mapamondului altora. 
Pentru că totdeauna există un univers al tău şi un mapamond al 
altora, al tuturor.  
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Se spune că Arthur Schopenhauer, în tinereţe, captat de 
ideile sale despre forţa şi universalitatea voinţei, într-o anumită 
împrejurare, probabil la vreun ceai, i-ar fi spus bătrânului 
Goethe: „Maestre, nici soarele n-ar fi pe cer, dacă n-aş fi eu 
să-l văd!“ Goethe îl privise cu îngăduinţă şi îi spusese ceva, de 
genul „Eh, tinere, fii sigur că dumneata n-ai fi aici, dacă n-ar 
fi soarele acolo, sus, pe cer, să te vadă...“  Aşa îmi amintesc eu 
că am citit undeva. S-ar putea să nu fie chiar exact ce am citit 
eu acolo, dar asta nu contează. Contează doar sensul cuvintelor 
cu care am rămas eu. 

Răspunsul lui Goethe face parte din înţelepciunea lumii 
solare, dar voinţa oamenilor, de care se entuziasma atât de mult 
şi chiar fără măsură tânărul Schopenhauer, este, uneori, motorul 
universului lor. Eu nu eram aşa, nu sunt aşa, nu pot fi vreun 
centru al vreunei lumi, nici măcar al propriei mele lumi, doresc 
să nu pot fi aşa. Cel puţin, aşa cred, deşi nu sunt chiar foarte 
sigur. Ea conta şi contează însă foarte mult pentru mine, nu ştiu 
exact de ce, probabil, nu neapărat pentru iluzia pe care mi-o 
putea sau mi-ar putea-o hrăni, întrucât habar n-am dacă aveam 
sau nu o astfel de iluzie, dacă am sau nu o astfel de iluzie, cât 
pentru bucuria de a-i vedea lumina din ochi, de a-i admira 
zâmbetul, de a-i simţi forţa căldurii din cuvinte, de dincolo de 
cuvinte sau dintre cuvinte... Aceasta înseamnă, cred, un pic de 
prietenie şi foarte mult respect. 

Nu ştiam exact, atunci, nu ştiu nici acum, ce sentiment o 
mai fi şi acesta, ce simt pentru ea şi de ce simt aşa şi nu altfel, 
dar, cu cât florile sunt mai frumoase, cu atât te străduieşti să le 
priveşti cu mai multă bucurie, să le protejezi, să le ajuţi să 
rămână mereu sau cât mai mult posibil aşa cum sunt. Deşi toate 
florile sunt trecătoare. Oamenii adevăraţi nu rup florile din 
lume pentru a şi le pune la pălărie sau pentru a le dărui cuiva, ci 
le lasă acolo unde sunt, smulg buruienele din jurul lor, le pun 
un strop de apă la rădăcină şi nu opresc razele de soare care le 
mângâie şi le înfrumuseţează culorile şi viaţa...  
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... În ziua următoare, i-am adus un volum de versuri care 
ieşise cu câteva luni în urmă de sub tipar. Era una dintre 
realizările mele, dintre bucuriile mele. Nu ştiu de ce i l-am 
oferit. Poate, pentru motivul că multe dintre acele versuri aveau 
în vedere tocmai florile de care vorbeam, florile de dincolo de 
zidirile de fum, lumina de dincolo de neguri, forţa reîntoarcerii 
la izvoare, seninătatea şi iluzia... Aveau, poate, şi câte ceva din 
ceea ce cred eu că ar fi posibil să reprezinte o persoană specială 
pentru cineva...  

În faţa unei asemenea filosofii, unii dintre noi, unii dintre 
oameni, vreau să spun – evident, dintre oamenii adevăraţi, 
dintre oamenii puternici – devin şi mai puternici, iar ea, sunt 
convins, face parte din această categorie.  

La antrenamentul următor, adică în ziua care a urmat, eu 
am ajuns ceva mai târziu. Ea nu mai era în sală. Mi-am făcut 
exerciţiile, dar, deşi ea mi-a lipsit, întrucât plecase, am simţit, 
totuşi, bucuria gândului despre ea... Nu-mi imaginam că va citi 
volumul pe care i l-am dat. De obicei, cei cărora le dai o carte 
cu dedicaţie n-o citesc imediat, ci doar o frunzăresc. O lasă 
pentru mai târziu, iar mai târziu o uită. Totdeauna, tu, autorul, 
nu eşti important pentru cei care te cunosc, dar o carte cu 
dedicaţie prinde oarecum bine într-o bibliotecă.  

Au fost nişte exerciţii din care nu mi-a rămas decât 
gândul despre ea, despre ce mi-ar fi spus, între două serii de 
repetări la un aparat pentru exerciţii de fitness, sau, poate, 
despre ce i-aş fi spus eu, în completare la ce mi-ar fi spus ea... 
Aflasem că aleargă, cât e ziua de mare, cu o bicicletă, cam 
peste tot, prin pieţe, pe la farmacii, prin magazine, că face 
mâncare, că are grijă de flori şi de nişte oameni, probabil, foarte 
speciali...  

Actriţă, alegătoare de cursă lungă prin pieţe,magazine, 
farmacii, servitoare, luptătoare în viaţa de zi cu zi... Admiraţia 
mea faţă de ea crescuse şi mai mult. Şi încă nu atinsese cotele 
la care avea să ajungă în foarte scurt timp...  



 178 

Este foarte important să admirăm pe cineva. Admiraţia 
înseamnă respect, prietenie, căldură, siguranţă, încredere şi 
lumină, mai ales lumină... 

Când am ieşit din sală, după ce m-am echipat, am dat de 
ea... Am simţit că se opreşte ploicica măruntă, ciobănească, de 
toamnă spre iarnă, care tocmai se stârnise, şi că va apărea 
soarele. Soarele nu avea cum să apară, cerul era prea plin de 
nori cenuşii, dar oamenii au totdeauna, în inima lor, un soare 
mult mai puternic decât cel de afară, gata să răsară în orice 
moment al bucuriei lor. Soarele acesta este cel mai important 
pentru fiecare. Din el se nutreşte lumina sufletului. 

„- V-am aşteptat... Am citit volumul... Toată noaptea am 
citit... V-am aşteptat ca să vă spun asta...“ 

„- Chiar aţi avut răbdare să...?!“ 
„- Mi-a plăcut. Sunt multe acolo. Unele chiar optimiste...“ 
„- E mai mult un exerciţiu, un joc, poate o meditaţie...“ 
„- Despre frumos...“ 
„- Şi despre frumos...“ 
Mergeam alături. Tăcuţi. Cuvintele se consumaseră. 

Strada dispăruse. Ploicica dispăruse. Sau se oprise. Trecătorii 
dispăruseră. Sau se opriseră. Avea un palton subţire, lung, de 
toamnă, un basc care nu-i putea prinde în întregime părul 
ondulat şi rebel, ghetuţe cu toc, parcă era, aşa, puţin mai înaltă 
ca mine, sau nu, nu era, nu-mi dădeam seama, dar nu conta, 
păşea ferm şi elegant, iar eu mă bucuram că sunt lângă ea şi că 
amândoi mergem pe aceeaşi stradă, eu spre locul de muncă, ea 
spre staţia de autobuz... 

Îmi recitase cu voce obişnuită, de mers pe stradă şi prin 
locuri frumoase, câteva versuri din acel volum al meu, sunau 
atât de frumos în recitarea ei – este una dintre acele actriţe care 
ştie să comunice poezie, calităţi destul de rare chiar şi în lumea 
actorilor –, iar eu pur şi simplu mă fâstâcisem, nu ştiusem ce 
să-i spun, în afară de faptul banal că orice cuvânt spus de ea 
devine operă de artă... 
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„- Versurile sunt frumoase, sunteţi poet...“ 
„- Am scris câteva romane, dar şi câteva versuri...“ 
„- Au ceva filosofic în ele... La capitolul acesta, simt 

nevoia de puţină lectură... Ce mi-aţi recomanda?“ 
Mă pusese în încurcătură. Ce să-i recomanzi din imensa 

literatură filosofică unei actriţe de talia ei?! Şi la ce i-ar folosi?! 
Imediat m-am pus la punct pentru o asemenea îndoială. O 
lectură filosofică înnobilează orice om, dar mai ales, un artist. 
De aceea, onorat de o asemenea solicitare, foarte rară în vremea 
noastră, m-am grăbit să-i dau un răspuns.  

I-am vorbit un pic despre existenţialişti, mai ales despre 
Camus, despre Gabriel Marcel şi despre Sartre, despre Erick 
From şi Şcoala de la Copenhaga, apoi m-am întors la Kant. Da, 
Kant ar cel mai potrivit. Tocmai recitisem „Critica raţiunii 
pure“.  

„- Am să vă aduc o carte a lui Kant... El este mereu actual. 
Şi interesant. Mie îmi place. Se cheamă „Critica raţiunii pure“. 
S-ar putea să vă ajute să umblaţi prin analitica şi prin dialectica 
transcendentală, prin categorii şi prin tot felul de intuiţii 
sensibile...“ 

„- Puteţi face asta pentru mine?“ 
„- Să iau adică volumul din bibliotecă şi să-l aduc până la 

sală?! Are doar vreo jumătate de kilogram. Credeţi că ar putea 
fi un efort prea mare?! Mie nu mi se pare. Dimpotrivă, m-aş 
bucura mult să vi-l aduc, să-l acceptaţi şi, în puţinele minute de 
răgaz, ştiu că sunteţi foarte ocupată, să găsiţi, la bătrânul Kant, 
câte ceva din ceea ce ne lipseşte nouă azi...Nu dumneavoastră, 
desigur, dumneavoastră nu vă lipseşte nimic, aveţi de toate, şi 
talent, şi forţă şi simţ al umorului, şi sensibilitate, ci nouă, 
celorlalţi, care ne-am ursuzit, parcă prea devreme, mult prea 
devreme, viaţa...“ 

Ne despărţiserăm cu un zâmbet. Fiecare cu zâmbetul lui. 
Ea cu al ei, eu cu al meu. Sau, cine ştie, poate invers, eu cu al ei 
şi, într-o anumită măsură, ea tot cu al ei, dar, aş vrea să cred, şi 
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cu ceva din al meu. Dar nu prea mult. Al meu nu poate fi 
interesant pentru o actriţă – ce să găsească o actriţă la zâmbetul 
unuia ca mine?! –, dar, uneori, oameni de artă văd mult mai 
departe decât noi, ceilalţi muritori. O fi văzut, undeva, în 
adâncurile neumblate ale inimii mele, respectul meu pentru ea 
şi s-o fi simţit aşa cum era de fapt: importantă, specială sau 
măcar s-o fi bucurat.  

Eu rămăsesem în faţa complexului clădirilor locului meu 
de muncă, noului meu loc de muncă, la intrare, şi, înainte de a 
pătrunde în acest templu unde încă mai munceam, adică 
munceam din nou, mai exact, re-munceam, cu emoţia perioadei 
cât fusesem student, nu îndrăznisem să privesc în urma ei, iar 
ea îşi continuase drumul spre staţia de autobuz, fără să întoarcă 
privirea spre locul în care rămăsesem eu.  

…Vremea semnala cui vrea să vadă că are de gând să se 
deterioreze. Începuse să se lase frigul, toamna era pe terminate, 
venea, de peste tot, dinspre toate orizonturile, după ploicica 
mocănească, o burniţă rece, prevestitoare de alb, de alb de 
brumă sau chiar de zăpadă.  

Dincolo de străzile reci ale Bucureştiului, probabil, mâine, 
va cădea bruma. Dacă o mai exista brumă, azi, în timpurile 
noastre cu clime dintre cele mai complicate. Şi acolo, departe, 
în satul meu, se va deschide pe nesimţite anticamera iernii, 
adică toamna brumei...  

Iarba se va umple de alb, frunzele ruginite şi căzute sunt, 
acum, împrăştiate peste tot şi amestecate unele cu altele, moarte 
şi umede, încep nunţile şi se înmulţesc horele... Aşa era cândva, 
acum nu mai ştiu cum este sau cum ar putea fi... Dar o să mă 
întorc destul de repede să aflu. Mă aşteaptă poarta, laptop-ul şi 
adâncurile fără izvoare sau cu nişte izvoare secate demult din 
dealul viei… 

 
...Numai să nu uit să i-l aduc pe Kant. În ultimul timp, am 

devenit cam uituc, cam distrat, poate mi s-a stârnit în minte 
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vreun subiect greu, care nu mă lasă, poate am dat în mintea 
copiilor sau a adolescenţilor, de vreme ce simt încă vie în mine 
hora puştoaicelor, tremurul cărnii lor fragede şi atingerea 
mângâietoare a firelor de păr mătăsos peste mâna mea prinsă de 
umărul uneia dintre ele, fiorul privirilor lungi, puternice, 
visătoare şi, în aceleaşi timp, tandre şi tulburătoare ale unei 
actriţe care îl va citi, în curând, pe marele Kant ... 
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11. Verigi în cătuşe  

...Nu ştiu ce să spun. Toate mi se par mai încâlcite ca la 
început. Nimic nu s-a limpezit. Sau totul s-a limpezit prea mult, 
devenind atât de transparent, încât nu se mai vede, nu se mai 
distinge şi nu se mai înţelege nimic...  

...Poate că oamenii se leagă unii de alţii fără să le pese, 
fără să înţeleagă pe deplin ce se întâmplă şi fără să-i doară 
astfel de legături. E drept, legăturile nu dor, decât dacă sunt 
cătuşe sau pe post de cătuşe. Dar nu acesta-i adevărul? Într-un 
anume sens, orice legătură este, în mica ei esenţă, o cătuşă. 
Care, împreună cu cealaltă cătuşă, fac două cătuşe şi, în 
cârdăşie, imobilizează mâinile bietului om, ale blestematului 
sau binecuvântatului biet om. De fapt, într-o formă sau alta, toţi 
oamenii sunt încătuşaţi. Toţi oamenii poartă cătuşe. Unele li se 
pun, altele li se spun, altele li se impun, altele şi le pun ei înşişi.  

Cătuşele au, deci, funcţii restrictive, în sensul că sunt 
făcute pentru a imobiliza mâinile. Mâinile oamenilor. Uneori, şi 
gândurile sau simţirile lor. Totdeauna cătuşele imobilizează, 
niciodată nu unesc. În acest caz, unirea, ca încătuşare, nu face 
puterea, ci neputerea.  

Şi, în marea ei esenţă, legătura poate fi tot o cătuşă. Sau 
nişte cătuşe. Vrem sau nu vrem, trebuie să ne gândim mereu la 
funcţiile încâlcite şi incomensurabile ale lanţului, ale înlănţuirii, 
ale încătuşării. La urma urmei, viaţa omului – şi numai a 
omului – nu este altceva decât un lanţ continuu şi îmbârligat, un 
lanţ de dependenţe, de verigi şi de cătuşe, fiecare verigă este o 
cătuşă, fiecare cătuşă este o verigă, unele derivate din altele, pe 
care nici moartea nu-l poate descurca. Verigile leagă, cătuşele 
imobilizează, dependenţele ucid. Sau eliberează prin moarte. 
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Probabil, aşa ne-a fost dat. Sau aşa credem noi că ne-a 
fost dat. Dumnezeu a avut grijă de toate. Dar mai ales a avut 
grijă ca necunoscutul să fie la fel de încurcat şi de greu de 
înţeles precum cunoscutul, precum lanţul care ne leagă sau ne 
imobilizează şi la fel de simplu ca moartea care, chipurile, ne 
dezleagă. Sau ne eliberează de încătuşarea vieţii. De aceea, nu 
totdeauna legăturile dintre oameni au scopuri clare şi explicaţii 
inteligibile. Adică, unele au, altele nu au. Iar noi nu ştim care 
dintre ele au şi care nu au, de ce au şi de ce nu au: Nu avem nici 
puterea, nici menirea, nici voinţa şi, poate, nici dorinţa, adică 
vocaţia de a le deosebi pe unele de altele. E drept, unii dintre 
noi nu cred în această lipsă de vocaţie. Şi încearcă. Dintre 
aceştia, câţiva chiar cred că ar putea reuşi. Alţii nu cred. Cei 
mai mulţi se îndoiesc. Eu nu ştiu din ce categorie fac parte. Şi 
nici nu cred că mă interesează. 

Vreau să pot şi să ştiu că pot să vreau, dar, în acelaşi timp, 
mă îndoiesc că, între putinţă şi voinţă, mai există şi altceva în 
afară de o simplă relaţie de compatibilitate şi completitudine. 
Adică 15 la sută voinţă şi 85 la sută putinţă, sau 1 la sută voinţă 
şi 99 la sută putinţă, sau fifty-fifty... Mai exact, cu cât creşte 
una, cu atât scade cealaltă, dar, împreună, formează un întreg.  

Da?! Foarte bine! Atunci, menirea înseamnă vocaţie de 
putinţă, dar aceasta nu are nici un sens fără un pic de voinţă, iar 
dorinţa înseamnă, poate, un pic de suport pentru acest pic de 
vocaţie a voinţei. Pentru că, nu-i aşa?, trebuie să ai, cumva, şi 
un pic de disponibilitate spre a voi.  

Şi atunci, unde mai încape îndoiala? Nu cumva îndoiala, 
pentru a-şi justifica propria existenţă, ia de la fiecare dintre noi 
procentajul care-i convine şi lasă voinţa şi putinţa suspendate 
undeva, între Da şi Nu, în lumea infinită a unui Posibil 
condiţionat de îndoieli amare şi de incertitudini bizare? Poate. 
De unde să ştiu eu!? Şi chiar dacă aş şti, tot nu mi-ar folosi la 
nimic, de vreme ce omul este o fiinţă atât de încâlcită, de 
înlănţuită şi de încurcată în hăţişurile lanţurilor existenţei sale, 
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ale cunoaşterii şi înţelegerii, încât nimic nu merită să fie meritat. 
Nici măcar speranţa. 

Eu, totuşi, sper că nu trebuie să înţeleg neapărat de ce 
oamenii se caută sau nu se caută unii de alţii, de ce se 
construiesc nişte legături trainice sau efemere între ei, care 
dintre aceste legături sunt trainice, care efemere şi care bizare, 
de ce se văd şi după ce nu se mai văd, de ce se visează sau nu 
se visează unii pe alţii, de ce se suportă sau nu se suportă, de ce 
se invită sau se evită, de ce se uimesc sau se umilesc, de ce se 
liniştesc sau se agită, de ce vor să rămână singuri sau de ce se 
caută sau nu se caută, nu se mai caută unii pe alţii, dar nu de 
dragul colectivităţii sau al singurătăţii, ci pentru a continua, în 
linişte, să arunce sau să vireze ancora, adică să înţeleagă ceea 
ce nu este şi nu trebuie să fie de înţeles în lunga lor navigaţie 
spre nicăieri.  

Poate că şi eu fac parte dintre aceştia din urmă, care caută 
lumea, dar tot fug de lume, pentru a rămâne singuri cu lumea, 
cu lumea lor, desigur, cu ceea ce cred ei că este foarte 
important să existe şi să-şi reprezinte că există în această lume 
a lor şi numai a lor... 

Dar ce legătură au toate acestea cu ea? Dar cu mine? Ce 
rol are sau va avea ea, de acum, înainte, în viaţa mea? Şi, la 
urma urmei, de ce să aibă neapărat un rol? 



 185 

 

12. Regăsiri necăutate 

...O căutasem, ani în şir, cu un fel de lumânare care nici 
nu se stingea când bătea vântul, nici nu se înteţea când se lăsa 
întunericul, ci doar lumina difuz, verzui, ca în infraroşu, verzui 
şi pâlpâitor, toate drumurile, toate cărările şi toate ascunzişurile. 
O căutasem, fără s-o identific precis, fără să ştiu exact ce caut, 
fără să vreau neapărat s-o găsesc, fără să ştiu măcar că o caut, 
mă obişnuisem cu o căutare în sine şi cu o căutare a căutării, 
întrucât n-ai ce face cu o stea pe care o cauţi şi o găseşti mereu 
pe cer, în acelaşi loc, departe, sclipitoare şi nemişcată, dar nici 
nu poţi să n-o cauţi, să nu doreşti s-o găseşti chiar dacă nu vei 
reuşi niciodată s-o atingi sau s-o priveşti îndeaproape. Există 
totdeauna limite. Limite pe care nu vrei, nu poţi şi nu-ţi doreşti 
să le depăşeşti. Vrei doar să ştii că există. Nu limitele, ele 
oricum există, ci ea, Ideea... 

Nu ştiu foarte exact dacă am găsit-o. Îmi place doar să 
cred că s-ar putea s-o fi găsit, deşi o astfel de găsire ar însemna 
sfârşitul căutării, iar sfârşitul căutării ar marca încheierea unei 
etape dintr-o viaţă.  

Cum să-ţi lipseşti viaţa de un concept al unei căutări cu 
care deja te-ai obişnuit?! Nu ştiu. De fapt, nu ştiu dacă, de-a 
lungul anilor, eu am căutat femeia din faţa mea, dacă ea a fost 
obiectul căutărilor mele, sau, ca oricare om de pe această 
planetă, am căutat doar o idee. Sau ceva în genul acesta, adică o 
imagine fără un conţinut precis, dar care-ţi trezeşte sau îţi 
produce un fel de senzaţie vizuală… Poate nici atât. Poate, doar 
ceva vag, un fel de idee despre o posibilă senzaţie, deşi 
senzaţiile nu se reprezintă… 

În acest moment, îmi aduc aminte de o altă femeie pe care 
am căutat-o mereu, încă din copilărie, fără să o găsesc vreodată 



 186 

cu adevărat. Totul a plecat de la o întâmplare banală. Tatăl meu, 
care abia venise de pe front – făcuse tot războiul, atât în Est, cât 
şi în Vest –, mă uimea din ce în ce mai mult prin priceperea sa 
în meşteşugul lemnului.  

Făcea mobile sculptate, de toată frumuseţea, dar mai ales 
meşterea, împreună nu naşul nostru de acolo din sat, viori. Cel 
mai mult mă impresiona migala cu care făceau ei aceste viori. 
Cum îşi alegeau şi cum verificau lemnul, cum se bucurau când 
îl găseau bun de viori, cum îl modelau, cum ajungeau la forma 
aceea perfectă, lustruită cu şerlac, cum îi încercau sonoritatea...  

Într-o zi, tata, după ce băuse un vin (era toamnă, vremea 
tulburelului), venise la şcoală să se intereseze de mine. Eram în 
clasa întâi. Intrase în clasă, îl salutase pe învăţător – erau 
prieteni –, mă căutase apoi din ochi, mă găsise în ultima bancă, 
îmi spusese ceva de genul „Tocmai acolo te-ai ascuns, fiule, 
credeam că o să fii şi tu ceva mai la suprafaţă...“ 

Toate privirile se întorseseră spre mine, de parcă abia 
atunci s-ar fi descoperit existenţa mea în acea clasă. Eu mă 
fâstâcisem, mă ascunsesem şi mai tare, dar faptul era deja 
împlinit. După câteva secunde, tatăl meu explorase clasa şi 
ajunsese la o concluzie pe care mi-o comunicase printr-un sfat 
direct, însoţit de o mişcare a degetului arătător: „Fiule, tată, să 
ai grijă de fata asta“. Şi se uitase la o fătucă din banca întâi, 
rândul de la geam, aflată acolo împreună cu alte trei fete. Eu 
eram în ultima bancă, pe rândul de la perete. De fapt, erau doar 
şase bănci în toată clasa. Trei pe rândul de la geam şi trei pe 
rândul de la perete.  

Mi-o arătase cu degetul, foarte precis, ca nu cumva să 
înţeleg altceva. Apoi schimbase încă două-trei cuvinte cu 
învăţătorul şi plecase la ale lui. Dar pe mine mă împovărase cu 
un gând care mă va urmări toată viaţa. Mai întâi, în urma 
sfatului său, descoperisem că, într-adevăr, în banca întâi, se află 
o fată atât de frumoasă încât nici măcar nu îndrăzneam s-o 
privesc.  
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Din acel moment, am început s-o caut, convins că n-o voi 
găsi niciodată cu adevărat, că totdeauna se va ascunde în 
frumuseţea ei, la care eu nu voi avea acces, pentru că era mult 
prea departe de puterile mele de căutare şi de descoperire. Apoi, 
din acel moment, toţi colegii mei, în toţii ani cât am mai rămas 
la şcoala din sat, dar şi după aceea, îmi spuneau în gura mare, 
ori de câte ori aveau chef să mă necăjească, „Fiule, tată, să ai 
grijă de fata asta“. 

Anii au trecut, drumurile noastre s-au despărţit – deşi tot 
timpul fuseseră paralele –, de fapt, s-au îndepărtat şi mai mult, 
dar eu n-am încetat s-o caut. Cel puţin, aşa cred, nu sunt sigur. 
N-am găsit-o niciodată, cred, sau, poate am găsit-o mereu, nu 
ştiu dacă a fost prima mea dragoste, dar mi-a umplut totdeauna, 
frumos şi curat, gândul şi viaţa. Acum, după atâta timp, mi-e 
foarte greu să spun exact ce a fost… 

Îi spun, dintr-o răsuflare, toate acestea, nu pentru a o 
impresiona, în fond, nu este nimic impresionabil aici, ci pentru 
a-i arăta că viaţa omului nu poate fi lipsită de o nevoie acută de 
căutare, de o întoarcere permanentă la acele repere care mar-
chează momentele importante ale unui drum, ale unei condiţii 
umane. De fapt, eu doream să-i vorbesc despre respect, acesta 
era subiectul, şi, vorbindu-i despre respect, să-i transmit respec-
tul meu pentru ea, admiraţia mea pentru ea. Habar n-am dacă ea 
are sau nu are nevoie de asta, adică de admiraţia mea, probabil 
că nu are, dar n-am de unde să ştiu, şi, poate, fac rău… Când 
cineva nu are nevoie de admiraţia ta, dar tu ţii totuşi să afle 
despre ea, o astfel de acţiune se cheamă terorism sau hărţuire 
idioată… Ea nu-mi dă însă un astfel de semnal, ci, dimpotrivă, 
mă ascultă cu atenţie şi, din când în când, chiar mă încurajează 
cu un fel de zâmbet adus de prin alte sfere, pe care u nu le 
cunosc, dar care îmi produc o anumită bucurie. 

În cele din urmă, mă opresc, o privesc o clipă nu în ochi, 
ci pe după ei, dincolo de ei, undeva, departe, şi îi zâmbesc. Am 
o impresie foarte proastă despre zâmbetul meu, dar n-am nici 
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cum să-l schimb, nici cum să-l înfrumuseţez, nici cum să-l 
alung sau să-l evit.  

Ne aflăm pe hol, între două vestiare – al ei şi al meu, 
adică al băieţilor şi al fetelor –, tot discutăm de vreo jumătate 
de oră şi încă nu epuizasem subiectul, dar n-au hotărât noi asta, 
pur şi simplu s-a întâmplat... 

Trece un obişnuit de-al locului pe lângă noi, ne priveşte 
dojenitor, de undeva de sus, la propriu, pentru că are vreo doi 
metri şi ceva centimetri, a fost, la viaţa lui, mare baschetbalist, 
poate şi faimos, nu ştiu precis, şi ne aruncă, peste umăr, o pasă 
de câteva cuvinte destul de înţepătoare, dar care nu ne ating: 
„Antrenamentul se face în sală, nu pe coridoare...“  

Ea este mai spontană ca mine şi îi răspunde că şi 
coridoarele trebuie folosite, în pauza dintre antrenamente, mai 
ales când oamenii au ceva să-şi spună... 

În cele din urmă, intrăm în sală, dar, în loc să facem încăl-
zirea şi să trecem la aparate, continuăm discuţia. Este un 
interlocutor plăcut. 

- Aveţi dreptate, acceptă ea mica mea incursiune în sensi-
bilitate, însoţindu-şi cuvintele de o mişcare elegantă a capului, 
un fel de unduire asemănătoare celei a unui val care nu mătură 
plaja, ci doar o mângâie. Căutăm mereu ceea ce nu ştim dacă 
găsim, dacă mai găsim, pentru că timpul a trecut şi cu el se pare 
că au trecut toate. Mereu există un „a fost”... Există şi „a trecut”, 
nu se ştie dacă ce a trecut mai poate fi găsit sau regăsit, dar 
omul are memorie… Acesta-i necazul… 

Şi pronunţă câteva nume de care se poate lega, pentru ea, 
dar şi pentru o mulţime de alţi oamenii, verbul la perfectul 
compus „a fost”. Unul dintre aceste nume mi se pare foarte 
cunoscut, este foarte cunoscut, dar ea îl pronunţă în aşa fel încât 
nu mi se pare ceva deosebit, ci un lucru firesc, normal, chiar 
banal. Îmi spune povestea lui şi a unei visătoare. Nu ştiu dacă 
visătoarea este ea sau alta, desigur, alta trebuie să fie, dar nu 
identitatea cuiva este relevantă aici… De fapt, asta n-are nici o 
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importanţă… Importantă este doar trăirea prezentă care nu se 
debarasează de cea trecută, dar nici nu se reduce la ea. Ceva 
între ce a fost şi ce a mari rămas din ce a mai rămas, adică mai 
nimic… 

Şi ce dacă el a ajuns foarte sus? Şi ea, visătoarea de atunci, 
este la fel de foarte sus, dacă nu chiar mai mare şi mai sus… Ea, 
visătoare aceea sau aceasta, nu-şi face o glorie din asta, nici nu 
se raportează la ea sau la el ca la o mare experienţă sau ca la o 
marea suferinţă, ai crede că nici nu-i pasă – viaţa acelei 
visătoare orgolioasă şi mândră este împlinită din toate punctele 
de vedere –, ci doar constată. Constată, şi atât.  

Vorbeşte despre persoane cunoscute, despre vremuri 
trecute, de realităţi care nu mai pot fi schimbate. Îşi aduce 
aminte de acea visătoare – care poate fi ea, cea din faţa mea sau 
alta, pe care n-am văzut şi, poate, n-am s-o văd niciodată, nu 
contează –, rememorează şi bulversează clipa, o despică în 
patru mii patru sute patruzeci şi patru, se întoarce la un reper, la 
un izvor, la o împlinire, sau, poate, doar la o experienţă trecută. 

…Dincolo de geam, se desfăşoară, ca o umbrelă deschisă 
cu faţa cenuşie întoarsă inexpresiv spre spre noi, toamna. O 
toamnă-spre-iarnă, cu orizonturi liniştite, parcă un pic pâcloase 
şi prevestitoare de ploaie. Frunzele platanului de dincolo de 
geam au ruginit demult. Vreo două cad chiar acum, desenând 
zigzaguri largi în dreptunghiul sticlei ferestrei, ca un avion care 
a intrat în vrie sau… în frunză de arţar... 

Ne uităm amândoi la ele. Ne vor lega de-acum două 
frunze şi, paralel cu ele, două confesiuni despre două persoane 
importante din viaţa noastră sau din viaţa altora ca noi, două 
momente asemănătoare din viaţa noastră sau a unora dintre cei 
care ne-au fost şi ne mai sunt încă modele, toţi oamenii din 
lume trec prin asemenea momente, dar sunt încă atâtea altele 
care ne separă... Este foarte important ceea ce ne uneşte, dar la 
fel de important este şi ceea ce ne separă... Iar lucrurile acestea, 
de regulă, nu pot fi schimbate. 
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- Era student la teatru. În ultimul an. Ea, visătoarea aceea 
rebelă, orgolioasă şi foarte mândră, dar şi plină de o anumită 
sensibilitate,dată de vârstă, de entuziasm şi de speranţă, doar… 
visa să ajungă acolo, să fie adică studentă. Ca el. Sau pentru el. 
Sau pentru ea. Nu neapărat, colegă cu el, dar tot pe acolo, pe 
undeva prin acea zonă, adică la teatru. Dar, de multe ori, când 
vrei prea mult ceva, când visezi ceva, acel ceva ţi se pare foarte 
departe, chiar imposibil de atins... Dar speri... Multe fete visau, 
poate mai visează şi acum, evident, nu cele de atunci, ci altele, 
cele de azi, nu ştiu, să ajungă acolo, mai ales la 18 ani. Probabil 
că astfel de visuri, azi, s-au mai rărit, acum sunt alte orizonturi 
mai largi, modele foto, manechine... Pe atunci, să devii actriţă 
era un vis frumos, dar foarte greu de realizat, concurenţa 
depăşea orice limite, pe câteva locuri se înghesuiau sute de fete 
care de care mai talentate şi mai frumoase şi sute de băieţi, gata 
să impresioneze tot Universul. La 18 ani, nu-i nimeni ca tine. 
Eşti în stare să iei cu asalt viaţa, să cutreieri Cosmosul, să 
mănânci pământul, să aprinzi toţi luceferii de pe cer. Sau să-i 
stingi, nu contează. Te dezmeticeşti însă repede...Tot 18 ani 
aveam şi eu, nu m-am deosebit şi cred că nu mă deosebesc nici 
acum de acea visătoare, nici de celelalte... toate fetele sunt la 
fel la 18 ani. Sau, poate că nu sunt chiar la fel, la fel, trase adică 
prin acelaşi model… Poate se şi deosebesc, fiecare având visul 
ei, chiar dacă nu diferă esenţial de visul celorlalte… Totuşi, nu 
anii sunt importanţi, ci visul... 

- Toţi oamenii visează, indiferent dacă au 18 ani sau 81. 
Şi nici visurile, cred, nu sunt esenţialmente diferite... Poate doar 
nuanţele, detaliile… 

- Da, dar cele mai multe sunt la 18 ani. 
- Parcă aţi regreta anii aceia... 
- Nu-i regret, îi iubesc... Îi iubesc mult, chiar dacă nu-i 

mai am. S-au difuzat în masa celorlalţi, au devenit una cu ei... 
- Sunteţi sigură? 
- Nu, nu sunt sigură, nici n-aş vrea să fiu... 
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Ochii i se luminează şi i se umezesc. Nu, nu plânge, nu 
plânsul îi luminează, nici nu-i umezeşte, ci altceva, poate 
căldura din ei şi de dincolo de ei... Poate nici căldura, ci 
altceva... Altceva este acolo, în ei şi dincolo de ei. Eu o ştiu 
cum era la 18 ani, o ştiu poate mai bine decât se ştie ea, o ştiu, 
pentru că n-am mai văzut-o de atunci, mai exact, n-am mai 
întâlnit-o de atunci, şi, de aceea, nu am cum să nu-i sesizez 
devenirea, metamorfoza... O fată cu ochi frumoşi nu putea să 
treacă neobservată. Nu se putea ca miile de bărbaţi tineri sau 
mai puţin tineri, care vor fi trecut pe lângă ea să n-o fi remarcat, 
să nu fi întors capul după ea, să n-o fi fluierat, iar unii dintre ei, 
mai apropiaţi, colegi sau vecini, să n-o fi invitat la un film, la 
un dans, la o cafea... 

Dar ce-mi pasă mie?! De ce-mi pun eu atâtea întrebări?! 
Cine mi-ar putea răspunde la ele? Şi, dacă, totuşi, s-ar găsi 
cineva, la ce ar folosi şi cui i-ar folosi astfel de răspunsuri 
despre drumul de la 18 ani la o jumătate de veac al unei femei 
care îşi are, cu siguranţă, viaţa ei complexă, poate chiar 
complicată, poate foarte simplă, poate şi simplă şi complicată 
sau necomplicată, cum este orice viaţă?! Nu-mi dau seama, dar 
aşa e omul făcut, mereu trebuie să se îndoiască, să pună 
întrebări, să suspecteze, să caute, să găsească, să se sperie sau 
să se minuneze. 

Mă minunez şi eu de atâtea coincidenţe, de atâtea preocu-
pări comune – deşi ea este actriţă şi eu doar un admirator al 
cuvântului scris, poate şi un pic de autor sau de scriitor –, şi nu 
pot să nu dau curs gândului meu despre ea.  

Suntem, totuşi, doi oameni destul de diferiţi, despărţiţi de 
14 ani de viaţă şi de o jumătate de secol în care n-am schimbat, 
până acum câteva zile, nici un cuvânt... Cel puţin, eu nu-mi 
aduc aminte... Dar, în intervalul acesta de puncte-puncte, cât ea 
îşi adună gândurile, eu mă simt foarte aproape de ea, mă 
consider ca un fel de înger păzitor, de body guard sau ca un 
copil de mingi, i-aş ţine pumnii şi i-aş elibera drumul, aş sparge 
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munţii şi aş apăra-o de şerpii fantastici, aş purta-o pe umeri şi 
m-aş pune capră, dacă i-ar trece prin cap să sară peste vreun 
gard prea înalt pentru a se descurca singură, apoi aş sări şi eu 
acel gard, în aşa fel încât să ajung înaintea ei, dincolo de gard, 
ca să mă găsească acolo, să pună piciorul pe umărul meu, să 
aterizeze cu bine, să nu se rănească... 

N-am nimic cu viţelul acela de student din ultimul an la 
teatru, care se uita la domnişoara visătoare despre care îmi 
vorbea ea – poate era chiar ea, poate alta, femeile astea sânt 
experte în dublări şi dedublări –, probabil, ca la o poartă nouă şi 
despre care îşi aduce ea aminte, poate pentru că încă o mai face 
pe domnişoara aceea (care putea fi chiar ea sau alta) să-l viseze, 
să-şi lumineze ochii şi să-şi încălzească bucuria gândului, poate 
doar pentru respectul amintiri... Ba chiar ar trebui să-i fiu 
recunoscător pentru o astfel de prezenţă, încă tandră în amin-
tirea ei, a unui gând sau a unui fapt oarecare, dar cred că a fost 
un mare bou dacă a renunţat la o asemenea Idee de femeie... 

Între timp, boul a devenit maestru, iar ea este una dintre 
deliciile lumii artei bucureştene. 

Las gândul acesta de o parte – cred că, dacă m-ar des-
coperi, mi-ar da amândoi câte un bobârnac în nas pentru că mă 
amestec unde nu-mi fierbe oala, adică în viaţa lor trecută –, şi 
mă întorc la prezent. La urma urmei, toate acestea nu au nici o 
importanţă. De cea ar avea?! Viaţa a hotărât altfel, cum a vrut 
ea, chiar dacă amintirile şi reamintirile mai aduc, uneori, acel 
parfum de tânăr mucegai... 

Ea nu-şi găseşte cuvintele pe care, probabil, le căuta, sau 
nu vrea să şi le găsească – aşa cum spuneam, între timp, el a 
devenit, ca şi domnişoara despre care vorbeşte ea, o mare 
personalitate, maestre i se spune –, iar eu habar n-am ce 
înseamnă o astfel de lume, care-i sunt bucuriile, împlinirile, 
greutăţile şi răutăţile... 

- A fost prima ei... Nu ştiu ce o fi fost, poate dragoste, 
poate speranţă, poate visare, poate altceva... Cu siguranţă 
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altceva... Un fel de sprijin, de căutare spre nicăieri... Dar 
cunosc foarte bine persoana aceea… Nici acum nu l-a uitat. Şi 
nu numai pentru că el este genial – genial era şi atunci –, ci 
pentru că ea, visătoarea, reprezenta ceva în viaţa lui şi el avea 
un loc luminos sau măcar călduros în viaţa ei, poate îl are şi 
acum, idiotul, cel puţin aşa a crezut o vreme, acum cred că n-ar 
şti ce să mai creadă, probabil că este un fost trecut, dar pesemne 
că tot aşa crede şi acum, de vreme ce noi, aici şi acum, 
discutăm despre asta... 

Ochii i se umezesc din nou, i se umezesc şi i se luminează, 
este o lumină care clipeşte ca o stea foarte îndepărtată, îmi vine 
s-o iau în braţe şi s-o strâng ca un tătic, ca un iubit sau ca un 
confident, dar n-o fac, pentru că, de la nişte cuvinte la un strâns 
în braţe, pentru mine, este o cale imensă, şi foarte, foarte 
dificilă, ca de la Pământ la Lună, ca de la Negoiul la Everest, ca 
să rămânem în spaţiul terestru, şi nu ştiu dacă ea este pregătită 
pentru a accepta sau a suporta o astfel de experienţă... Oricum, 
eu nu sunt... 

Mie nici nu-mi trece prin cap s-o fac să-şi pună şi mai 
multe întrebări despre acea visătoare decât cele pe care şi le 
pune în mod obişnuit orice femeie, nici nu simt nevoia să fiu 
sau să devin un ins important în viaţa ei, nici a altcuiva. Eu nu 
sunt important în viaţa nimănui, nici măcar în a mea. Îmi este 
de-ajuns că sunt convins că ea este o persoană foarte importantă 
pentru mine, deşi nu ştiu de ce... 

- Ce fac?!! Plâng?!?... 
Se uită uimită şi speriată la mine, cerându-mi parcă ajutor, 

dar eu n-am cum să-i acord ajutor, întrucât lacrimile ei mi se 
par ceva firesc şi frumos. Şi din nou simt nevoia să scot o 
batistă să i le şterg. Nu pot însă s-o fac, pe de o parte, pentru că 
suntem în sala de sport, în ţinută de sport şi accesoriul acesta, 
adică batista, îmi lipseşte şi, pe de altă parte, lacrimile ei sunt 
atât de limpezi, încât mai degrabă mi-aş spăla eu însumi ochii 
cu ele decât să le las să se usuce într-o batistă...  
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- Da, plâng! Vai...! Chiar plâng! – constată ea cu nedume-
rire. Nu mi s-a mai întâmplat aşa ceva... 

- Vinovat este imagine despre o visătoare şi un genialul 
egoist, probabil că nu puteţi să-i iertaţi asta nici lui şi nici ei... 

- N-am ce să-i iert. Nu eu sunt eroina, nici regina. Eu sunt 
doar om figurantă. Am un rol mărunt din care fac, adesea, un 
lucru mare. Mult prea mare… Nu mă agăţ nici de amintiri, nici 
de reamintiri. Nici ale mele, nici ale altcuiva. Viaţa mea are o 
anumită ordine, este încolonată, ca la armată, nu iese din rând, 
nici din restricţii, nici din limite, asta da, asta nu, la ora 
„H“ minus douăzeci de minute, deşteptarea, la minus nouă-
sprezece minute, deschiderea geamului, la minus cincisprezece 
minute de oferit pe tăviţe gustările pentru întreaga familie, 
poftiţi, domnule, poftiţi domnule, la ora „H“, plecarea la 
serviciu, la ora „H“ plus atât, repetiţie, la ora „H“ plus atât şi 
încă atât spectacol etc....  

- Chiar aşa de terorizantă este viaţa de artist? 
- Altfel cum?!...  
- De aceea spune lumea, când vrea să arate că viaţa are şi 

un sens necomun: „Aşa-i viaţa de artist, noaptea vesel, ziua 
trist“? 

- Da, spune, dar cine mai ţine seama de asta! Nu prea e 
aşa vreo mare veselie nici în viaţa asta de artist... Mai ales 
noaptea. După spectacol, eşti frânt. Tragi un clondir de apă, 
scapi de deshidratarea din scenă, te duci acasă, faci un duş, 
dacă-l mai faci, şi adormi buştean. 

- Totuşi, am impresia că, la noi, artiştii, atunci când nu 
fac... hernie politică, sunt în top... 

- În care top?! 
- Al admiraţiei. 
- Posibil, nu-mi dau seama... 
- Chiar?!  
- Chiar! 
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O fi şi ea, ca tot omul, ca tot actorul, sensibilă la universul 
admiratorilor sau admiratoarelor, deşi nu prea sesizez o astfel 
de tendinţă, doar şi eu sunt un fel admirator al ei, evident, ca 
actriţă, dar, dincolo de o astfel de realitate, mai există una, mult 
mai profundă, care ţine de firea ei, de calitatea ei umană...  

- Şi – reiau eu dialogul de unde l-am lăsat – ce s-a 
întâmplat mai departe? 

- Mai departe cu ce? 
- Mai departe cu visul visat de acea visătoare. Şi, evident, 

cu acel, i-aş spune eu, genial imbecil... 
- Era, este, chiar este genial... Are o anume spontaneitate 

în a se exprima, ştie o grămadă de lucruri, reacţionează totdea-
una inteligent, are valoare... 

Are, sigur că are, de vreme ce ea, după atâta vreme, în 
numele domnişoarei aceleia visătoare, vorbeşte astfel despre el. 
Când este vorba de oameni deosebiţi în preajma cărora ne-am 
aflat cândva, de vreun adversar de temut cu care ne-am bătut în 
şpăngile ideilor, iluziilor sau deziluziilor, sau de un prieten 
adevărat, toţi facem la fel. Aici, nu ne deosebim. Ne întoarcem 
ca berbecii la iarba care s-a uscat, a înverzit, iarăşi s-a uscat şi 
iarăşi a înverzit de o mie de ori sau de o sută de mii de ori, dar 
nu de dragul ierbii, ci de dorul poienii unde se afla şi, poate, se 
mai află încă această iarbă pe care, din greşeală sau din păcate, 
n-am păscut-o, nici n-am protejat-o, nici n-au udat-o, ci am 
călcat-o în picioare, în timp ce ne băteam cap în cap cu alţi 
berbeci.  

Berbecii aceia ne interesează sau nu, habar n-am, dar 
poiana în care s-au întâmplat toate acestea şi iarba care ne-a 
mângâiat copitele obosite, pentru că, într-o formă sau alta, toţi 
suntem berbecii păscători de ierburi de tot felul, fac parte din 
ceea ce nu poate fi nici uitat, nici aruncat, nici schimbat... Nu 
ştiu dacă domnişoara aceea, mă rog, fosta domnişoară şi fosta 
visătoare, l-a iubit sau dacă încă îl mai iubeşte, nu este treaba 
mea nici să aflu, nici să ştiu, nici să intuiesc sau să simt, dar mă 



 196 

impresionează, mă fascinează tandreţea cuvintelor ei despre el 
şi despre domnişoara aceea, lacrimile ei pentru poiana de ima-
ginaţie, de trăire sau de amintire care i-o fi mângâiat atunci 
paşii gândurilor repezi, ale ei sau ale domnişoarei aceleia, ca 
izvoarele de munte ale tinereţii, ale entuziasmului sau ale ce o 
fi fost... Lacrimile unor amintiri... 

Izbucnesc într-un râs idiot, ea tresare, dar nu îmi intuieşte 
gândul. Este doar surprinsă. Trebuie să-i explic. Îi spun că 
prostul râde de ce nu-şi poate aduce aminte, cel inteligent 
plânge de prea multe amintiri... Vreau s-o flatez. Cam comun, 
dar n-am altă idee. N-am cum să-mi aduc aminte de amintirile 
ei, nu mi le pot struni nici pe ale mele, dar ceea ce se întâmplă e 
de râs. Nu de râsul lumii, nici măcar de râsul meu, dar mi se 
pare bizar ca ea, să mi se confeseze despre un gând al ei despre 
o domnişoară visătoare care, poate este chiar ea, sau poate nu 
este chiar ea, ci o alta. Aici şi acum, într-o sală de sport. 
Tocmai mie care, ca şi acel imbecil genial, nu sunt altceva 
decât un alt imbecil. Desigur, mai puţin genial, dar nu mai puţin 
imbecil. Cel puţin, aşa aş vrea să cred. Mai mult sau mai puţin 
inteligent, dar imbecil în mod sigur...  

Nu, nu cred că mi se confesează. Are, probabil, nevoie de 
cineva căruia să-i spună două vorbe, iar acel cineva să nu-i 
răspundă, să n-o întrebe de ce şi cum, să nu se mire, ci doar să 
asculte şi eventual să angajeze un mic dialog naiv despre nişte 
vremuri pe care el n-are cum să le ştie. Putea să i-o spună foarte 
bine unui alter ego al ei, unui gând, unui prieten, nu, unui 
prieten, nu, ăştia sunt, vorba francezilor, ca pepenii, trebuie să 
încerci cincizeci până dai de unul bun, nu unui prieten, ci unui 
martor tăcut. Mi se pare că eu pot fi martor, chiar dacă, la anii 
mei, nu mai sunt defel tăcut. 

Îi spun, totuşi, încă odată, ca şi cum aş fi uitat că i-am mai 
spus asta cu doar cincisprezece secunde în urmă, desigur, ca să 
se amuze, că prostul râde de ce îşi aminteşte, dar mai adaug, 
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aproape confidenţial, că plânsul-râsul formează o pereche 
potrivită, întrucât nu se calcă niciodată pe picioare... 

Ea, bineînţeles, nu mai plânge – nici n-a plâns, a fost doar 
un început de plâns, ca şi cum ar fi trecut prin apropiere un 
firicel de fum de iperită –, râde şi continuă să-şi amintească, de 
data aceasta fără lacrimi, de vremurile acelea. De fapt, nici n-au 
fost lacrimi, ci doar câteva picături foarte, foarte limpezi şi 
foarte curate dintr-o ploicică de toamnă căzută aşa, fără nici un 
avertisment, fără nici un tunet, fără nici un fulger, pe un gând 
sau pe un suflet sensibil...  

- Mergeau pe străzi împreună, el şi ea sau ea şi el, un el şi 
o ea, ca să fiu mai clară, îşi pasau replici din diferite piese, 
vorbeau tare, toată lumea era a lor, a condus-o chiar în ziua 
aceea, când l-a cunoscut undeva la o şcoală de artă, cum se 
numea atunci, până în cartier, era o treabă serioasă, ba, într-o zi, 
chiar a şi prezentat-o părinţilor lui... Veniseră tocmai de acolo, 
parcă din Oltenia, nu ştiu dacă neapărat pentru asta, dar el le 
spusese simplu şi, mi se pare, genial: „Uite, ea este ea.“ „Care 
ea?“, întrebase maică-sa sau taică-său, nu mai ţin minte exact 
cum a fost. „Ea despre care v-am vorbit...“ „A, da, ea, despre 
care ne-ai vorbit... Când ne-ai vorbit!?...“  

O măsuraseră de sus până jos, de la dreapta la stânga şi de 
la stânga la dreapta, cum fac oamenii de prin acele locuri – şi 
mama ei e tot de acolo, din zonă –, iar ea nu simţise, probabil, 
că nu-şi mai încape în rochie şi nici nu trăsese de ea s-o mai 
lungească, aşa cum fac fetele de azi, mai mult din instinct decât 
din vreo chestiune morală... O cotrobăiseră apoi prin toate 
ungherele, de la câţi ani are, la ce note îi pun profesorii prin 
catalog, de la numărul pantofilor la culoarea sarafanului şi a 
bluzei care-i acoperea umerii. Normal, ea nu-şi dăduse seama 
dacă ei fuseseră mulţumiţi sau nemulţumiţi, lucrurile astea, deşi 
nu se uită, nu au prea mare importanţă... De fapt, ea nu ştia nici 
acum dacă ritualul acela sau ce o fi fost mai are sau nu mai are 
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vreo importanţă în viaţa ei, dar se mai gândeşte din când în 
când la el... Aşa e lumea gândului... 

- Mă gândesc la grădina aceea de vară unde bătea soarele 
pe jumătate din faţa acelei domnişoare – eram şi eu acolo, tot 
acolo, sau cam pe-acolo – şi nu-mi ajungea umbra umbrelei ce 
se lungea diform în partea cealaltă, spre gardul de sârmă în 
ochiuri rombice prin care ochii mei cadrilau, indiferenţi, holbaţi, 
uimiţi, fascinaţi sau speriaţi, habar n-am, trecătorii de pe acel 
trotuar de vară-spre-toamnă.   

Trebuie să fi fost tare interesantă acea grădina de vară, în 
care el organizase o întâlnire între domnişorica veselă şi părinţii 
lui suspicioşi, prudenţi şi, parcă, un pic cam posaci, ca ei să ştie 
despre ea şi ea să ştie despre ei, pentru a vedea dacă este bine 
sau nu este bine, ce este şi cum este şi a se pregăti pentru ceea 
ce nu avea să se întâmple niciodată. Trebuie să fi fost foarte 
interesant, de vreme ce ea îmi vorbeşte mie, aproape unui 
necunoscut, după atâta vreme, despre toate acestea.  

Sau..., cine ştie, poate că nu-i sunt chiar atât de necu-
noscut, poate că-şi aminteşte de mine sau o fi impresionat-o 
întâmplarea de la sală când a aflat că am locuit pe aceeaşi scară 
şi eu îmi amintesc foarte bine de ea... Aceasta ar fi varianta care 
mi-ar conveni cel mai mult, dar nu neapărat şi cea reală.  

Ar fi, totuşi, posibil ca funcţia mea în această întoarcere a 
ei la o poveste sentimentală de acum 33 de ani să fie cea a unui 
băţ luat dintr-un gard sau de la o margine de drum, pentru a se 
sprijini în el, în clipele de popas, şi pentru a-şi face mersul mai 
uşor, atunci când va porni la drum, în urcuş...  

Nu mă deranjează. Îmi place să fiu toiagul în care se 
poate sprijini o femeie, o femeie ca ea, nu-mi place să fiu însă 
ciomagul cu care cineva loveşte...  

Ea nu loveşte pe nimeni. Deşi se spune că este o fire 
năbădăioasă, eu constat că este cuminte ca un căţeluş şi face 
exact ce-i spui. Desigur, în limitele în care un căţeluş trebuie să 
asculte alt căţeluş şi un actor să înţeleagă alt actor. E drept, 
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astea-s cam rarităţi, dar nimic nu este chiar imposibil pe lumea 
aceasta. 

Pentru o clipă, mă imaginez regizor. Cred că nu mi-a 
plăcut niciodată meseria asta, nici nu ştiu cum se face, dar, 
acum şi aici, aş vrea să fiu regizorul ei, să-i ascult replicile, să o 
văd cum îşi construieşte personajul, cum pune în el nu doar ce 
scrie în text sau ce i-aş sugera eu, ci şi ceva din această forţă 
interioară imensă şi spontană ce rezultă din sensibilitate, pe 
care i-o ghicesc şi i-o admir. Mai ales acest „ceva“ al ei mă 
fascinează şi mă bucură. Este o povestitoare excelentă şi nu-ţi 
dai seama dacă vorbeşte despre ea, despre altcineva sau, pur şi 
simplu, despre un personaj virtual. Acest ceva care poate 
însemna însă nu numai forţă, ci şi vulnerabilitate... 

- N-a lăsat urme acea întâlnire... 
- Nu. N-a lăsat. 
Încă vreo câteva zile, totul a fost bine. N-a plouat. N-a 

nins, n-au apărut nori de furtună, nu s-a pus la cale nici o 
revoluţie, nici vreo lovitură de stat, nici vreun cutremur de 
pământ. Mai erau câţiva ani buni până la cel din 4 martie 1977, 
pe care ea avea să-l petreacă tot pe stradă, alături de altcineva... 

Lucrurile au continuat să meargă bine între ei. Adică între 
studentul genial de la teatru şi domnişoara care visa să devină 
actriţă. Se întâlneau sau nu se întâlneau, îşi căutau în coarne sau 
în călcâie, se dădeau de-a dura după fel de fel de banalităţi, 
virtualităţi, antichităţi şi întâmplări de păpădie, se bucurau de 
oraş, de vară, de toamnă, de străzi, de oameni, de parcuri şi de 
miracolul teatrului. El era deja ucenic, un ucenic genial cum 
spune ea, iar ea, domnişoara visătoare, spera să ajungă, într-o zi, 
acolo, pe scenă, la fel ca el sau chiar mai sus... 

Într-una dintre acele zile indiferente şi banale, ea trecea 
pe trotuarul de la Universitate, împreună cu o colegă şi cu un 
coleg. Discutau, poate şi râdeau, la anii lor mai mult se râde 
decât se plânge, deşi, într-un fel, la ei, şi plânsul este tot un fel 
de râs. Sau invers, râsul înseamnă adesea un fel de plâns cu 
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lacrimi de bucurie... Ai viaţa înainte şi nu-ţi pasă nici de 
aisbergurile din Marea Nordului, nici de furtunile din Himalaya, 
nici de marmotele din Carpaţi, nici de găurile negre din Univers, 
nici de cele din trotuare, nici de dictatura comunistă, nici de 
capitalismul superdezvoltat şi nemilos, nici de frunzele 
platanilor din Cişmigiu...  

Dar el tocmai se afla pe acolo, prin zonă, pe trotuarul 
celălalt. Şi a văzut-o. Pe ea, domnişoara veselă şi foarte 
visătoare, şi pe ceilalţi colegi ai ei. S-a supărat foc olteanul, îi 
venea să spargă ţambale, să rupă tot prazul din grădinile Oltului, 
Jiului, Doljului şi Gorjului, să dărâme toate muşuroaiele de 
cârtiţă de la Chiajna, de la Mogoşoaia, de la Târgu Jiu şi de prin 
alte locuri. Poate chiar şi munţii, acei munţi foarte apropiaţi de 
Bucureşti şi pe care mongolii lui Bathu Han îi botezaseră, 
Dumnezeu ştie de ce, Bucegi... Dar, din păcate, nu avea nici 
ţambale, nici grădini cu praz, nici muşuroaie, nici Chiajne, nici 
Mogoşoaie, nici târguri de pe Jii, nici munţi, nici vreun 
înlocuitor de... locaţii de-astea ce pot fi dărâmate la supărare, 
nici altceva, aşa că s-a mulţumit să se mute la alta... Nu se ştie 
dacă din această cauză sau pentru simplul motiv că aşa a fost să 
fie, că aşa e lumea făcută... Dar asta a fost...  

Câteva săptămâni mai târziu, el a văzut-o pe stradă, sau a 
căutat-o dinadins, a descoperit-o pe undeva, în vreun spaţiu al 
nimănui, a luat-o de-o aripă şi a dus-o la „Carul cu bere“ să-i 
explice franc, cum îi era obiceiul, cum, când şi de ce s-a 
căsătorit cu alta. I-a explicat olteneşte, vorbind tare, de s-au 
cutremurat halbele cu bere de la mesele vecinilor, de s-au 
superîncălzit oalele cu sarmale sau ce or fi fost, dar nu era 
nimic de explicat.  

Ea a cerut o vodcă şi a dat-o peste cap. Era ceva cu totul 
neobişnuit pentru o puştoaică, în acele vremuri, azi nu mai e, 
dar viaţa, la necaz, îţi oferă multe surprize... A mai cerut una şi 
a sorbit-o tot aşa, dintr-o înghiţitură. Pentru o fată, era, totuşi, 
prea mult. Două vodci, pe vremea aceea, puteau da gata şi un 
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rus, darămite o puştoaică. Sau, în acele împrejurări, poate, prea 
puţin, mult prea puţin.  

Apoi a izbucnit în plâns, un fel de plâns-râs, sau de râs-
plâns-nerâs, nu se ştie, şi a fugit aşa, ca o leoaică supărată foc, 
nu să vâneze, ci să se ascundă. L-a lăsat pe papiţoiul însurat 
acolo, să-şi rumege proiectul lunii de miere, şi ea a luat-o la 
fugă în singura direcţie pe care o cunoştea. Spre casă. Acasă. 
Nu s-a ascuns nicăieri. N-avea de ce să se ascundă. Nu ea era 
vinovată pentru că el s-a însurat, nici el nu era vinovat pentru 
că ei nu-i convenea asta, fiecare se însoară când vrea, cum vrea 
şi cu cine vrea. Fiecare poate să fie de acord sau să nu fie de 
acord cu o astfel de însurătoare, e treaba lui, dacă este vorba de 
un „El“ sau a ei, dacă este vorba despre o „Ea“.  

Se spune că unul s-a dus la biserică, în haine de ginere, cu 
leuca de la car îmbrăcată în haine de mireasă în braţe şi i-a 
cerut popii să-l însoare. 

„- Ce ai, omule, eşti nebun, cum să te însori cu o... leucă!?, 
îl întrebase popa nedumerit, crezând, probabil, că tânărul din 
faţa lui şi-o fi pierdut minţile. 

„- Aşa, bine, părinte, pentru că numai în ea am încredere, 
niciodată n-a lăsat de izbelişte loitra...“ 

„- Dar e leucă, omule, nu femeie!“ 
„- Ei, şi?! Care-i diferenţa!? Că eu nu văd nici una. Cel 

puţin, asta nu va fi niciodată curvă.“ 
Nu se ştie dacă popa îi cununase sau nu, dar ea, care 

băuse două vodci din două înghiţituri, sărise într-un troleibuz, 
se aşezase undeva, în spate, se sprijinise cu coatele de o bară, 
privind strada, dar pe ea să n-o vadă nimeni, îşi stăpânise 
lacrimile, însă nu pe toate, încercase să-şi strunească gândurile, 
dar nu reuşise, nici nu era necesar, doar nu se dărâmase nici 
cerul, nici pământul şi nici inima nu i se oprise. Bătea mai 
departe, mai repede, mai furioasă, dar la fel de puternic şi de 
tandru. Pentru că nu era leucă, ci o puştoaică frumoasă şi rebelă.  
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Dar ea nu ştia asta. Ştia doar că genialul se însurase şi o 
lăsase baltă, să-şi găsească fie alt genial, fie alt papiţoi, să se 
mărite sau nu, treaba ei, pe el nu-l mai interesa, el îşi aflase 
jumătatea... Jumătatea lui, nu a ei. 

Ea, domnişoara-puştoaica-visătoare, sau ce o fi fost, nu 
înţelegea cum de el renunţase la ea sau ce se întâmplase cu tot 
ce fusese mai înainte între ei, chiar dacă nu fuseseră prea multe, 
pentru că ea nu se gândise nici la măritiş, nici la nemăritiş, ci 
doar la el, ca la un individ genial, urât, dar frumos, cumva 
necesar şi, în oarecare măsură, şi suficient. O puştoaică ce se 
visa actriţă se gândea mai degrabă la visul ei decât la bărbatul 
de lângă ea. Bărbaţi găseşti cât vrei, visurile sunt unice... Sau, 
cine ştie, fiecare îşi are secretul lui... 

Îşi amintise de ea abia în lift. Se redescoperise acolo, 
puternică şi revoltată, tare ca piatra şi fragilă ca un pahar din 
cel mai pur cristal...  

Ce suntem noi în lumea asta? Pahare din care ne beau alţii 
viaţa sau pietre cu care pavăm străzile pe care le calcă şi le 
călcăm în picioare şi, atunci, când nu le calcă sau nu le călcăm, 
aruncă sau aruncăm cu ele, cu pietrele evident, sau doar cu 
pietrele cuvintelor, unii în alţii? Greu de spus. Chiar imposibil. 
De unde era să ştie ea toată filosofia asta de doi bani a 
pietrelor-pavaje, a pietrelor-umile, a pietrelor-călcate sau a 
pietrelor-proiectile?! De nicăieri.  

Oricum, dacă, în restaurantul acela, ar fi avut la îndemână 
o piatră, probabil că i-ar fi spart ochelarii acelui individ genial 
care o alesese pe alta în locul ei, sau care o alesese, o vreme, pe 
ea în locul alteia. Iarăşi nu se ştie. I-ar fi spart sau nu i-ar fi 
spart?! De ce să-i fi spart?! De ce să nu-i fi spart?! Şi aşa, cu 
ochelarii pe nas, trebuie să fi fost cel mai mare dintre orbi, dacă 
nu reuşise să vadă o asemenea minune de fată... 

Desigur, ea nu ştia ce a văzut şi ce n-a văzut el la ea, de ce 
a văzut sau de ce n-a văzut ce era de văzut şi trebuia să vadă, nu 
se gândea cât de minunată era sau ar fi putut să fie ea pentru el 
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şi pentru oricine altcineva, dar s-a uitat, totuşi, ca oricare altă 
fată la anii ei, în oglinda liftului. A descoperit un cap de brezaie 
frumoasă, cu rimelul curs pe obraji, cu părul vâlvoi, cu ochii 
speriaţi şi cicatricea de pe tâmplă intrată în grevă de imagine.  

A izbucnit în râs, a ieşit din lift, fără să-i amortizeze uşa, 
s-a dus în camera ei din apartamentul părinţilor de la etajul de 
sus, nu chiar cel mai de sus, fără să dea cuiva explicaţii, s-a 
trântit în pat şi s-a gândit că nici un idiot, genial sau cretin, şi 
nici un zid, stupid, virtual sau real, de pe lumea aceasta n-o s-o 
mai oprească să intre la Institut şi să ajungă actriţă... 

Şi a intrat la Institut şi a ajuns actriţă... 
- Şi s-a terminat... 
- Da. Cel puţin, aşa credea domnişoara aceea rebelă, 

visătoare şi naivă... 
- Şi n-a fost aşa? 
- Ba aşa a fost. Persoana aceea visătoare şi naivă are 

totuşi ceva în ea care n-o opreşte, ci o împinge mereu înainte, 
un fel de resort foarte flexibil sau de motoraş care funcţionează 
cu dezamăgire... Cu cât este mai dezamăgită, cu atât el 
funcţionează mai bine, iar ea se simte mai puternică, sau invers, 
cu cât este sau se simte mai puternică şi mai sigură, cu atât este 
mai dezamăgită... Dar îşi revine repede... Aşa este ea, fosta 
domnişoară-puştoaică visătoare şi rebelă. 

Doamna de lângă mine este în formă. Trage de fiare, vrea 
să devină campioană mondială la bucuria sau plăcerea de a 
trage de gantere, sau cine ştie ce o vrea ea pentru ea sau pentru 
restul lumii... 

- L-a pus, deci, în cui... 
- Nu l-a pus nicăieri. L-a lăsat să se ducă unde l-o chema 

sau l-o fi chemat viaţa... 
- Dar nu l-a uitat. 
- Din câte ştiu eu, nu. Nu l-a uitat. Şi-a adus însă aminte şi 

de ea, în cele din urmă... 
- În încrâncenarea cu el... 
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- Cred că n-a fost nici o încrâncenare... Ce încrâncenare 
putea să fie, Doamne fereşte?! A fost, cred, doar respect...  

Respectul unei viitoare actriţe faţă de un actor. Faţă de o 
profesie. Faţă de o vocaţie. Faţă de un talent. Al lui. Şi al ei. 
Cei ce se aseamănă se adună. Respectul faţă de uriaşa trudă 
care începea, poate, cu despărţirea de un bărbat, înainte chiar de 
a-l cunoaşte... Este vorba de domnişoara aceea, sau, poate, 
chiar de doamna din faţa mea… Poate, este vorba de cu totul 
altcineva, de peste mări şi zări… Sau, cine ştie, o avea şi ea, ca 
tot omul, secretele ei... 

- Alergăm? 
Întrebarea ei nu mă surprinde, ci doar mă scoate din gând. 

Dintr-un gând despre lume, despre ea, despre mine, despre 
toate la un loc. Ea, eu, lumea, vocaţia, confesiunea, încrederea, 
căutarea, găsirea, regăsirea, rătăcirea, viaţa… Ce ştiu eu despre 
toate astea! 

Îi răspund firesc, ieşit complet din spaţiul de confesiuni 
sau de dialog despre noi şi despre alţii, restul lumii: 

- Alergăm! 
- Peste trei minute e bine? 
- Mai mult decât foarte bine. 
Dispare în vestiar. O aştept pe coridor. Timpul s-a mai 

îmblânzit puţin, dar nu prea mult. Nu-mi dau seama cum trec 
cele trei minute, prea repede sau prea încet. Probabil, potrivit. 
Adică nici prea repede, nici prea încet. Nu sunt obişnuit să-mi 
împart alergarea cu cineva, niciodată n-am reuşit, mereu am 
fost un solitar. Este o experienţă nouă pentru mine şi nu ştiu 
foarte exact cum trebuie s-o iau şi s-o înţeleg. Nu-mi fac însă 
prea multe griji, n-am de ce, timpul le rezolvă şi le va rezolva, 
ca întotdeauna, pe toate. 

- Sunt gata. 
- Excelent! 
Nu ştiu ce este excelent. Faptul că ea este gata de alergare, 

în trei minute, aşa cum a spus, cum a promis, că s-a încadrat în 
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cele trei minute, deşi habar n-am, n-am cronometrat, sau 
aventura noastră în doi, pe aleile parcului... 

Este echipată cu un hanorac, cu un pantalon de trening 
elegant, iar părul rebel şi l-a strâns într-o coadă uriaşă 
sugrumată de partea de dinapoi a unei şepcuţe cu un cozoroc 
cât nasul lui Jean Constantin. 

Îşi dă seama că o privesc curios – eu sunt echipat doar cu 
un tricou şi un şort, deşi afară este foarte frig –, şi ţine să 
precizeze că hanoracul îl are de la tatăl ei. 

Aleg un traseu scurt, dar foarte dens. Alergăm câteva sute 
de metri în linie dreaptă, coborâm o scară de vreo treizeci de 
trepte, apoi urcăm una abruptă, extrem de solicitantă, de vreo 
optzeci, poate chiar o sută, continuăm alergarea pe o alee din 
parc, coborâm altă scară, urcăm o pantă relativ lină, urmăm o 
alee, cam două sute de metri, coborâm încă o scară, urcăm vreo 
două şi tot aşa, preţ de douăzeci de minute. Totul merge bine. 
Rezistenţa ei mi se pare remarcabilă. La un moment dat, la 
ultimul urcuş, are o uşoară ezitare, dar strânge din dinţi, suflă 
ca o locomotivă şi termină cursa.  

Eu sunt impresionat de efortul ei, iar ea este foarte fericită 
de reuşită. N-o spune, dar nici n-o ascunde.  

Continuăm exerciţiile la sală. Mai mult vorbim decât 
lucrăm. Avem ceva să ne spunem, deşi nu despre asta vorbim. 
Dar, alergarea şi exerciţiile anterioare sunt de-ajuns. 

- Cum staţi cu rolurile? Întreb eu, aşa ca să deschid un 
subiect. 

- Am două. În două piese, fireşte. Vreţi să veniţi la 
spectacol? 

- Aş vrea.  
- Mâine seară, la ora 19.00. Dar să fiţi la casă la fără un 

sfert. Câte locuri vreţi? 
- Unul. 
- E-n regulă. 
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Nu înţeleg dacă este vorba de rezervarea unor locuri sau 
de o invitaţie, dar nici nu întreb. Oricum, este excelent. Cândva, 
nu trecea săptămână să nu văd cel puţin o piesă. Nu-mi scăpa 
nici spectacol. De o vreme, am mai rărit-o cu teatrul. Nu ştiu de 
ce, n-am nici o explicaţie. Am rărit-o nu numai cu teatrul, ci şi 
cu filmul, cu schiurile, cu alpinismul, chiar şi cu alergările. 
Altădată făceam zilnic cursa de 15 kilometri, iar o dată pe 
săptămână alergam 30. Acum, mă limitez la zece şi chiar la 
cinci…  
 

…Timpul trece. Aştept cu nerăbdare sâmbăta, aceasta 
vine modest, fără să-i pese de aşteptarea mea, îmi iau inima în 
dinţi, fără să muşc prea tare din ea, dar totuşi muşc un pic, atât 
cât să simtă că îmi pasă, şi mă duc la teatru. Ajung cu o 
jumătate de oră mai devreme. Localizez casa, îmi pregătesc 
banii, mai fac un ocol pentru a consuma cele cincisprezece 
minute şi, când secundarul trece prin acel punct care înseamnă 
„fără un sfert“, sunt în faţa casieriţei. Scrie clar, cu litere de 
câţiva centimetri, ca să vadă toată lumea: „Nu mai sunt bilete“. 
Totuşi, eu îmi iau din nou inima în dinţi, pe un suport copios de 
adrenalină, şi îmi fixez capul în pătratul ghişeului. O văd. Este 
acolo. În lumină. În plină lumină. Este o fată tânără şi, mi se 
pare, frumoasă, chiar foarte frumoasă, mă intimidez puţin, dar 
îmi aduc aminte de ce am venit şi înţeleg că trebuie să-i spun 
ceva de un bilet sau de o invitaţie pe numele meu. Ea mă 
întreabă de numele actorului sau actriţei care mi-a rezervat 
biletul sau mi-a oferit invitaţia, eu pronunţ acel nume cu o 
oarecare emoţie. Sau cu o oarecare tandreţe. Pe ea n-o intere-
sează nimic din toate acestea, nici emoţia mea, nici tandreţea cu 
care cred eu că pronunţ acel nume, probabil, nici nu sesizează 
nuanţele – cel puţin aşa gândesc eu, deşi nu se ştie –, mă 
întreabă apoi de numele meu, mi-l amintesc şi i-l spun, deşi nu 
sună foarte bine, dar pe ea n-o interesează nici asta, ea are alte 
treburi. Şi aşa este normal să fie, altfel ar trebui să se 
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emoţioneze în faţa fiecărui cumpărător de bilete sau în faţa 
fiecărui invitat şi a fiecărui nume de actor sau de actriţă pe 
care-l pronunţă, mai bine sau mai rău, acel invitat.  

Caută într-un teanc de bile şi de invitaţii, găseşte numele 
meu şi îmi dă invitaţia fără să mă vadă. Eu o întreb cât costă, 
iar ea, oarecum surprinsă de naivitatea unui imbecil care nu ştie 
că invitaţiile nu costă, îmi spune că nu costă nimic şi îmi urează 
vizionare plăcută.  

Îmi spun încă o dată că, deşi am fost în 32 de ţări de pe 
toate continentele, continui să fiu un cretin imbecilizat sau 
invers, să-mi pierd cumpătul în faţa unei casieriţe, de fapt, în 
faţa unei tinere frumoase, şi să nu înţeleg că lumea cea adevă-
rată se compune din oameni, unii dintre ei buni la toate, alţii 
buni la nimic, care trăiesc într-o armonie infernală şi într-o 
dezordine sublimă. 

Micul hol din faţa casieriei este foarte aglomerat. În 
câteva minute, se vor deschide porţile, de fapt, nişte uşi mari, 
din termopan, dincolo de care se află două garderobe simple, la 
vedere, două garderobiere, câteva plasatoare în uniforme 
decente şi două fete elegante care verifică biletele la intrare. 

Se deschid uşile, sau porţile, îmi las surplusul de haine la 
garderobă, îmi cumpăr un program, o identific imediat, într-o 
fotografie din interior, deşi nu prea seamănă, o fi doar o 
impresie, îmi ocup locul în cel de al patrulea rând, oarecum 
încurcat, pentru că nu l-am plătit, a fost pur şi simplu pe gratis, 
iar eu nu sunt învăţat cu aşa ceva...  

Niciodată, în viaţa mea, nu am primit nimic pe gratis. 
Totdeauna am plătit. Uneori cu vârf şi îndesat. Dar n-a fost prea 
rău. De fapt, dacă mă gândesc ceva mai bine, mai cu picioarele 
pe pământ şi cu capul sub nori, ajung la concluzia că aşa este 
normal.  

Totul, dar absolut totul, trebuie plătit. Nici nu înţeleg prea 
bine... În fond, de ce mi-a dăruit ea un bilet?! De ce mi-a oferit 
o invitaţie?! 
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Spectacol sublim. Sunt impresionat. Din când în când îmi 
muşc limba şi îmi spun pe nume ca să nu mă uit. O urmăresc 
atent, critic, dar şi admirativ. Este perfectă... 

 
...Nu ştiu ce are ea, şi nici nu cred că vreau să ştiu. Poate 

ştiu doar că vreau să nu ştiu, deşi, în realitate, gândul acesta 
dubios de încurcat şi sentimentul acesta dubios de ascuns pe 
după deget nu-mi lasă prea multă libertate să mă joc cu 
cuvintele sau cu necuvintele, care, la rândul lor, nici ele nu-mi 
dau sau nu-mi lasă vreo idee mai clară. Nu ştiu, deci, ce are ea, 
dar nu pot renunţa la privilegiul de a o vedea din când în când, 
de a o căuta din când în când, de a o reconstitui după ce am 
sfărâmat-o în bucăţele de uitare, iar uitarea a dispărut, ca orice 
lucru nedorit... 

 
...Îi aduc un buchet de flori. Crini. Şi nişte versuri scrise 

în grabă. Despre o oază de lumină. Nici nu ştiu cum să încep. 
Ar fi trebuit să-i dau florile la scenă deschisă, acolo, în faţa 
lumii şi a celorlalţi actori. Pentru că ea a fost şi este cea mai 
bună în acel rol şi în acea piesă. Nu numai în ochii mei, ci şi în 
ai celorlalţi. Ea a cules cele mai multe aplauze, ea a făcut un rol 
de mare sensibilitate, de mare frumuseţe. Nu ştiu dacă doar 
actriţa din ea mă impresionase sau şi altceva, mult mai profund 
şi mai tare ca lumea artei... 

 
O găsesc în sală. Îi mulţumesc pentru invitaţie, îi ofer 

buchetul de flori şi versurile. Îmi spune că este prima poezie 
care i se dedică. Mă simt tulburat. Nu-i pun la îndoială cuvin-
tele,dar, totuşi, mă îndoiesc că asta-s primele versuri care i se 
dedică. Poate i s-au dedicat sute de versuri fără ca ea să ştie. 
Sau poate vrea doar să-mi facă plăcere. De ce?! 

- De unde aţi ştiut că crinii sunt florile mele preferate?! 
N-am ştiut. De unde era să ştiu?! Am intuit doar. Nici 

măcar n-am intuit. Mi s-au părut a fi flori frumoase şi, poate, 
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mai deosebite. Atât. Dar nu pot să nu mă folosesc de prilej 
pentru a da un răspuns, vezi Doamne, ceva mai sofisticat…  

- Viziunea directă a spiritului către spirit... 
- Chiar credeţi asta?“ 
- Nu totdeauna contează ce crezi, uneori este mult mai 

important ceea ce simţi... 
Lucrurile importante nu se uită. Avem doar impresia că 

le-am uitat. Ele revin mereu, când nici nu te aştepţi, când 
trebuie, dar, uneori, şi când nu trebuie, îţi aduc un strop de 
fericire, dar şi câte un pic de venin, altfel viaţa ar fi totdeauna 
roză şi nu s-ar mai întâmpla nimic cu bătăile inimii... 

Îi vorbesc de un roman de-al meu care se află sub tipar, 
despre un subiect afurisit, cât de complicat este să te întorci la 
prima dragoste sau la ce o fi fost, să vezi ce a mai rămas, ce s-a 
întâmplat între timp, cum mai sunt acele sentimente acum, după 
trecerea anilor, dacă au murit sau doar au îmbătrânit, dacă s-au 
estompat sau au rămas la fel, adică sincere, tandre, frumoase şi, 
poate, mai puţin năbădăioase... 

Mă ascultă cu interes, sesizează nuanţele, iar replicile ei 
sunt pe măsură. Nu suntem pe scenă ci în viaţă... Iar viaţa, 
complicata noastră viaţă, este, totuşi, atât de simplă... Şi atât de 
frumoasă... Cel puţin, aşa mi se pare mie acum… Cred că sunt 
un pic cam prins. Nu neapărat de ea, cât mai ales de situaţia 
creată, de conjunctură, de noutatea experienţei. 

 
...Nu pot să adorm. Îmi sună în minte cuvintele ei, încheg 

dialoguri, găsesc expresii excepţionale, îmi răspunde în acelaşi 
fel.... Totul pare perfect, este perfect... Apoi, dintr-odată mă 
priveşte în ochi, mă cutremur, fulgerul mă izbeşte exact în 
inimă, întind braţele, o cuprind... Mă trezesc imediat, speriat, 
lac de sudoare, aprind lumina, îmi vine să-mi smulg inima din 
piept, simt că am ofensat un simbol, că am profanat o religie, că 
am rupt o floare, că am trădat un gând, că am distrus o iluzie, 
că am încheiat o etapă din viaţa mea – cea mai frumoasă, cea 
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mai tandră, ce mai generoasă –, dar n-am ce să fac, faptul este 
împlinit, visul este visat.  

Nu ştiu cum am să mai dau mâine ochii cu ea, cum o s-o 
mai ascult, cum o s-o mai privesc, dacă voi mai avea uriaşul 
curaj să-i mângâi, cu o fracţiune de secundă de privire, ochii, 
cât mă voi simţi de vinovat şi cum voi ieşi dintr-o astfel de 
vinovăţie, cum voi ieşi din flăcările care vor aprinde rugul.  

Nu-mi pasă de mine, eu pot suporta un astfel de rug, îmi 
pasă însă de ea... Ea nu poate fi atinsă, nu poate fi ofensată... 
Îmi spun că nu este, totuşi, nimic anormal în a îmbrăţişa pe 
cineva, în vis, în a-i simţi căldura, parfumul, pulsul, viaţa. Asta 
nu înseamnă să rupi o floare, ci doar să-i simţi parfumul, s-o 
priveşti şi să te bucuri că există şi că, într-un fel, există acolo şi 
pentru tine... Pentru că şi tu, poate, exişti pentru ea... Evident, 
dacă are nevoie de o astfel de existenţă. Dacă n-are, nu exişti. 
Nu exişti pentru ea, evident. Aşa e viaţa asta a oamenilor. Vrem 
sau nu vrem, existăm mereu unii pentru alţii... Sau nu existăm, 
greu de înţeles mecanismul acesta… 

Dar astea sunt doar cuvinte. Cuvinte liniştitoare pentru 
mine. Ea nu le va afla niciodată, pentru că niciodată n-am să-i 
povestesc visul meu. Nu pentru a o minţi, ci pentru a nu o 
ofensa.  
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13. Rezerva de îndoială 

Ce să fac eu acum?! Cum să ies din mărginirea judecăţilor 
şi prejudecăţilor, cum să-mi clarific îndoielile, cum să-mi apăr 
certitudinile? Şi, mai ales, în faţa cui să le apăr? În afară de 
mine, n-a mai rămas nimeni. Nimeni nu mă mai întreabă, 
nimeni nu mă mai solicită, nimeni nu mă mai acuză. Şi totuşi, 
îndoielile, judecăţile şi prejudecăţile sau ce or fi îmi erodează 
certitudinile. Atâtea câte au mai rămas. Trebuie să le identific, 
să le adăpostesc să apăr. Trebuie neapărat să le apăr. În faţa 
mea, desigur. Pentru că doar eu mi-am mai rămas. Şi tot eu sunt 
cel mai necruţător tribunal, cel mai aspru judecător al meu. Eu 
îmi dau sentinţa, eu o aplic.  

Ce vorbe!  
Cui îi pasă?! 
Vara e pe sfârşite şi eu încă n-am fost la munte. La fratele 

meu, Muntele. Muntele Tăcerii. M-o fi şi uitat. Sau eu l-oi fi 
uitat pe el. Nu sunt prea sigur. Nu mai sunt sigur de nimic. 
Multe lucruri minunate din viaţa mea au dispărut sau nu au mai 
apărut, totuna. E drept, nici eu nu m-am ostenit să le mai caut. 
Niciodată n-au venit ele la mine. Totdeauna, eu am fost cel care 
m-am dus acolo, la ele, în lumea lor... 

Dar, până la urmă, mi-am zis că trebuie să ies din mărgi-
nirea comodă a nelucrurilor virtuale sau bizare în care am intrat 
şi să mai dau o raită prin acele locuri care mi-au umplut cândva 
sufletul de fericire şi de bucurie... 

Sunt aici, în Gara de Nord, la kilometrul zero al tuturor 
drumurilor mele. Şi al tuturor drumuirilor mele. Câte au fost şi 
cum au fost. Locul de unde-mi porneau, cândva, într-o vreme 
când toate inimile băteau frumos, toate drumurile. Şi cele 
frumoase, şi cele uşoare, şi cele foarte grele...  
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Am sosit devreme, ca întotdeauna, cu mai bine de o oră 
înainte de plecarea trenului. N-am mai avut răbdare. De câteva 
zile, mă tot gândesc la clipa aceasta. Şi, iată, aproape a sosit. 
Nu sunt însă foarte sigur. Viaţa m-a învăţat să nu fiu niciodată 
foarte, foarte sigur. Totdeauna este posibil să se întâmple ceva. 
De aceea, trebuie să fim pregătiţi pentru orice bucurie şi pentru 
orice dezamăgire. Să avem adică o rezervă de îndoială. 

Îmi încropesc un bobârnac pentru acest gând şi îmi spun 
că trebuie să vină, ea totdeauna este punctuală şi optimistă. 
Optimistă şi punctuală. Sau punctuală şi optimistă, nu ştiu în ce 
ordine să iau aceste calităţi ale ei. N-am intrat încă pe acel 
interval de timp de unde începe îngrijorarea. Cel puţin, aşa cred 
că ar trebui, dacă ar fi să mă iau după acele ceasului meu cel 
antic şi de demult, cum se spune, care mă însoţeşte răbdător şi 
tenace încă din vremea tinereţii mele.  

M-am postat undeva, într-un loc din care pot să supra-
veghez toate intrările la casele de bilete. Sunt înarmat până în 
creştet cu rucsac, două frânghii de alpinism, carabiniere, opt-uri 
de rapel, cort, scăriţe, centuri, câteva pitoane, ciocan, briceag, 
spirtieră, spirt solid, folie, zelp-uri, cordeline, tot inventarul... 
Pe una dintre aceste uşi trebuie să apară şi ea. Ar cam fi timpul.  

Gara de Nord nu este prea aglomerată. Oamenilor nu le 
mai arde să dea aproape un salariu pe o călătorie, dar unii nu se 
pot lipsi de drumurile pe care sunt obligaţi să le facă. Eu nu 
sunt obligat. Mă cheamă doar locurile pe unde am mai fost. Mă 
cheamă viaţa. Nu este o obligaţie, este o chemare mai tare ca 
orice obligaţie, mai tare ca viaţa... 

Totdeauna am plecat într-acolo, în zona abrupturilor, în 
zori. Singur. Totdeauna, singur. M-am obişnuit să nu vorbesc 
cu nimeni, să nu aştept pe nimeni, să nu privesc pe nimeni, să 
urc în primul tren – personal, rapid sau accelerat – care duce 
într-acolo şi să aştept cu nerăbdare să cobor în una dintre acele 
gări montane care mi-au umplut totdeauna viaţa. Înălţimile nu 
mă domină. Mă fascinează.  
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De data aceasta, nu voi mai fi singur. Cel puţin, aşa sper. 
Dar nu sunt foarte sigur. Nici nu trebuie să fiu. Dacă ea vine, va 
fi o premieră în viaţa mea. E drept, cam târziu, mult prea târziu, 
dar niciodată nu este, totuşi, prea târziu...  

Uşile de la intrările la casele de bilete sunt larg deschise, 
trebuie să am ochi de pasăre ca să le pot supraveghea pe toate. 
Desigur, şi ea are ochi, chiar mai buni ca ai mei, pentru că sunt 
mai tineri şi mai frumoşi, dar nu vreau să-i pasez ei sarcina 
observării, doar eu sunt cercetaşul, eu trebuie să fiu primul care 
o vede şi o salută...  

...O fi aceea, n-o fi aceea... Are mersul ei, parcă şi părul... 
Nu, nu este aceea, poate cealaltă, bruneta cu rucsac, pare 
viguroasă, ca ea, gata să spulbere orice zid, orice poartă, orice 
munte, orice obstacol... Nu, nu este nici aceea... 

- Bună dimineaţa, bună dimineaţa! 
Este deja lângă mine. Foarte aproape, Îi simt respiraţia. A 

răsărit parcă din podea. M-a surprins, dar totul mi se pare mai 
mult decât perfect. Îi răspund în grabă la salut, nu ştiu cum o 
fac, este pentru prima oară, după foarte mulţi ani, când vorbesc 
cu cineva în această uriaşă gară, în aşteptarea trenului, a unui 
anumit tren, trenul munţilor... Înainte de plecare. Spre munte, 
desigur. 

S-a echipat ca un veritabil alpinist, cu un rucsac nici prea 
mare, nici prea mic, tocmai potrivit, şapcă, trening simplu şi 
elegant, de culoare închisă, bocanci uşori, cu talpă ce se lipeşte 
de stâncă.  

Cumpărăm bilete, cele mai ieftine, la clasa a II-a, la un 
accelerat, ne ducem la peron, constatăm că vagoanele ne 
aşteaptă liniştite şi obosite, ne ocupăm locurile şi, gata, nu se 
mai poate întâmpla nimic. În câteva minute, vom porni spre 
cele mai frumoase locuri de pe planetă.  

Suntem numai noi doi în compartiment. Nu ştiu dacă este 
bine aşa. Nu ştiu nici dacă este rău. În fond, n-am de ce să ştiu. 

Este încă întuneric, dar ziua se anunţă frumoasă.  
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Dincolo de geam, deasupra trenului, deasupra peronului şi 
deasupra oraşului, cerul ar trebui să fie plin de stele. Toamna, 
înaintea zilelor şi nopţilor ploioase, cerul este mai luminos, în 
zori, şi mai înstelat, după miezul nopţii, către dimineaţă. Stelele 
strălucesc ca ochii fetelor îndrăgostite, este un spectacol tulbu-
rător şi, deşi coboară răcoarea, ţi se umple sufletul de lumină şi 
de căldură.  

Instinctiv îi privesc, pe furiş, ochii. Sunt ca stelele. Nu din 
cauza mea, nici a zorilor care se apropie, ci din cauza sufletului 
ei sensibil şi luminos. Aş vrea să-i spun asta, dar mi se pare 
banal şi cu totul nepotrivit. Cum să-i spun aşa, fără nici un 
motiv, în Gara de Nord, într-un compartiment de clasa a II-a în 
care suntem numai noi doi, că are ochii luminoşi, ca stelele?! 
M-ar privi surprinsă, poate chiar ofensată, neîncrezătoare sau, 
şi mai rău, ironică... 

Se uită pe geam şi, probabil, nici nu-şi imaginează ce-mi 
trece mie prin gând. Pare absentă, sau atrasă de ceva care se 
află dincolo de geamul compartimentului. Nu scoate nici un 
cuvânt, rămâne minute în şir aşa, cu privirile lipite de un punct 
pe care numai ea îl vede... 

- Ce tare strălucesc stelele! exclamă ea, fără să ştie că sunt 
şi eu acolo şi aş putea să-i şi răspund.  

Nu-i răspund imediat, ci doar mă apropii de ea şi, împre-
ună, facem un efort şi deschidem fereastra. Deasupra peronului 
sunt, într-adevăr, cele mai strălucitoare şi cele mai mari stele pe 
care le-am văzut vreodată. Mi se par a fi OZN-uri sau bombe 
luminoase, lansate din cer pentru a întâmpina dimineaţa. 
Bombe largate, cu paraşute de frânare, ca să rămână cât mai 
mult timp acolo, sus, pe cer, în cer sau între cer şi pământ. 

- Totdeauna, spre dimineaţă, stelele strălucesc, confirm eu, 
într-un târziu. Apoi dispar. Lumina lor este incompatibilă cu 
lumina zilei. Sau a zilei cu a lor. Nu-mi e prea clar. În materie 
de compatibilităţi stelare, cred că sunt un profan. Oricum, ziua 
acoperă stelele, aşa cum noaptea acoperă toate relele...   
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Ea se întoarce o clipă spre mine, mă priveşte exact în ochi, 
cum n-a mai făcut-o până acum, îmi zâmbeşte glacial, mă 
îngheaţă iremediabil şi constată: 

- Tot ce străluceşte merită să piară, nu? 
- Nu. Nu merită să piară... 
- Dar piere. Aşa e lumea făcută... 
- Credeţi? 
- Ştiu. Tot ce a strălucit în viaţa mea a dispărut... 
Gheţarul se topeşte, oceanele cresc cu un centimetru sau 

cu un metru, poate chiar cu un kilometru, noi ne transformăm 
în amfibii, fiorul dispare şi, în locul lui, apare o căldură stârnită 
parcă de un vulcan în erupţie. Du un vulcan subacvatic. Îmi 
spun că sunt atâţia vulcani subacvatici, poate tot atâţia cât şi 
sunt şi în afara apelor, dacă nu chiar mai mulţi, pentru că 
suprafaţa oceanelor este mult mai mare decât ce a uscatului, iar 
adâncurile sunt mai aproape de magmă decât înalturile – cel 
puţin aşa ar trebui să fie, deşi nu sunt foarte sigur, întrucât 
vulcanii nu sunt pe văi, ci pe munţi –, dar rămân la jumătatea 
frazei, pentru că n-are nici o importanţă câţi vulcani sunt, unde 
sunt şi ce fac, atâta vreme cât noi suntem doar într-un tren care 
ne va duce, în câteva ore undeva, în miezul frumos al unui 
munte fără vulcani sau cu altfel de vulcani...  

Aş vrea să-i spun că, acum şi mereu, cea mai puternică 
strălucire din viaţa ei este ea însăşi, dar nu-i spun. Ar fi banal. 
Şi nu se face. Nu ştiu la ce se gândeşte, la ce se referă. Ea nu se 
vede pe ea, se uită totdeauna dincolo de ea. Dincolo de ceea ce 
mi-a spus, sunt, poate, o mulţime de alte străluciri care nu pot fi 
spuse, ci doar trăite.  

Ochii i se umezesc. Abundent. Sunt foarte sensibili. Poate 
chiar plânge! Plânge?! Nu ştiu cum s-or descurca acolo, în 
lumea ei, cu atâtea trăiri, cu atâtea imagini, cu atâtea culori. Ea 
nu mimează nimic, nu ştie să mimeze, nu ştie să păcălească, să 
mintă. Este ca un fel de copil care se uimeşte în faţa a tot ce 
descoperă. Şi ea redescoperă mereu străzile, stelele, aleile din 
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parc, florile, oamenii, amintirile... Trăieşte viu şi deplin toate 
clipele ce i se deszăvorăsc, arde cu cea mai mare intensitate şi, 
sunt foarte sigur, se consumă complet în fiecare, aşa cum se 
consumă orice trăire adevărată, fără tăciuni şi cenuşă, fără urme, 
temeri şi regrete, acumulându-se în monade, disipându-se în 
clipe şi renăscând în durată... 

Uităm însă imediat de cer, de stele, de planetă şi de 
oameni, ne ocupăm locurile, faţă în faţă, şi discutăm despre 
câte pot discuta doi oameni într-un tren sau pe o planetă... Ea, o 
femeie în toată firea. Eu, un bărbat în toate minţile... 

Ajungem rapid în gara din Predeal. Coborâm. Oraşul 
arată frumos. Este o zi senină, dar răcoroasă. Am coborât în 
această gară de sute de ori, cred că face parte integrantă din 
viaţa mea, ca o celulă vie, m-am obişnuit şi nu m-am obişnuit 
cu ea, când n-o văd nu-mi lipseşte, când cobor în ea îmi este 
familiară. Îi simt şi căldura şi răcoarea, cupola ei îmi sugerează, 
de fiecare dată, un vârf de munte sau o cornişă, uneori chiar 
simt fiorul celor câteva căderi în cornişe, de care am avut parte 
şi din care am scăpat ca prin minune, semn că sunt un mare 
norocos. 

- Avem două posibilităţi: să mergem pe jos sau cu un taxi. 
Dumneavoastră alegeţi. 

Ea se uită la mine surprinsă, eu mă sperii puţin, pentru că 
nu vreau s-o surprind prin nimic şi cu nimic, şi îmi răspunde 
rapid, chiar precipitat: 

- Credeam că suntem la munte, nu pe vreo stradă din 
centrul Bucureştilor... 

- Da, suntem la munte.  
- De ce am avea nevoie de taxi?! 
- Pentru că, până în zona traseelor de alpinism sunt vreo 

20 de kilometri! 
- Dumneavoastră aţi mai fost acolo?! 
- Evident. 
- Şi aţi mers cu taxiul? 
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- Nu, bineînţeles. 
- Păi, vedeţi? 
- Dar sunt 20 kilometri! 
- Şi ce dacă?! 
Are şi ea dreptate. Dacă eu am făcut totdeauna acest drum 

pe jos – şi ea ştie asta, pentru că m-am lăudat de vreo sută de 
ori cu drumul acesta pentru a o convinge să vină cu mine –, de 
ce nu l-ar face şi ea?! Are o putere extraordinară de a imita, de 
a face ca tine, fără să-i pese dacă e greu sau uşor, dacă trebuie 
să scoată limba de un cot într-un efort care-i depăşeşte puterile, 
sau să se bată cu morile de vânt. Dacă tu scoţi limba de un cot 
şi te baţi cu morile de vânt, o face foarte bine şi ea, exact ca 
tine. Ba chiar mai bine. Şi nu-i pasă. 

Această calitate de a imita nu-i diminuează cu nimic 
coeficientul de inteligenţă. Chiar şi în imitare, ea aduce ceva 
care este numai al ei, care o deosebeşte fundamental de restul 
lumii. Nici de asta nu-i pasă, nici nu cred că-şi dă seama de aşa 
ceva. Energia ei interioară pare a fi inepuizabilă. Pentru că o 
astfel de energie vine din entuziasm. 

- Atunci, domnişoară, drum bun! 
- Să dea Dumnezeu! Drum bun să fie! 
O pornim pe jos spre Cheile Râşnoavei. Drumul este 

destul de lung, cu toate scurtăturile pe care le folosim pentru a 
tăia serpentinele. La una dintre ele, jos de tot, după ce am trecut 
de o bună bucată de timp de Pârâul Rece, lipit de şosea, îşi face 
veacul un splendid exemplar de urs carpatin. Trebuie să trecem 
pe lângă el. E cam riscant. Nu ştii cum poate reacţiona dihania, 
mai ales dacă este o ursoaică cu pui.  

Ne luăm inima în dinţi şi trecem pe lângă frumosul urs 
carpatin, dar pe partea cealaltă a drumului. Nici nu ne bagă în 
seamă. Între timp, o maşină se opreşte în dreptul lui şi cineva îi 
aruncă o pâine. O prinde din zbor şi începe să o mănânce în 
linişte... 
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Ce ţi-e şi cu urşii ăştia! S-au spurcat la pâine şi la gunoaie! 
Până şi urşii s-au despădurizat! 

Ajungem în Chei în plin miez de zi. E linişte. Doar pârâul 
murmură ceva frumos, dar nedesluşit, probabil vreo poveste de 
demult, în timp ce stâncile şi traseele marcate – fiecare piton de 
pe fiecare traseu are un semn alb – creează o impresie de mare 
forţă. În acest spaţiu îngust şi înalt, muntele te copleşeşte.  

- E minunat! exclamă ea, privind cu admiraţie acea 
impresionantă desfăşurare de forţă, măreţie şi splendoare. E 
minunat! 

- N-aţi mai fost aici? 
- Nu. N-am mai fost. Dar mi se pare tare frumos, atât de 

frumos... Frumos şi copleşitor!... 
Ne aşezăm pe băncuţele de sub copertină şi continuăm să 

privim mărgelele albe ale apei pârâului care trece pe la 
picioarele noastre, pe la baza traseelor. Ne odihnim. Am 
parcurs 20 de kilometri pe jos, cu tot echipamentul. Practic, ar 
trebui să campăm. Dar n-o să facem asta.  

Brusc, îmi revine în minte o întâmplare nefericită, petre-
cută aici cu mulţi ani în urmă. Se pregătea un exerciţiu 
demonstrativ, toate stâncile erau înţesate de frânghii, de scăriţe 
şi de vânători de munte care se antrenau la căţărări, la traversări, 
la coborâri... În acest timp, o piatră uriaşă s-a prăvălit de 
undeva de sub un vârf, numit Surduc, a trecut prin  tabla 
copertinei şi l-a lovit în cap pe un locotenent-colonel. A murit 
pe loc... 

Mă cutremur la această amintire, îmi vin în minte şi altele, 
nu ştiu de ce, sper să nu fie un semn rău, ies îngrijorat de sub 
copertină şi explorez cu privirea povârnişurile... Nimic suspect. 
Pietrele sunt la locul lor, în nemişcarea totdeauna 
înspăimântător de sublimă a muntelui… 

Mă familiarizez repede cu peisajul, uit de griji şi o invit să 
facem primul traseu. Desigur, unul mai uşor. Ezită, evident, se 
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teme, îşi stăpâneşte cu greu tremurul mâinilor şi al vocii, dar ea 
este o femeie curajoasă şi încrezătoare... 

- Chiar credeţi că am să pot face asta? 
- Sunt superconvins. Nu vă temeţi, nu veţi fi singură. 

Vom urca împreună, în echipă, eu, cap de coardă, dumneavoas-
tră, secund.  

Îi pun centura şi vesta, îi explic ce are de făcut, îi arăt cum 
să desprindă carabinierele pe care eu le voi prinde de pitoane, 
pentru siguranţă, facem chiar şi un mic exerciţiu, ceva mai sus, 
la Stânca Inocentului. Căţărare şi rapel.  

Suntem numai noi doi aici, în această Vale plină de 
frumuseţe şi de amintiri. Pentru ea, nu există însă amintiri 
legate de acest loc care adăposteşte un univers imens de fapte şi 
de trăiri, ci doar frumuseţe. O frumuseţe copleşitoare şi, în 
acelaşi timp, înviorătoare, care o impresionează, o înnobilează 
şi o bucură. Oboseala i-a dispărut, teama i-a dispărut, tremurul 
uşor al mâinilor a încetat. Inima nu-i mai bate cu putere. Puls 
normal, optimism, încredere, dorinţă de a încerca, putere, 
entuziasm.  

Nu mai este nevoie de altceva.  
I-am spus cândva că prima lungime de coardă parcursă de 

un alpinist este esenţială. Rămâne pentru toată viaţa. Când 
ajungi acolo, sus, eşti alt om. Cu totul alt om.  

Începem căţărarea. Ea rămâne la baza traseului, iar eu 
încep să urc. Este un traseu uşor, dar spectaculos. Prizele sunt 
numeroase, iar pitoanele dese şi bine bătute în fisuri. Vom 
parcurge o singură lungime de coardă, până sus, pe brână, unde 
va fi şi regruparea. Îmi dau seama că am forţat puţin cam mult 
lucrurile – nu aşa se face alpinism – dar mă bazez pe puterea 
excepţională de imitare, de adaptare şi de acţiune a acestei 
femei extraordinare. Aşa ceva nu am mai văzut. Este în stare să 
facă orice, de la prima încercare.  

Este un traseu vertical, fără surplombe, dar cu numeroase 
prize. Mă caţăr încet, metodic, cu uşurinţă – am parcurs acest 
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traseu de multe ori în tinereţe, la începuturi –, dar şi cu foarte 
multă grijă, explicându-i fiecare pas pe care îl fac, fiecare 
măsură de asigurare.  

Este, totuşi, un efort, mi se accelerează puţin bătăile 
inimii şi pe frunte îmi apar câteva broboane de sudoare. Iubesc 
acest efort, îmi place această sudoare pe care o simt cu inima. 

Ajung în locul de regrupare, mă asigur şi îi spun că poate 
să înceapă. De aici văd foarte bine tot traseul. O porneşte încet, 
ca o pisică, pipăind cu degetele-i subţiri dar puternice şi, mi se 
pare, foarte muncite pentru o femeie de condiţia ei, prizele. Nu 
se uită nici în sus nici în jos, nici la dreapta, nici la stânga, ci 
doar la piatra din faţa ei, la prizele de care trebuie să se prindă 
cu degetele, la carabinierele pe care trebuie să le desprindă de 
pitoane, atunci când ajunge la ele. Face întocmai cum i-am spus.  

De sus, din regrupare, îi dau indicaţii, îi laud fiecare 
mişcare, cu o bucurie pe care n-am mai simţit-o de multă vreme. 
Omul este, prin excelenţă, un căţărător. În fiecare dintre noi, se 
află un alpinist, un cutezător, un iubitor de verticalitate, un 
iubitor al înălţimilor suite sau zburate. Pilotul împlineşte un vis 
de zbor, alpinistul un vis de suire, de ascensiune. Şi unul şi 
celălalt ajung acolo, sus, aproape de cer, dar cu rădăcinile în 
piatra pământului şi în limpezimea izvoarelor din care se naşte 
totdeauna răcoarea şi seninătatea...    

- Aşa, foarte bine. Acolo, în dreapta, ceva mai sus, aveţi o 
priză. Întindeţi mâna. Mai întâi încercaţi-o, trebuie să vă 
convingeţi dacă rezistă... Rezistă, deci... Acum, piciorul... Aşa... 
Prindeţi-vă de carabinieră... Nu, nu vă ridicaţi în braţe, braţele 
doar susţin... Mergeţi pur şi simplu pe verticală... Pe picioare 
trebuie să vă ţineţi tare... Chiar şi în ascensiunile artificiale, 
muntele se urcă tot cu piciorul. Braţele sunt doar a treia 
dimensiune, al treilea punct de sprijin... Braţele mângâie şi 
îmbrăţişează. Muntele, viaţa, oamenii şi sufletul... Aşa, foarte 
bine... Fiecare piatră vă simte căldura... Şi vă dă putere...  
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Nu zice nimic, ci doar face. Ascultă, tace şi urcă. Se 
descurcă de minune.  

În următoarele minute este lângă mine.  
Inima îi bate cu putere. Transpiraţia i se scurge puternic 

pe faţă. Respiră repede şi greu. N-a fost deloc uşor. Dar ochii îi 
sunt vii, bucuroşi, poate un pic uimiţi, un pic speriaţi şi foarte, 
foarte strălucitori. Exclamă cu o bucurie pentru care a meritat 
să facem acest drum şi acest efort: 

- Doamne, Dumnezeule! Am făcut eu asta?! 
- Evident! completez eu, continuând să dublez măsurile 

de asigurare în abrupt. De fapt, într-un loc destul de sigur, pe 
care, de obicei, îl străbatem fără asigurare. Suntem pe brână, nu 
se pun probleme, dar la prima căţărare trebuie să nu omiţi nimic, 
să nu te bazezi doar pe munte şi pe lăţimea brânei. O asigur cu 
zelpul, cu o a doua buclă şi cu vreo trei carabiniere, filez 
frânghia, o leg de cealaltă frânghie pe care o scot din rucsac şi 
pregătesc rapelul. 

Dar nu vom coborî imediat. Vom rămâne aşa, legaţi de 
pitoanele din perete, pentru a trăi din plin bucuria acestei 
ascensiuni. Apoi vom mai urca vreo câţiva metri. Până la ţancul 
de piatră. Când sunt convins că i-a trecut emoţia, iar efortul 
primei lungimi de coardă s-a diminuat, o invit sus, pe ţanc. 
Ajung întâi eu, apoi filez uşor cordelina cu care este legată. 
Ajunge şi ea.  

De aici, de sus, peisajul este încântător. Pârâul pare un 
firicel alb-verzui, verdele dens al brazilor contrastează puternic 
cu cenuşiul pietrei, dar se reuneşte cu cerul albastru de 
deasupra noastră. 

- Minunat! Ameţitor de minunat! Merită să dai jumătate 
din viaţă pentru aşa ceva! 

- Nu trebuie să dai nimic, totul ţi se oferă, atunci când te 
înfrăţeşti cu piatra şi urci cu grijă şi cu respect muntele. De fapt, 
viaţa noastră este o perpetuă ascensiune, o perpetuă căţărare... 
Dar acest lucru îl înţelegem foarte târziu, când deja muntele s-a 
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prăbuşit în noi. S-a prăbuşit pentru că nu am reuşit sau nu am 
vrut să reuşim să-l urcăm la timpul potrivit, iar pragurile şi 
brânele care au mai rămas s-au spălat şi nu mai există nici o 
priză...  

- Abia acum înţeleg...  
Nu ştiu ce este sau ce nu este de înţeles. Ce înţelege şi ce 

nu înţelege ea. Ştiu doar că urmează rapelul. Mai întâi, va 
trebui să coboare ea. La exerciţiul de la Stânca Inocentului s-a 
descurcat destul de bine. Oricum, va coborî asigurată. Fixez cu 
grijă cordelina de centura ei, mă prind în zelp şi o îndemn să 
înceapă coborârea. Corpul trebuie să fie vertical pe stâncă – cel 
puţin picioarele – paşii trebuie să fie mici şi, în acest caz, să nu 
se piardă contactul cu piatra... 

- Aşa, e bine, încă un pas înapoi..., nu priviţi în jos, ci 
doar acolo unde puneţi piciorul... Păstraţi-vă tot timpul 
echilibrul... Aşa, e foarte bine. 

Vorbesc continuu, cred că, după cum o cunosc, asta îi 
face bine, îi dă încredere, o ajută... 

Ajunge fără nici o problemă jos, la baza traseului, Dar 
rămâne legată în coardă, în cordelina de siguranţă şi în optul de 
rapel. Cobor şi eu, prin sărituri mari, exact cum nu i-am spus ei 
să facă. În câteva secunde sunt lângă ea, îi sărut mâna transpi-
rată şi încă tremurândă, o privesc în ochi şi îi spun că s-a 
descurcat excelent, mai bine chiar ca la multe alte lucruri pe 
care le face ea excelent în fiecare zi, muntele are o influenţă 
specială asupra oamenilor curajoşi, iar ea este unul dintre cei 
mai curajoşi oameni pe care i-am cunoscut... 

Nu-mi răspunde nimic, nu s-a dezmeticit încă dintr-o 
astfel de experienţă, dar sunt sigur că totul va fi bine. 

- Mai avem doar un hop, unul singur, şi după aceea vom 
mai face un drum, unul cam la fel cu cel din gara Predeal până 
aici... Sunt probleme? 

- Nu. Nu sunt. Dar totul este prea vertiginos, n-am timp să 
mă dezmeticesc, să mă trezesc, sunt ca într-un vis... 
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- Aşa şi trebuie să fie... 
- Am fost de o mie de ori pe munte, dar niciodată aşa... 
- Mai avem un sigur urcuş pentru azi, unul singur. Îl 

facem sau renunţăm? 
- Nu renunţăm la nimic! Cum să renunţăm!? 
- Perfect.  
- Mă copleşeşte ritmul acesta, dar îmi place... Nu ştiu ce 

să vă spun... 
- Nu spuneţi nimic. Cuvintele, aici, trebuie să lase locul 

imaginilor. Muntele se compune din imagini. Din tot felul de 
imagini. Este lumea lor. A imaginilor care ne înconjoară, dar şi 
a imaginilor care se recompun în ochii noştri... 

O privesc, pentru o clipă în ochi. O singură clipă, ca în 
poezia A une passante a lui Baudelaire, pentru a găsi sau a 
exprima acea intuiţie sensibilă, unică şi irepetabilă, şi a nu 
ofensa fulgerul. Sau lumina.  

- Vedeţi ţancul acela? Se numeşte „Ţancul ierbat“. Acolo 
va trebui să ajungem.  

- Tocmai acolo?! 
- Tocmai acolo.  
- Sunt gata. 
O pornim. Trecem firicelul de apă, urcăm o mică porţiune 

de grohotiş şi ajungem imediat la baza abruptului. Traseul pe 
care urmează să-l urcăm are în jur de o sută de metri, este 
numai din piatră, dar, în pofida aspectului masiv şi impunător, 
nu este dificil. Ea nu ştie însă acest lucru şi, probabil, i se pare 
că ne încumetăm să suim Everestul cu mâinile goale şi în 
costum de plajă... 

O iau înainte şi îi spun să mă urmeze. Căţărare liberă. 
Adică în patru labe. Sunt înaintea ei cu o lungime de om, chiar 
cu două, o urmăresc însă cu foarte multă atenţie şi cu oarecare 
teamă. Îi spun să nu privească în jos, ci doar la prize, dar ştie 
deja asta şi se conformează. Mâinile ei delicate, dar cu vene 
ieşite în relief, ca ale ţărăncilor care au ţinut o viaţă coada sapei, 
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găsesc cu uşurinţă prizele. Înaintează destul de uşor. Îi spun că, 
probabil, într-o altă viaţă, va fi fost veveriţă sau pasăre... 

- Sau maimuţă, completează ea, lac de sudoare, râzând şi 
gâfâind, preocupată însă doar de relaţia cu piatra... 

- Maimuţă, nu, în nici un caz, intervin eu. Astea nu au 
treabă cu stâncile, ci cu copacii... 

- Nu se ştie, poate, după o astfel de experienţă, îmi va 
plăcea să locuiesc într-un copac, iar maimuţele, urmându-mi 
exemplul, vor trece şi ele la alpinism. Mi-ar plăcea. De când 
eram mică visez să locuiesc într-un cuib, pe o creangă... 

- Orice e posibil... 
Urmează să escaladăm o porţiune ceva mai dificilă, dar 

nu este prea greu, mai ales că se află aici, prins în pitoane, şi un 
cablu de siguranţă. A mai rămas destul de puţin până la Ţancul 
Ierbat, şi nu cred că se mai poate întâmpla ceva rău. 

Ajung cu câţiva paşi înaintea ei, îi dau mâna, o ajut, mai 
mult simbolic, să pună piciorul, pentru prima dată în viaţa ei, 
aici, sus, în locul acesta, atât de drag mie, de unde se deschide o 
privelişte tulburător de frumoasă.  

Locul este foarte îngust, abia avem loc noi doi, dar totul 
este în ordine. Ne aflăm parcă în vârful unei grămezi împietrite, 
acoperită cu un smoc de iarbă, ridicată lângă un perete stâncos 
şi legată de acesta printr-o punte îngustă... Una dintre laturile 
acestei grămezi, cea paralelă cu abruptul, este ea însăşi un 
abrupt puternic surplombat. Abruptul cel mare, al muntelui, 
este vecin cu acest ţanc, ce pare un fel de copil al său, pentru că 
şi ţancul este, de fapt, tot un abrupt, mai exact, finele unui 
abrupt, undeva la jumătatea marelui perete.  

Rămânem un timp aici, nu ştiu exact cât, poate doar 
câteva minute, poate mai bine de o jumătate de oră. Ea nu 
spune nimic. Doar priveşte. Eu nu spun nimic. Doar ascult. 
Toate vocile muntelui şi cele ale pământului se reunesc într-o 
melodie pe care, probabil, o voi auzi şi reauzi mereu... 
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Ne aşezăm pe o piatră – piatra din vârf –, unul lângă 
celălalt, ea lângă mine şi eu în jurul ei, şi continuăm să privim 
şi să ascultăm. Nu spunem nici un cuvânt, privim şi, poate, nici 
nu ne simţim alături. Simţim doar muntele, toate celelalte 
simţuri dispar.  

Dar timpul trece uimitor de repede. Dacă nu ţinem seama 
de el, s-ar putea să înnoptăm aici. N-ar fi prea rău....  

Va trebui, totuşi, să coborâm. Avem un drum destul de 
lung până la cabană. Şi mai sunt şi urşii ăştia. Zona e 
împânzită... Par liniştiţi, dar dacă dai peste o ursoaică cu pui, 
totul se poate transforma într-o tragedie... 

- Va trebui să coborâm..., îi spun. 
- Aşa repede?! 
- Suntem aici de aproape o oră... 
- De o oră!? 
Se uită în jos. Faţa i se crispează uşor... 
- Vom coborî pe unde am urcat? 
- Nu. Vom urca pe unde n-am coborât, pe acolo, pe brâna 

aceea, până vom ajunge în şa, iar de acolo vom coborî pe un fel 
de bulevard... Adică pe o cărare. 

...Ajungem în douăzeci de minute în punctul de unde am 
pornit. Adică sub copertină. Cred că ar dori să mă îmbrăţişeze, 
să-mi mulţumească pentru această experienţă, unică până acum 
în viaţa ei, pentru acest uimitor spectacol alpin... Dar n-o face. 
Nici măcar nu-mi strânge mâna. Se mulţumeşte doar să mă 
privească, într-un fel ciudat, uraganic şi liniştitor, în ochi.  

Atât. 
Nici eu nu îndrăznesc s-o privesc. Nici să-i iau pulsul, aşa 

cum ar trebui. O întreb doar, aşa, de formă, circumstanţial:  
- Sunteţi obosită? 
- Nu. Mai exact, nu ştiu. Cred că nu. Sau poate că da. Mai 

bine, nu. Cred că nu... Nu sunt obosită...Sau sunt... 
- Avem de parcurs câţiva kilometri buni până la cabană. 
- Un adevărat maraton... 
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- Dar noi suntem maratonişti, doamnă... 
- Cine ştie! Poate că aşa e. Poate că suntem şi maratonişti. 

De când tot alerg prin parcul acela etajat, plin de iarbă, de alei, 
de flori şi, probabil, de multe amintiri, cred că am fi putut 
înconjura pământul pe la ecuator...  

- Sau pe la cei doi Poli... 
- ... sau pe la cei doi Poli...   
Pornim iarăşi la drum. Până la grupul de cabane Pârâul 

Rece, mergem pe asfalt. Evităm scurtăturile. Evident, din cauza 
urşilor. Aş vrea s-o invit la o apă minerală, la Pârâul Rece, dar 
n-o fac. Până la Cabana Diham mai avem destul de mult de 
mers şi, în curând, se vor aşterne umbrele serii... 

Ne continuăm drumul. Rezist tentaţiei de a o lua pe la 
cabana Belvedere. Ar însemna să coborâm prin pădure, spre 
Dihamul civil, cum îi spunem noi, apoi să urcăm spre cabana 
noastră... Îmi amintesc că, odată, mi-a povestit că a fost aici, 
cândva, în copilărie, împreună cu tatăl ei... Ar trebui să fie o 
fiică a muntelui. Chiar este. S-a căţărat atât de frumos... 

Mai mergem câteva sute de metri până la cunoscutul 
drum care ne va duce, pe la Cabana Forban, către Diham...  

Drumul trebuie să-i fie familiar. Sau, cine ştie, au trecut 
ani... Când era copilă, a fost de multe ori, împreună cu tatăl ei, 
prin asemenea locuri. Poate şi după aceea...  

- Ştiţi drumul... Nu se poate să nu-l ştiţi? Îl ştiţi, da? Vi-l 
mai amintiţi? 

- Care drum?! 
- Spre Forban. Spre Diham... 
- Acolo mergem?! 
- Acolo... 
- Am fost cu tatăl meu, de câteva ori... Când eram mică... 

Dar e mult de-atunci...  
Mă opresc exact în locul de unde începe drumul. Undeva, 

pe dreapta, protecţia şoselei asfaltate se întrerupe, iar drumul 
spre Forban începe frust şi aproape invizibil. De fapt, este 
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ascuns sub rambleul drumului principal. Acest drum, care leagă 
Predealul de Râşnov, trece printr-unul dintre cele mai frumoase 
locuri de pe planetă, este asfaltat, dar plin de gropi, cam ca 
toate drumurile de azi, din România, şi circulat intens în mai 
toate zilele săptămânii. Acum este linişte. Nu trece nici o 
maşină, nu se aude nici un zgomot.  

Cu câţiva ani buni în urmă, într-o iarnă cu zăpadă cât casa, 
într-o dimineaţă cu ninsoare abundentă, înaintea unei alpiniade 
militare de iarnă, etapa finală, m-am erijat în deschizător de 
pârtie, la un concurs de patrule pe schiuri, şi am avut dificultăţi 
destul de mari în găsirea acestui început de drum. Şi atunci, ca 
şi acum, se ascundea privirilor neavizate. Dacă nu-l ştii, nu-l 
vezi... 

- De ce ne-am oprit?! Facem o mică pauză? Ar cam fi 
timpul. Sunt cam la limită cu resursele... 

- Cred că o pauză ar fi binevenită... Oricum, la limită nu 
sunteţi încă. Dar asta o s-o aflaţi ceva mai târziu. Pentru că 
maratonul nostru prin munte abia începe. Astăzi, a fost doar un 
preludiu... 

Trecem dincolo de balustrada de protecţie şi ne aşezăm pe 
iarba crudă, protejată şi mângâiată cu tandreţe de umbra înaltă a 
coniferelor. Un parfum tare, de răşină, înnobilează locul.  

- A fost o experienţă cu totul deosebită. N-am să uit asta. 
- Muntele nu poate fi uitat. De îndată ce l-ai cunoscut, 

face parte pentru totdeauna din viaţa ta, nu te mai părăseşte 
niciodată, este ca un câine credincios... 

- Nu te muşcă atunci când greşeşti sau când îl nesocoteşti? 
- Nu. El nu face niciodată asta. 
- Totuşi, atâţia oameni şi-au pierdut viaţa în abrupt sau pe 

crestele înzăpezite, în avalanşe sau pe trasee imposibile!... 
- Nu din cauza muntelui. Muntele nu loveşte oamenii. El 

îi înalţă, îi ajută să ajungă sus, sus de tot, în punctul pământean 
cel mai apropiat de cer. Cei care au pierit pe munte au nesocotit 
vremea, şi-au nesocotit forţele proprii sau au fost loviţi de 
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întâmplare. Muntele doar i-a adăpostit. Şi, atunci când ei au 
dispărut, el i-a plâns... 

- Iubiţi mult muntele acesta... 
- Toţi îl iubim. N-ai cum să nu-l iubeşti... 
- Sunt de acord. Într-adevăr, dacă te încumeţi să vii până 

aici, trăieşti clipe excepţionale, devii mai curat, mai pur, mai 
vertical, mai om... 

Se opreşte brusc, de parcă ar fi întrerupt-o ceva. Un gând, 
o amintire, o pală de cine ştie ce vânt... 

Tace. Aerul tare şi înserarea care se apropie cu delicateţe 
şi cu respect au un efect puternic asupra ei. Trăieşte un fel de 
entuziasm măsurat, în care timpul se înalţă şi spaţiul se 
condensează, se verticalizează, în timp ce gândul tuşează esenţa. 
Ochii îi strălucesc puternic, aşa cum îi strălucesc pe stradă sau 
în camera cu umbre, când se contopeşte cu imaginea, când uită 
că, de fapt, ea este doar o femeie talentată, nu imaginea pe care 
îl interpretează. Sau, poate, se contopeşte cu ea, fără să ştie, în 
modul cel mai natural posibil, nu mai face nici o diferenţă, nu 
mai are, în acele clipe, nici trecut, nici viitor, ci doar un prezent 
continuu, intens, luminos şi puternic...  

Se ridică brusc, proaspătă şi surâzătoare, parcă ar fi ieşit 
de sub duş. 

- Gata cu pauzele! La drum! 
- Confirm. La drum să fie! 
Paşii se mulează parcă pe drumeagul înierbat, frunzele 

uscate foşnesc, aerul tare al serii ne mângâie frunţile. Este o 
linişte de ocean pe sub coroanele zvelte ale brazilor. Mergem 
alături, în acelaşi pas uşor, fiecare cu gândul lui, sau, poate, 
înfrăţiţi în acelaşi gând frumos şi maiestuos despre un munte 
care ne face să ne împrospătăm sufletul şi universul simţirilor. 

Este o chindie liniştită, prelungită mult, parcă prea mult, 
spre seară, dar primitoare şi surâzătoare. Razele unui soare 
copleşit şi el de splendoarea muntelui şi de liniştea înserării se 
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strecoară, roşiatice, printre ramurile fagilor şi brazilor înalţi, în 
fuioare subţiri, zimţuind drumul.  

În apropiere de cabana Forban, înainte de a tăia curba 
drumului, chiar în curbă, ne oprim. Aici sunt vreo două case. 
Prin dreptul lor, tocmai trece un urs carpatin. Încă unul. Ea nu-l 
vede. Este preocupată de locul pe unde-şi presară paşii. 
Probabil că este foarte obosită şi abia aşteaptă să ajungem la 
cabană. Mergem foarte încet. De la drumul principal până în 
acest punct, am făcut destul de mult. Soarele a dispărut demult 
dincolo de pădure, iar umbrele serii şi-au făcut deja apariţia. 
Noaptea nu este prea departe.  

Îi fac un semn discret să privească în linişte în direcţia 
regelui Carpaţilor. Zăreşte imediat namila, dar nu tresare, ci 
doar mă întreabă în şoaptă: 

- Încă unul? 
- Da. Încă unul. E zona lor. Să-l lăsăm să treacă, apoi ne 

vom continua drumul. 
Ursul sesizează, probabil, intenţia noastră, traversează 

încet drumeagul, o fi şi el obosit, trece pe lângă tomberoane, 
fără să le acorde însă vreo atenţie, şi se pierde, fără să se 
grăbească, în adâncul pădurii de fag.  

- Continuăm? 
- Trebuie?!  
- Normal. Altfel nu avem cum să ajungem la cabană.  
Răspunsul meu o linişteşte. Oarecum. Cu dihăniile astea 

nu te joci. O luăm pe scurtătură. Urcăm în câteva minute panta 
şi ajungem într-un punct de unde se vede foarte bine stadionul 
(o amenajare făcută cândva, cu mulţi ani în urmă, prin eforul 
vânătorilor de munte), unde se antrenează fotbaliştii de la 
„Steaua”, şi drumeagul. Vom merge, de-acum doar pe drumeag. 
Este un drumeag de munte, bătătorit, presărat cu pulbere albă şi 
cu piatră. Îi spun că trebuie să vorbim tare, continuu, pentru a 
evita să surprindem vreo dihanie care, luată pe neaşteptate, ar 
putea să ne atace. 
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Uităm însă repede de acest episod şi chiar şi de acest 
înţelept sfat al meu, şi continuăm să înaintăm în linişte. 
Drumeagul este foarte bine întreţinut, circulat, accesibil chiar şi 
automobilelor. Într-o vară, am urcat, cu bătrâna mea Dacia, 
până la cabană, fără probleme.  

Îi vorbesc despre zonă, îi arăt pe unde trece traseul de schi 
fond, pe unde am alergat de atâtea ori, unde se află poligonul de 
tragere, cam pe unde se amenajează pârtiile de schi pentru cei 
care vin aici, în tabere.  

Ştie şi ea aceste lucruri, a fost de atâtea ori aici, cu tatăl ei, 
vânător de munte, când era mică – acum tatăl ei se află în 
lumea celor drepţi –, îmi arată locul unde a învăţat să schieze, 
pe unde se plimba, pe unde a revenit, de câteva ori, în vremea 
de liceu şi chiar la anii studenţiei... 

Oboseala a dispărut, urşii n-am mai apărut, iar cabana 
Diham este în faţa noastră.  

Străbatem cu pas măsurat Aleea Veleanu – după numele 
unui cabanier care a borduit-o cu două rânduri de puieţi de brad, 
acum două rânduri de brazi falnici – şi intrăm în incinta cabanei. 
Cei şase ciobăneşti mioritici ne înconjoară imediat şi fără nici 
un avertisment, dar cum eu sunt un cunoscut al cabanei, ne 
primesc pe amândoi în linişte, dând din coadă, aşa cum ştiu s-o 
facă nişte câini puternici în creierul muntelui. 

Cabanierul ne-a pregătit din timp camerele şi câte ceva 
de-ale gurii. Este un cunoscut de-al meu, un om cu totul 
deosebit, un adevărat om al muntelui. Ne primeşte politicos şi 
ne invită să vedem camerele pe care ni le-a pregătit, suntem 
doar noi doi aici, noi şi el, să ne lăsăm bagajele, să facem un 
duş şi să coborâm la masă. 

Ea se uită la mine cam în acelaşi fel în are mă uit şi eu la 
ea, suntem doar nişte oameni care am făcut ceva mai mult de 
treizeci de kilometri pe jos şi două trasee de alpinism, ne-am 
bucurat de munte, ne-am întâlnit cu doi urşi şi am sporovăit 
câte-n lună şi-n stele. 
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Este o cină consistentă. Oricum, nu contează prea mult 
pentru nişte oameni care se află la finele unei zile pline de efort. 
Cabanierul se duce la ale lui, iar noi urcăm, la etaj, în camerele 
noastre. Paşii sună ciudat pe scările de lemn, lumina pâlpâie 
intermitent, probabil, va trebui schimbat becul, dar cabana este 
electrificată şi cu încălzire centrală.  

Nimeni nu are nevoie de vreo încălzire, muntele ne-a fost 
de-ajuns, dar, pentru a mai putea urca şi mâine, este nevoie de 
unele măsuri imediate.  

Îi spun despre ce-i vorba. Acceptă. Peste zece minute, 
sunt în camera ei. Este îmbrăcată tot în trening. Un pic cam 
surprinsă. Probabil, nu şi-a aduc nimic de schimb. Nici nu este 
necesar. O invit să se aşeze pe patul moale, cu faţa în jos. Încep 
să-i masez gâtul, suprascapularii, deltoizii, spatele, coapsele, 
gambele. Uşor, aşa cum am învăţat de la un masor adevărat, 
unul dintre cei mai buni. Masajul trebuie să-i prevină durerile 
din timpul nopţii, cârceii şi s-o pregătească pentru efortul de 
mâine. Este destul de încordată, iar eu n-am de unde să ştiu la 
ce se gândeşte ea în aceste clipe. Şi nici nu vreau s-o întreb.  

Este o linişte desăvârşită, într-o lumină difuză şi plăcută. 
Camera este răcoroasă, cu un puternic parfum de răşină. 
Ramurile unuia dintre brazii care înconjoară cabana sunt foarte 
aproape de balconul camerei. Practic, bat în geam.  

Îi masez conştiincios şi atent fiecare muşchi, fiecare zonă 
care ar putea să fie cuprinsă de febră, în orele următoare de 
odihnă, în urma efortului de peste zi. Este o îndeletnicire chiar 
mai plăcută decât căţărarea. Asta-i, cred, cea mai frumoasă 
parte a alpinismului. 

În zece minute, chiar înainte de a termina eu masajul, este 
deja adormită. O acopăr cu o pătură din rezerva camerei, sting 
lumina şi mă duc în camera mea. Se află alături. De zeci de ori 
am fost aici, în această cameră care, probabil, ar trebui să-mi 
poarte numele. Sau eu să i-l port pe al ei. Dar asta nu se va 
întâmpla niciodată, pentru că mie nu-mi plac amintirile săpate 
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în nume şi prenume, iar camerele unei cabane nu e bine, cred 
eu, să poarte nume de oameni...  

Nu pot să adorm. Deschid fereastra, privesc îndelung 
cerul plin de stele şi întunericul filtrat de luminile exterioare de 
la cabană care desenează, în noaptea curţii interioare, nişte 
conuri perfecte şi tremurătoare. Un splendid contrast între 
civilizaţia luminii şi natura muntelui. 

Timpul trece. Este prea frumos şi prea interesant pentru a 
renunţa la ceea ce se vede şi a-l dormi. 

Ies pe balcon. Aerul tare mă înviorează. Probabil, n-am să 
rămân prea mult aici. După ce amintirile îmi vor trece, voi 
încerca să dorm vreo trei-patru ceasuri, din cele rămase până la 
ziuă. Sau până la ora plecării.  

Câteva mişcări ce tulbură conurile de lumină ale becurilor 
din curtea interioară îmi atrag însă atenţia. Câinii aleargă, fără 
să latre, spre tomberoane. Înconjoară locul şi rămân aşa, 
încordaţi şi mârâind uşor, a avertisment. O namilă de urs se află 
deja la tomberoane. Caută ceva de-ale gurii. Câinii îl lasă în 
pace, nu-l latră, ci doar îl avertizează. Nici ursul nu întinde 
coarda. Interesul lui este să caute ceva de mâncare, nu să se ia 
la harţă cu câinii. Dacă a ajuns până aici, în miezul unei cabane 
militare, înseamnă că nu are altă soluţie, că este lihnit de foame. 
Sau...,mai ştii?  

Asta nu-i bine deloc. Din dorinţa de a păstra nişte urşi 
frumoşi prin pădurile noastre, cei care au drept de decizie în 
această privinţă au uitat că astfel de exemplare se înmulţesc, că 
pădurile noastre montane – cele care au mai rămas în urma 
acţiunii iresponsabile şi ticăloase a omului-prădător şi ucigaş de 
păduri – se află, de regulă, prin apropierea unor localităţi, iar 
localităţile nu sunt pregătite în nici un fel să asigure hrana 
necesară urşilor. Bieţii oameni abia de găsesc ceva de-ale gurii 
pentru ei. Iar la tomberoane nu aruncă cine ştie ce. Odinioară, 
pe vremea Împuşcatului (care era supranumit, de către tot felul 
de supranumitori nu doar „Geniu al Carpaţilor”, ci şi vânătorul 
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numărul unu al ţării şi al tuturor timpurilor), pădurarii le 
aduceau, la ore fixe, bucăţi mari de carne, pe care o puneau în 
diferite locuri, de regulă, pe unde venea ştăbimea la 
vânătoare… În felul acesta, unii dintre urşii noştri carpatini, în 
general, omnivori şi destul de cuminţi, au devenit, fără voia lor, 
carnivori, iar unii dintre ei au atacat animale, ba chiar şi oameni. 
Sunt pline locurile de astfel de exemple. Bieţii urşi, lihniţi de 
foame, mai ales când au pui, sunt în stare de orice.  

Ursul de la tomberoanele cabanei vânătorilor de munte, 
unde ne aflăm noi acum, probabil, este unul de-al casei. O fi 
copilărit pe aici, soldaţi i-or fi dat de mâncare, iar câinii s-or fi 
obişnuit cu el. Oricum, teritoriul lui trebuie să fie pe aici, prin 
zonă. Urşii, ca şi câinii, îşi marchează teritoriul şi nici un alt urs 
nu poate pătrunde în acest perimetru fără să o încaseze. Uneori 
luptele dintre urşi sunt atât de aprige încât unul dintre 
combatanţi este posibil să îşi piardă viaţa.  

Ursul nostru nu se sinchiseşte, nu se agită, nu priveşte în 
jur, nici nu distruge ceva, ci caută cu atenţie şi, în cele din urmă, 
găseşte un lighean (sau o cratiţă, nu se vede prea bine de aici) 
în care se află ceva de-ale gurii. Mănâncă liniştit, ca un animal 
cuminte de curte… Probabil, cabanierul îi pune ceva acolo, în 
fiecare seară. Doar şi ursul este tot de aici, de-al muntelui şi de-
al nostru… 

Pentru o clipă, îmi iau ochii de la spectacolul din curtea 
interioară a cabanei şi privesc spre balconul vecin, cel de la 
camera ei. Ea este, ca şi mine, în balcon. Constată scurt: 

- Ce de al treilea, pe ziua de azi. 
Se referă, desigur, la urs. Înainte de a-i răspunde, mă uit la 

ceas. Este ora 01.00. 
- Primul – îi răspund. Pe ziua de azi, este primul.  
- Da, aveţi dreptate, constată şi ea. Cred că a trecut deja 

miezul nopţii. Şi se uită la ceas. Da, da, sigur, a trecut. 
Cască, se uită la mine, îmi face cu mâna, în timp ce-mi 

urează cu tonul cel mai firesc din lume: 
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- Un rest de noapte bună!  
- Noapte bună, doamnă! – îi răspund eu, convins că-şi va 

relua imediat somnul. 
Ea dispare în camera răcoroasă de toamnă, eu mai rămân 

câteva minute pe balcon. Ursul îşi termină masa de miez de 
noapte şi se duce undeva, spre pădure, pe acelaşi drum pe care 
o vom porni şi noi, mâine. Câinii, după ce i-au făcut loc să 
treacă, îl urmăresc cu privirea, mai rămân o vreme în această 
poziţie pentru luptă, în conurile de lumină ale sistemului de 
iluminare a curţii, apoi se despart cuminţi, fiecare ducându-se 
mulţumit la locul lui de veghe şi de odihnă. Viaţă de câine.  

Mă duc şi eu la locul meu şi încerc să trec în revistă ziua 
de azi. Nu ştiu cât o să reuşesc sau dacă o să reuşesc. Probabil 
că a fost o zi prea importantă pentru mine, pentru a o putea 
expedia aşa, cu un simplu inventar sau cu un oarecare gând 
despre ce a fost, cât a fost, cum a fost şi pe unde a fost. Dar 
cred că n-am să pot face asta. Probabil, voi adormi şi eu imediat.  

Mă înşel. Nu pot să adorm. O mulţime de gânduri mă 
frământă. Multe lucruri foarte importante din viaţa mea au 
trecut prea repede, dar au lăsat urme de neşters şi chiar răni 
adânci, grele, dureroase şi nevindecabile, altele au trecut prea 
greu şi n-au lăsat mai nimic, nici măcar regrete. Oricum, am 
şters cu buretele totul, n-a mai rămas nimic din ce a fost, în 
afară de o simplă săpătură, în Dealul Viilor, sub Căpăţâna 
Ursului, unde, la vremea potrivită, am să îngrop totul… 

…Dimineaţa este precedată de o puternică „pregătire foc” 
a unui atac cu parfumuri răşinoase. Bradul de la geamul ei şi al 
meu – este un brad de la două geamuri vecine – mi se pare a fi 
şi mai verde pe fondul unui cerulium perfect. Mă bucur pentru 
asta, înseamnă că vom avea o zi excelentă… 

Sar direct în bocancii mei de vânător de munte, pe care nu 
i-am pus niciodată în cui, respir aerul tare şi cobor scările pe 
vârfuri. Cabanierul este la bucătărie. Ne-a pregătit deja câte un 
ceai deosebit de rododendron amestecat cu muguri de brad şi 
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fructe de pădure, după o reţetă specială. Îmi face un semn 
discret de bună dimineaţa. Îi răspund la fel, în şoaptă, să n-o 
deranjăm pe doamna, şi ies în curtea interioară.  

- Bună dimineaţa, bună dimineaţa! 
Salutul ei cu dublură – totdeauna salută aşa, repede tare şi 

prin repetare – mă surprinde. Îi răspund cu un „săru-mâna” vioi 
şi circumstanţial, dar am o puternică senzaţie de cald vinovat pe 
dinăuntru, ca şi cum aş fi fost surprins asupra unui fapt ruşinos. 
Mă privesc pe furiş, dar constat că totul este în ordine. Senzaţia 
vine din altă parte, probabil din imposibilitatea de a separa sau 
de a fi separat planurile…  

- Aţi dormit aici, afară, în curte, doamnă? 
- Da, ca să nu pierd răsăritul. După ce a plecat ursul, am 

venit eu. Câinii s-au obişnuit cu mine. Dau din coadă, mă 
privesc, mă supraveghează şi, cred eu, mă păzesc şi chiar mă şi 
apără puţin.  

- De cine? De cine vă apără? 
- Nu ştiu. Probabil că de nimeni. Pentru că nimeni nu mă 

atacă. Am făcut un pic de gimnastică, m-am plimbat pe sub 
pădure, mi-am adus aminte de multe lucruri frumoase din 
vremea când eram doar o fetiţă… Am fost aici, cu tata, am 
dormit, cred, în aceeaşi cameră… 

- În mod sigur, aşa a fost. 
- De unde ştiţi!? 
- Nu ştiu de unde ştiu. Poate că v-am văzut pe aici, atunci, 

demult, dar nu prea demult, poate că v-am întâlnit întâmplător 
prin munţii ăştia. Orice este posibil… 

- Da, da… Orice este posibil… 
Se opreşte, încearcă să-şi amintească ceva, nu reuşeşte, se 

apropie de mine, mă împinge uşor, tandru, de parcă eu aş fi 
vinovatul, dar şi complicele sau tăinuitorul, de parcă eu aş fi 
confidentul.  
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Nu sunt nici una nici alta, sunt doar un partener de munte, 
al ei şi al meu, în nişte suişuri nu prea dificile, dar semnificative, 
de-a lungul câtorva zile de toamnă frumoasă.  

- E timpul să luăm o gustare, apoi vom porni la drum. 
Sunteţi pregătită? 

- Pentru gustare ? Sau pentru drum? 
- Şi, şi. 
- Cred că da. De ce n-aş fi?  
- Nu ştiu de ce n-aţi fi, ştiu în schimb de ce sunteţi. 
- Da?! Îmi spuneţi şi mie? 
- Nu! Este secretul meu. 
- Nu insist. Secretele se păstrează.  
- Desigur… 
Nu ştiu ce aş mai putea să-i spun, în astfel de împrejurări, 

se debitează doar banalităţi sau se filosofează în jurul unui ac 
de brad, iar mie nu-mi arde nici de una, nici de cealaltă. 
Banalităţile nu mă interesează – nici pe ea cred că n-o intere-
sează, n-au interesat-o niciodată –, iar ea este prea interesantă, 
prea esenţială şi prea conectată la filosofia muntelui, în această 
dimineaţă, după un somn-nesomn, sau ce o fi fost, pentru a-i 
vorbi de miracolul acelor de brad…  

Poate, altădată… 
La masă, îi povestim cabanierului despre vizita ursului. 

Ne ascultă zâmbind.  
- Nu vă faceţi griji. Este de-al nostru. Era un pui rătăcit 

sau Dumnezeu ştie ce s-o fi întâmplat cu ursoaica, pentru că 
astea nu-şi lasă niciodată puii, a venit într-o zi pe lângă gard, 
câinii nu l-au lătrat, i-am dat ceva de mâncare. A crescut pe aici. 
I-am dat mereu, de vreo doi ani, în fiecare seară o cratiţă cu 
mâncare. Vine, la miezul nopţii, mănâncă şi pleacă. Câinii nu-l 
latră, nici nu se apropie prea mult de el. Dar nici el nu 
depăşeşte zona tomberoanelor. Când era mic, câinii nu l-au 
lăsat să se îndepărteze de tomberon, iar eu nu i-am lăsat să-l 
atace la tomberon. Iar acum toată lumea respectă regula.  
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Viaţă de munte. De ani buni, urşii supravieţuiesc aici prin 
grija oamenilor din zonă.  

Ne luăm bun rămas de la cabanier şi o pornim la drum. 
Nu este mare lucru, Bucegii sunt doar un fel de bulevard la 
altitudine, dar nici foarte uşor nu va fi. Ne oprim câteva minute 
la Pichetul Roşu. Îi explic ce s-a întâmplat aici în iarna dintre 
1916 şi 1917. Toţi ostaşii pichetului de frontieră se aflau în 
tranşee. Nici unul nu a supravieţuit pregătirii de foc efectuată 
de inamic. Peste ani, au fost găsiţi aşa, în picioare, cu armele la 
ochi. Unii îşi pierduseră viaţa în timpul pregătirii de foc. Alţii 
fuseseră îngropaţi de vii.  

- Acesta a fost preţul plătit de această subunitate… 
Ea este impresionată. Cel puţin,aşa cred. Pentru că şi eu, 

deşi am aflat de multă vreme, din documente şi din literatură, 
despre acest episod, sunt efectiv impresionat, de fiecare dată 
când trec pe aici.  

- Dacă priveşti cu atenţie şi mai ştii ceva tactică, poţi 
identifica şi acum urmele acelor tranşee. 

Nu cred că trebuia să-i spun asta. Nu trebuie să ştii tactică 
pentru a vedea urmele tranşeei. Dar aşa este omul făcut, trebuie 
să calce, din când în când, şi în rahat.  

…În scurt tip începem urcuşul. Pe Bucşoiul Mare. 
Traseul este bine marcat, iar vremea, superbă.  

În timpul urcuşului, eu merg înaintea ei, cu un pas, îi 
întind mâna de fiecare dată când dăm peste vreo porţiune 
dificilă, dar nu sunt probleme. Înaintăm uşor, fără grabă, atenţi 
la fiecare pas, la fiecare mişcare. Ne oprim frecvent, pentru a 
admira peisajul. În toamnă, vremea este în general foarte bună 
în Carpaţi, pădurile se înveşmântează în toate culorile posibile, 
de la verdele negru al brazilor, la ruginiul fagilor şi roşul 
frunzelor din arborii speciali, vântul nici măcar nu adie, soarele 
străluceşte mângâietor… 

Atingem destul de repede bifurcaţia din plină pantă spre 
cabana Mălăieşti, o lăsăm în urmă şi ne continuăm ascensiunea. 
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Urcuşul nu este uşor, dar nici foarte greu. Muntele, probabil, 
prin intensitatea eforului pe care ni-l solicită, ca şi prin cerinţa 
de solidaritate pe care ne-o impune, are un efect sinergic asupra 
noastră.  

Ciudat, dar facem o bună echipă. Eu mă simt foarte bine 
în prejma ei şi ea se simte la fel de bine în preajma mea, ne 
dublăm şi ne dedublăm, totul pare o curgere în sus, spre înalt, 
împotriva gravitaţiei sau, poate, împreună cu ea. 

Înaintăm uşor, cu precauţii, fără să exagerăm sau să ne 
avântăm în ascensiuni pe scurtături, aşa cum fac eu, deobicei, 
când sunt sigur. Şi această constatare este cumva împotriva a 
ceea ce se întâmplă în mod obişnuit, când, se ştie, acţiunea 
solitară trebuie să fie sigură, fără nici un risc, iar cea în echipă 
acceptă şi unele mici erori, ce pot fi corectate de coechipier.  

Prudenţa acestei ascensiuni se datorează, probabil, 
respectului pe care i-l port, faptului că nu vreau s-o pun în 
pericol nicio clipă, că totul trebuie să fie perfect, pentru că şi ea 
este, în ochii mei, perfectă. Perfecţiunea cere perfecţiune, aşa 
cum şi performanţa cere performanţă. Oricum, ceea facem noi 
acum este, pentru ea, o performanţă. Nu neapărat pentru că urcă 
vertical Bucşoiul Mare – atâta lume urcă în fiecare zi acest 
munte! –, ci pentru că, în acest periplu, se combină mersul pe 
jos – o distanţă de peste 30 de kilometri nu este o glumă – cu 
căţărarea artificială, cu căţărarea liberă, cu întâlnirea cu ursul, 
cu ascensiunea pe Omu, care nu este chiar o plimbare şi, mai 
ales, cu un ritm destul de rapid şi cu un regim tensionat şi alert. 

Ajungem pe vârful Omu, într-un timp rezonabil. Ea se 
opreşte în faţa pietrei-monument, murmură ceva, un fel de 
confesiune – are o figură fericită şi gravă –, apoi se întoarce 
spre mine şi mă strânge puternic, foarte puternic de mână. 

- N-am fost niciodată aici. Dar îmi este de-ajuns o singură 
dată. Locul acesta este plin cu o anume energie pozitivă pe care, 
de îndată ce ai primit-o, nu poţi şi nu trebuie s-o risipeşti, 
pentru că n-o primeşti decât o singură dată… 
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- Credeţi? 
- Ştiu! Mulţumesc mult pentru această şansă unică din 

viaţa mea! 
- Scumpă doamnă, vom urca aici de câte ori veţi dori. 
- Dar n-am să mai doresc. Locul acesta este sfânt. Dar nu 

este un loc de pelerinaj, ci unul de adâncă meditaţie şi de 
adâncă singurătate. Este de-ajuns să fii aici o singură dată... 

Am urcat de atâtea ori până aici. Pe toate traseele posibile 
şi imposibile. Hornurile Mălăieşti, Valea Coştilei, Valea Albă, 
Pereţii Văii Albe, Fisura Albastră, Blidul Uriaşilor, Colţul lui 
Jelepeanu, Valea Morarului, Creasta Morarului, Jepi… Dar 
niciodată nu m-am gândit la clipa irepetabilă de singurătate, de 
împlinire şi de mulţumire pe care o poate genera un asemenea 
spaţiu. Acum, nu se mai poate, am fost de prea multe ori aici. 
Sau, poate, de fiecare dată, m-am înarmat cu această energie 
Dumnezeiască… 

Cei de la cabană ne servesc cu un ceai fierbinte şi ne 
urează drum bun. Ea este foarte rezistentă şi, mai ales, foarte 
motivată. Capacitatea ei de revenire este remarcabilă. Nu regret 
nici o clipă că am invitat-o într-un asemenea periplu. Poate, la 
iarnă, facem Creasta Făgăraşilor.  

Străbatem Platoul cu uşurinţă, facem un popas la Babele, 
apoi, undeva, într-o mică vâlcea, pe Piciorul Babei, instalăm 
mica noastră tabără. Aici putem fi feriţi de vânt, iar ursul 
probabil că nu are drum pe aici. O sta şi el, ca orice sălbăticiune 
care se respectă, mai mult prin pădure.  

După-amiaza se plictiseşte de platoul Bucegilor şi se 
refugiază dincolo de creste. Nici la Babele, nici în împrejurimi 
nu vezi ţipenie de om. Nu ştiu pe unde or fi. Probabil că s-au 
grăbit să coboare. Poate nici n-au urcat, O fi el, Platoul 
Bucegilor, un fel de bulevard montan, dar nu totdeauna are 
parte de plimbăreţi. În curând, muntele se va umple de 
portocaliu. Cortul meu kaki de două persoane face notă 
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concordantă cu locul. Este de-al casei. De o mie de ori a 
poposit pe aici. Niciodată însă cu două persoane.  

Deja am o problemă. Cortul o fi el de două persoane, dar 
eu sunt de modă veche. Şi cred că şi ea este tot la fel. Dar, până 
la culcare mai sunt o mulţime de lucruri de făcut. Pacheţelele 
de la cabanier ne prind bine. Am şi vreo trei pachete cu hrană 
americane, aduse din teatrele de operaţii. Acestea sunt 
deosebite. Va fi o surpriză. Ea n-a văzut niciodată aşa ceva. 
Puţină lume a văzut. Dar astea le păstrez pentru etapa 
următoare. 

- Vă mai întreb odată: nu doriţi să ne întoarcem la cabana 
Babele sau să coborâm la Peştera? Ajungem într-o jumătate de 
oră. 

Îmi răspunde tranşant: 
- Nu. 
- Atunci vom rămâne aici, da?  
- Da. 
- Cortul este, totuşi, doar un cort... 
- Şi ce dacă?! 
- Chiar aşa! Şi ce dacă!  
Cu două pastile de spirt solid fierb apa şi pregătesc rapid 

două căni de ceai. Ceai de munte. După amiaza mai rămâne 
puţin cu noi, muntele este liniştit, nu adie nici o pală de vânt, 
culorile se îndulcesc, gândurile nu se adună, ci rătăcesc pe unde 
vor ele.  

- Niciodată nu am băut un ceai atât de bun. 
N-o cred, dar nici n-o contrazic. Poate că are dreptate. 

Muntele le face pe toate mai bune. El este altfel decât noi, 
oamenii. Nu ştiu de ce este aşa, dar aşa este el. N-am ce 
comenta.  

Am trecut de atâtea ori pe aici, am înnoptat aproape pe 
fiecare povârniş, am prins, aici, apusuri de soare, viscole şi 
viscoliri, ploi torenţiale, furtuni şi tot ce mai poate aduce 
muntele. Le-am trecut şi le-am petrecut pe toate, de cele mai 
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multe ori, singur sau împreună cu oameni foarte curajoşi şi 
foarte bine pregătiţi pentru astfel de experienţe. Acum este însă 
altfel. Muntele nu ne pune la încercare, nu ne atacă, nu-şi 
dezlănţuie furtunile, fulgerele, trăsnetele, ploile... Sau, poate că 
încercarea la care ne supune el acum şi aici este mult mai grea... 

Timpul trece, văile încep să se umple de umbre, aerul se 
colorează în portocaliul dinainte serii. Pacheţelele făcute de 
cabanier ne prind foarte bine. O astfel de cină este mult mai 
plăcută, în aceste condiţii speciale, decât una la Intercontinental 
sal la Marriot.  

Noaptea vine treptat. Ne prinde şi ne surprinde aşa, faţă 
în faţă, vorbind despre vrute şi nevrute.  

Târziu, după ce se lasă răcoarea, îmi aduc aminte că este 
timpul să ne odihnim. Dar am un singur sac de dormit. O invit 
să-l folosească. Nu mă refuză. În cinci minute, este adormită. 
Respiră uşor, ca un copil. 

Ies în faţa cortului, mă aşez pe o piatră şi privesc la stele. 
Cred că, de când tot umblu pe munte, le ştiu pe toate. Nu simt 
răcoarea, iar muntele are grijă să nu mă contrazică. Gândurile 
urcă pe creste, coboară în văi, gonesc pe unde am mai fost, dar 
şi pe unde n-am mai fost. Apoi, dintr-odată, puzderia de stele se 
năpusteşte asupra mea, mă loveşte cu milioanele ei de sclipiri şi 
eu nu ştiu foarte exact ce se petrece. Îmi dau seama doar că fac 
o adevărată baie de stele. Aşa ceva nu mi s-a mai întâmplat... 

- Domnule general, mi se pare că mai este un loc în cortul 
acesta de două persoane. Şi cred că este locul dumneavoastră. 
Nu vreţi să-l ocupaţi? Sau sunteţi planton schimbul unu, doi şi 
trei, toate schimburile? 

- Planton, să trăiţi! 
Mă uit la ceasul meu cu fosforul activat de lumina lunii. 

Este trecut de miezul nopţii.  
- Atunci vă rog să poftiţi în cort. Vă scutesc de schim-

burile care au mai rămas. Serviciul de planton se suspendă până 
la noi ordine. 
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- ‘nţeles, să trăiţi!  
Cortul este, într-adevăr un adăpost. Un adăpost plăcut... 
 
... Îmi este însă foarte greu să încerc să adorm. În cele din 

urmă, mă las păgubaş. Ştiu cum să aştept dimineaţa pe munte. 
M-am obişnuit, din tinereţe până acum, cu astfel de aşteptări. 
Sunt ca un parfum. Sau ca un balsam. Sau ca o dulce bucurie a 
unor reamintiri. Sau ca un vis pe care ai impresia că l-ai mai 
visat cândva. Un vis deja visat. 

Ies din cort, mă aşez pe piatra şlefuită de ploi şi de 
vânturi, aceeaşi pe care am stat decuseară, şi scrutez locul în 
care coama muntelui se uneşte cu cerul. A doua parte a nopţii 
este destul de luminoasă şi destul de răcoroasă. 

Îmi fac sau nu-mi fac planuri, nu ştiu precis, mă gândesc 
la câte-n lună şi-n stele – stelele sunt tot acolo, au revenit după 
ce m-au inundat pe la începutul nopţii –, caut apoi cu delicateţe 
ceva, nu ştiu precis ce, în lada de zestre a inimii şi a timpului. 
Sunt multe acolo, dar nu mai folosesc la nimic. Nimeni nu se 
mai îmbracă azi cu convingeri din alt veac şi nici cu iluzii din 
acest nou mileniu, care tocmai a început. În trombă. Cu 
războaie, cu terorism, cu încălzirea planetei, cu inundaţii, cu 
cutremure, cu pierderea busolei... Bazaconii! Cine are timp să 
se gândească la ele! Şi chiar dacă le-am întoarce pe toate feţele, 
ce poate face bietul om în faţa acestor imensităţi!?...  

Dimineaţa coboară cam prea repede. Sau prea încet. 
Pregătesc ceaiul şi gustarea. Pun pe masă pachetele americane. 
Trebuie să am mare grijă. Se află cu mine una dintre acele flori 
delicate şi puternice căreia trebuie să-i acorzi toată sinceritatea.   

Ea se trezeşte odată cu primele raze de soare, se freacă la 
ochi, se întinde, îşi potriveşte bluza, se spală pe ochi cu apă 
rece pe care i-o torn eu în căuşul palmelor dintr-o sticlă de 
plastic de doi litri... 

O invit la masă. Pachete americane, în care se află două 
feluri de mâncare pasteurizată, îi spun că este aceeaşi pe care o 
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primesc şi cosmonauţii, un pacheţel de cafea granulată, un 
biscuit, gumă de mestecat, tacâmuri de plastic de unică 
folosinţă, şerveţel, hârtie igienică...  

Coborâm, pe Piciorul Babei, spre Peştera. Frumoasa 
cabană este aproape o ruină...  trecem de schit şi ne îndreptăm 
spre Padina.  

Dar nu mai putem continua. La mai puţin de o sută de 
metri, în faţa noastră, pe marginea apei, se înfruntă doi urşi 
carpatini. Se repet unul asupra altuia, se ridică în doua picioare, 
se lovesc, se muşcă. Parcă ar fi o bătaie de câini uriaşi. 
Acţionează cu o viteză incredibilă. Ea priveşte fascinată acest 
spectacol.  

Îi explic, în şoaptă că, probabil, unul a încălcat teritoriul 
celuilalt. Bătăliile astea, din câte ştiu eu, sunt foarte rare şi nu 
se termină totdeauna foarte bine.  

Bătălia se sfârşeşte destul de repede. Cei doi o pornesc în 
direcţii opuse. Aşteptăm să se îndepărteze suficient, apoi ne 
continuăm drumul. Ne oprim rece minute la cabana Padina 
pentru a culege informaţii.  

Nu este prea bine că urşii au ajuns până aici. Înseamnă că 
sunt şi pe masivul Leaota. Aşa că suntem nevoiţi să facem ceva 
modificări în plan. Vom renunţa la traseul pe Leaota. Vom urca 
traseul frontal din Turnul Seciului, vom admira izvorul limpede 
din apropiere, ne vom întoarce la Babele şi vom coborî prin 
Jepi la Buşteni. Iar de aici, cu trenul, spre locul de pornire...     

…Gara de Nord ne întâmpină în forfota murmurată şi 
măsurată a unei frumoase după-amiezi de toamnă. Ne oprim în 
faţa Informaţiilor şi ne privim familiar. Îmi întinde mâna. 
Simplu. Nu-mi dă voie să i-o sărut, ci doar să i-o strâng 
camaradereşte. Mă priveşte luminos, în ochi: 

- La revedere! Mulţumesc! Mulţumesc foarte mult! 
Şi o ia încet, încet spre ieşire. O privesc lung. Nu ştiu 

dacă am s-o mai revăd vreodată. Nici măcar nu ştiu cum o 
cheamă, deşi o cunosc de o vreme… 
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14. Everestul din adânc  

Noroc că s-a inventat Internetul. Cauţi ce vrei să găseşti şi 
găseşti mai mereu ceea ce vrei şi chiar ceea ce nu vrei să cauţi. 
Pe ecranul din faţa ta, se derulează, în miliarde de site-uri, care 
de care mai colorate şi mai sofisticate, lumea întreagă... Nu 
neapărat cum este ea, ci mai ales cum s-ar vrea să se vrea ea să 
fie văzută. Caut site-ul teatrului la care joacă ea. Îl găsesc 
imediat. Se năpusteşte pur şi simplu asupra mea ca o reclamă, 
oarecum familiar şi năbădăios, ca o imagine-şoc, dar puţin 
remanentă, ca în filmele de altădată.  

Aflu imediat că, duminică, la ora 19.00, va fi un nou 
spectacol cu o piesă în care ea face cel mai bun rol – probabil, 
rolul vieţii ei –, îmi rezerv prin telefon un bilet, noroc cu 
telefonul de pe Internet, şi alerg cu cea mai mare viteză să-l 
cumpăr. În vremurile acestea, nu mai eşti sigur nici pe ce ai 
rezervat special pentru tine.  

Este abia începutul săptămânii şi biletele sunt deja 
epuizate. Bucureştenilor le place teatrul, mai mult să-l vadă 
decât să-l facă, teatrul autentic, cu actori de primă clasă, nu 
teatrul politic din stradă sau din Parlament, cu actori de doi bani 
şi, parte din aceşti actori ocazionali, ticăloşi de mare clasă. 
Această piesă se joacă, la acest teatru, de trei ani – se joacă, de 
fapt, în Bucureşti şi în provincie, aproape fără întrerupere, de 
peste şapte decenii, adică din 1933, de când a fost creată –, cu 
sălile arhipline.  

Am un loc foarte bun. Penultimul rând, pe dreapta, adică 
rândul M, locul 15. Trebuie să fiu însă mulţumit că l-am găsit şi 
pe acesta... 

Mă întorc acasă, redeschid calculatorul şi, aproape fără să 
vreau, scriu, pe un motor de căutare, numele ei. Ecranul se 
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inundă de site-uri cu acest nume. Le deschid pe toate cele care 
se referă la ea. Unul câte unul. Durează câteva ore bune. Nu 
sunt foarte mulţumit, dar simt o bucurie liniştită, definită parcă 
pe o emoţie cunoscută. Fac o legătură cu puţinele momente cu 
adevărat fericite din viaţa mea, căţărările alpine solitare, câte au 
fost şi cum au fost. Atunci şi acolo, în abrupt, la limita riscului 
şi a puterilor mele fizice şi psihice, m-am simţit cu adevărat 
fericit. Odată, în timpul unei ascensiuni, am trăit o experienţă 
ciudată. Nu mai găseam nici o priză, pitonul era prea sus, 
mâinile şi picioarele îmi tremurau, antebraţele se întăriseră ca 
piatra, transpiraţia îmi intra în ochi, inima îmi bătea cu putere, 
accelerat. „Gata – mi-am zis –, până aici mi-a fost. Am să 
cad.“ Asigurarea era precară, dacă aş fi căzut, ultimul piton, şi 
singurul, de care mă prinsesem cu o cordelină, un fel de zelp, ar 
fi cedat şi n-ar mai fi fost nimic de făcut. Îmi părea rău că am să 
sfârşesc aşa, în acea dimineaţă excepţională, acolo, sus, între 
florile de colţ...  

Mi-am lipit obrazul de stânca rece şi am rămas un timp 
aşa. S-a petrecut un miracol. Puterile mi-au revenit, tremurul a 
dispărut, braţele au revenit la normal şi am continuat, fără 
probleme, căţărarea. Era o căţărare artificială solitară, pe un 
traseu destul de greu, cu măsuri minime de siguranţă.  

Fericirea nu este doar o stare sau doar o rezultantă. Ea 
este, uneori, şi un fel de construcţie bizară, cu geometrie 
variabilă, flexibilă, fulgurantă, haotică, fractală, fără cauze în 
întregime cognoscibile, fără explicaţii pertinente, fără logică şi 
fără istorie. 

Fericirile, ca şi nenorocirile, nu vin niciodată singure. 
Uneori, vin pereche, una caldă una rece, alteori vin în dublete 
sau în serii mai lungi sau mai scurte, mai intense sau mai puţin 
intense şi, adesea, lasă urme adânci, ce nu pot fi nici uitate, nici 
evitate, nici înlăturate şi nici măcar ocolite...  

Ei, na, iar m-a apucat, din senins, meditaţia asta blegoasă 
şi neproductivă despre tot felul de fericiri nefericite! Ar trebui 
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s-o termin cu asta, altfel iar o să-mi amărăsc şi o să-mi 
dezamăgesc sufletul... 

Sună mobilul. Îi văd numele ei pe ecran şi tresar. Inima 
îmi bate cu putere. Ce o fi?! O fi gând la gând?! 

- V-am sunat să vă spun că mă simt ca naiba. Mai exact, 
ca dracu’ în papuci de casă... 

- Nu se poate! 
- Nu vă deranjez? 
- În nici un caz! 
- Sunteţi sigur? Chiar în nici unul?! 
- Chiar în nici unul. Dimpotrivă, totdeauna, adică zi şi 

noapte, aştept un astfel de telefon, acest apel vreau să spun... 
- L-aţi personalizat? 
- Evident! 
- Mă bucur. 
- Şi eu. Dar ce s-a întâmplat!? De ce nu vă simţiţi foarte 

bine? 
- Am lipsit cam mult de la sală, ştiţi foarte bine, nu mă 

prea simt în apele mele, mă dor genunchii, îmi scârţâie toate 
articulaţiile, capul îmi atârnă ca o bilă de popice sau ca o piatră 
de moară stricată, deşi habar n-am ce e aia şi cum e aia, piatră 
de moară, n-am văzut niciodată în viaţa mea aşa ceva, gâtul nu 
mai este al meu, parcă mi l-ar fi transplantat sau mi l-ar fi ataşat 
cineva, de la vreun struţ, parcă mi l-ar fi lipit cu lipinol... 

- Chiar aşa!? 
- Chiar aşa! Trebuie să vin neapărat la sală! Trebuie! 
- De acord. Trebuie! 
- Poate, de săptămâna viitoare. 
- M-aş bucura. M-aş bucura foarte, foarte mult. Ne-aţi 

lipsit mult. Vă aşteptăm toţi, absolut toţi, fără excepţie. În plus, 
eu am un text pentru dumneavoastră. 

- Ştiu, mi-aţi spus. Poate, până atunci, ne vedem la teatru. 
- Eu am să vă văd în mod sigur. 
- Veniţi la teatru? 
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- Da. Am prins un bilet pentru spectacolul de duminică. 
Nu-mi răspunde imediat, probabil că se gândeşte la acele 

bilete de favoare sau la acele invitaţii... Am beneficiat şi eu, de 
câteva ori, din partea ei, de aşa ceva, dar nu e bine să profiţi. 
Oricum, fără să fiu un fan al ei, eu îi văd toate spectacolele... 

- Aţi putea să-mi lăsaţi textul la poartă? 
- Unde-i poarta, acolo unde este şi casa de bilete? 
- Nu, nu acolo, ci la intrare, dacă o căutaţi o s-o găsiţi, nu 

prea ştiu cum să vă explic, dar tot pe acolo prin zonă se află. 
- Reperat.  
Mă bucură acest dialog banal. Mi se pare că face parte din 

acea fericire haotică, fluidă, sau cum o mai fi, poate cu 
configuraţie nisipoasă. 

 
... Timpul nu trece greu. Deşi mă gândesc mereu la 

această relaţie conjuncturală, bizară, prea târzie, poate şi un pic 
superficială sau, dimpotrivă, extrem de profundă, treburile de 
fiecare zi, problemele pe care le am de rezolvat, căutările în van 
sa în milioane de metri cubi de steril intelectual îmi ocupă 
aproape tot timpul. Acesta se condensează, se împuţinează, se 
consumă cu o repeziciune uimitoare, nu-mi ajunge. Nu-mi 
ajunge, iar altul n-am de unde să mai iau. 

Duminica vine repede, după o noapte aproape nedormită. 
Am întors textul pe toate părţile, l-am citit şi răscitit, l-am scris 
şi l-am răsscris, l-am tehnoredactat în format A5, i-am făcut o 
copertă elegantă, tehnoredactată în Corel, cu portretul ei luat de 
pe Internet şi am printat-o pe carton lucios, o frumuseţe... 

Ar trebui s-o sun, dar n-o sun, ar trebui s-o întreb dacă se 
simte bine, dacă i-au trecut durerile din articulaţii, dacă are 
emoţii pentru spectacolul din seara asta, dar nu fac nimic şi n-o 
întreb nimic, pentru că nu îndrăznesc s-o sun, pentru că mă tem 
să n-o tulbur înainte de spectacol, pentru că n-o cunosc 
îndeajuns sau ea nu mă cunoaşte îndeajuns, pentru că nu-i ştiu 
obiceiurile, cel puţin aşa cred, nici n-ar trebui să i le ştiu, pentru 
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că nu se cuvine să trec dincolo de ceea ce cred eu că se cuvine 
şi mi se cuvine.  

Mă uit la ceas. Nu se grăbeşte vechiul meu ceasornic. 
Merge în ritmul lui bătrânesc, doar îl am de o viaţă. Este ora 
16.00. Până la începerea spectacolului mai sunt trei ore. Dar eu 
nu mai pot aştepta. O pornesc pe jos, spre centrul oraşului. Trec 
prin parcul prin care, de obicei, alergăm împreună, ea şi eu, în 
fiecare zi. În ultimul timp, ea nu a mai venit, iar eu am alergat 
singur, gândindu-mă însă mereu la ea, simţindu-i paşii alături 
de ai mei, pe alei, pe scări, pe iarba încă verde, acoperită ici-
colo de frunzele ruginite ale platanilor... 

Frunze sunt şi acum. Peste tot. Aleile sunt pustii. Soarele, 
care, de dimineaţă, era violet-roşiatic, s-a transferat, de câteva 
minute, dincolo de mulţimea norilor. Este deja frig. Cad primii 
fulgi de zăpadă. Poate că ar trebui să iau o frunză ruginită sau 
portocalie şi s-o pun în plic, împreună cu textul. Poate că n-ar 
trebui. Nu ştiu. Oricum, renunţ la acest gând, nu vreau să-mi 
însoţesc textul de frunze moarte. Poate că ar trebui să schimb 
conţinutul bileţelului care însoţeşte textul. Nu, nu-l schimb. În 
las aşa. Habar n-am dacă e bine sau nu e bine: „Vă las acest 
text. Sper să vă amuze. Aţi lipsit cam mult de la sală, ne-aţi 
lipsit şi nouă şi cred că v-aţi lipsit puţin şi Dvs. Aleile din 
Parcul Golgotei vă caută, Eleonora aşteaptă, probabil, să fie 
strigată, de undeva din miezul străzii, de o voce cunoscută, 
prietenă, caldă, inconfundabilă, doar puţin accelerată de 
efortul alergării, socul s-a uscat, frunzele cad, scările sunt 
aproape pustii, soarele s-a mai domolit – s-a blegit de tot, 
săracul, probabil din cauza norilor –, bruma încă n-a căzut, 
meşterii picamerişti terorizează străzile, gerul bate la poartă, 
poarta se zbate în bătaia vântului. Probabil, se va deschide. 
Doar iarba, în aşteptarea albului pur, rămâne încă verde. De 
ciudă, de supărare sau pentru că aşa vrea ea. Sala, uneori, este 
plină de tot felul de plinătăţi, alteori, este goală. E toamnă-
spre-iarnă şi tot ce este articulat începe să doară. De aici nu 
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rezultă neapărat că e musai să înlăturăm articolul hotărât, ci 
doar că un astfel de articol, ca şi articulaţiile aferente,  încă 
mai există.  

În concluzie, aşteptăm hotărârea Dvs. de a reveni cu forţă 
şi optimism pe aceste locuri care vă duc dorul.“ 

Albul deja a venit, chiar dacă este doar un început de alb. 
Porţile iernii se deschid lent, precum cele ale unei ecluze. Nu 
bate vântul, dar este destul de ger. Şi ninge.  

Trec pe malul betonat al Dâmboviţei, traversez liniştit 
podul din Piaţa Operei, calc cu sfinţenie pe trotuarul din faţa 
clădiri Facultăţii de Filosofie pe care am absolvit-o cândva, 
parcă într-o altă viaţă, zona este plină de studenţi, apoi o iau 
încet pe bulevard. În timp ce eu înaintez spre Universitate, 
amintirile coboară în timpurile lor, nu le mai pot stăpâni, sunt o 
adevărată harababură... 

Toate sunt aşa cum sunt, dar mie nu-mi prea pasă. 
Undeva, dincolo de Hotelul Intercontinental, pe cerul nordic şi 
nord-estic al Bucureştilor, se îngrămădesc nişte nori grei, iar eu 
mă tem că s-ar putea ca ninsoarea să devină ploaie înfurtunată 
şi torenţială şi va păta numele ei scris pe plicul pe care îl voi 
lăsa, într-o jumătate de oră, pentru ea, în grija portarului de la 
teatru. Deşi norii persistă în jocul lor negru ca fumul de la 
locomotivele de altădată, nu se întâmplă nimic. Continuă să 
ningă rar, liniştit, fără ca iarna să-şi intre agresiv în drepturi. 
Anul acesta va veni, poate, ca o hoaţă, pe furiş... 

Ajung în zona teatrului mai devreme decât mă aşteptam, 
dar, cu cât mai repede, cu atât mai bine. Flerul meu de cercetaş 
funcţionează perfect. Identific rapid locul unde ar trebui să se 
afle portarul, dar el nu este acolo. A lăsat însă calculatorul 
deschis şi lumina aprinsă, a închis, probabil, uşa cu cheia şi s-a 
evaporat şi el, ca tot omul, pe undeva, prin apropiere. Oricum, 
până la începerea spectacolului, mai sunt două ore şi jumătate, 
iar actorii n-au început să vină. Cel puţin, aşa cred. O fi prea 
devreme pentru ei, nu ştiu, nu le cunosc obiceiurile.  
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În mod normal, ar trebui s-o aştept, să-i dau plicul, 
împreună cu un buchet de flori, s-o privesc în ochi, să-i urez 
succes, s-o urmăresc apoi cu privirea cum se îndreaptă spre 
cabina ei, care trebuie să fie pe undeva, pe dincolo de 
brambureala decorurilor, recuzitelor, şi, la timpul potrivit, să 
îmi ocup locul în sală şi să aştept apariţia şi evoluţia ei, de la 
primul gong până la lăsarea cortinei.  

N-o fac. Nu ştiu de ce, dar n-o fac. Probabil, firea mea 
este de vină... 

Apare însă portarul şi scap de toate grijile. Îi las plicul şi 
mă cufund în liniştea de duminică seara a străzilor Bucureştilor 
din zona centrală veche... 

Îmi persistă în memoria imediată figura oarecum uimită a 
portarului, un pic zâmbitoare şi chiar plină de solicitudine 
atunci când am pronunţat numele ei... Îmi spun apoi că am dat 
în mintea copiilor şi adolescenţilor, dar nu fac nimic pentru a 
ieşi din ea, pentru a mă salva, îmi convine constatarea, mă simt 
bine aici, adică nu-mi displace condiţia de exilat în adolescenţă, 
las lucrurile să meargă în voia lor, nu ştiu de ce şi cum şi mă 
amăgesc cu gândul că ar putea fi chiar adevărat ceea ce mi se 
întâmplă. La urma urmei, ceea ce simt nu face rău nimănui, nici 
măcar mie. 

Nu vreau să mă întorc neapărat la acei psihologi care 
afirmă că simţurile, uneori, te înşeală – treaba lor dacă cred aşa 
ceva –, dar nici nu pot să-mi las gândul s-o ia pe mirişte, să-şi 
rupă picioarele şi să-şi spargă capul, convins, la mintea lui, că 
tot ce există este şi adevărat... Eu ştiam doar că tot ce există 
merită să piară... 

 
... N-am văzut demult Bucureştiul, seara, în clipa când se 

aprind lampioanele. Am trecut mereu prin el, de zeci de ani, 
fără să-l am complet în câmpul vizual, prins totdeauna cu tot 
felul de treburi, de gânduri, de probleme, de iluzii, de confuzii 
şi de fleacuri. De cele mai multe ori, mă aflu la volan, în 
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maşină, o Dacia de prin 1980, dar încă bună şi răbdătoare cu 
mine, şi văd străzile doar ca şofer, cu marcaje, semafoare, 
pietoni şi motoare ambalate... 

... Brusc, trec peste toţi anii mei de bucureştean şi mă 
întorc la începutul începuturilor, adică la anii studenţiei mele un 
pic întârziate, la f.f., când, împreună cu cel mai bun prieten din 
lumea mea, coleg de liceu şi tiz în ale numelui, colindam fără 
de ţintă străzile, beam cafea la Capşa, mâncam ce se nimerea şi 
puneam viaţa la cale. El nu mai este sau, mai exact, se află 
acolo, în Oaş, unde a fost profesor, trecut în lumea veşniciei, 
undeva, într-un cimitir uitat la o margine de deal şi de lume. Se 
odihneşte acolo, în acel loc uitat, la câţiva metri sub pământ, 
poate doar la un metru, dacă groparii n-or fi fost bine plătiţi, 
fără lespede şi, probabil, şi fără cruce.  

Au trecut mulţi ani de atunci, şi crucea lui de lemn o fi 
putrezit, o fi fost mâncată de carii sau furată de sărmanii care 
trec adesea prin zonă, mai ales iarna şi, în lipsa lemnelor de foc, 
pun pe foc şi cruci de lemn din cimitirele golaşe sau uitate. N-o 
fac numai ei, o fac chiar şi unii dintre localnicii care nu au 
lemne suficiente de foc sau au uitat că sunt şi ei muritori... 

...Mi-e tare dor de el. Parcă-l aud chemându-l, cu vocea 
lui de oltean maramureşenizat, pe Caragiale, cum îl chema 
Eminescu pe Ţepeş, să-i ţintuiască pe Tipăteşti şi pe Caţavenci 
cu acele de gămălie ale cuvintelor potrivite în insectarele 
umorului netrecător. Pe Caragiale, pe Slavici, dar mai ales pe 
Minulescu. Îi ştia toate poeziile pe de rost.  

Când eram elevi la Liceul „Fraţii Buzeşti“ din Craiova, pe 
vremea aceea, liceu doar de băieţi, şi, pe strada Unirii, la 
promenadă, dădeam nas în nas cu ciorchinii de puştoaice de la 
LF1 şi LF2, eu mă fâstâceam ca un iepure de casă prins cu 
varza în nas, iar el radia şi iradia de bucurie şi de fericire ca un 
Făt Frumos. Pentru că era, într-adevăr, un Făt Frumos. Le zicea 
puştoaicelor „greieraşi“ sau greieraşe“, probabil, datorită 
sarafanelor lor de culoare închisă, intra imediat în vorbă cu ele 
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şi nu puteai să-l mai iei de acolo, din rândurile lor. Găsea o 
grămadă de nimicuri să le facă să râdă, să chicotească şi, în cele 
din urmă, să accepte şi chiar să caute compania noastră...  

Peste ani, în Bucureştiul studenţiei noastre, ne aminteam 
de acele greieraşe, fără să putem identifica vreuna, ci doar acele 
imagini, clare, limpezi, dar nenominalizate, care îmi defineau şi 
îmi mai definesc încă şi acum acea stare de fericire măruntă şi 
frumoasă. 

... Bucureştiul, în această seară de dinaintea spectacolului 
în care ea va fi mai mult decât o vedetă, va fi o regină, deşi 
rolul ei este doar al unui personaj dintr-o piesă celebră, mi se 
pare fascinant. Îl ştiam lovit, hărţuit, sfârtecat, rănit, ciobit, cum 
ar spune ea, jigărit ca un câine plouat şi flămând, umilit şi chiar 
uitat. Constat că nu este aşa, că seamănă foarte mult, cel puţin 
în această seară, cu cel din vremea studenţiei mele şi, poate, un 
pic şi cu cel din vremea trubadurilor de la începutul unui secol 
XX, un secol care, umilit şi dezamăgit de două războaie 
mondiale, de un război rece şi de nerecunoştinţa multora dintre 
oameni, tocmai a trecut.  

Îl regăsesc şi eu, acum şi aici, tot aşa, într-o buimăceală 
târzie, în această seară şprenguită de câţiva fulgi de zăpadă, cu 
o stradă Lipscani fără forfota de peste zi, ci doar cu câţiva 
trecători întârziaţi şi romantici, cu lampioane aprinse pe stâlpi, 
cu vitrine comerciale luminate difuz şi discret, cu dale reci sau, 
poate, fierbinţi, pe care se topesc, într-o linişte montană, primii 
fulgi de zăpadă ai iernii care bate timid la prima uşă care i-a 
ieşit în cale.  

Aerul tare îmi pătrunde puternic în plămâni. Este atât de 
tare, încât aproape că ameţesc. Labirintul de străzi din zona 
veche este în mare parte pustiu. Iluminatul de noapte se aşterne 
discret peste ecoul mărunţit, remanent al animaţiei de peste zi. 
Parcările sunt aproape goale. Un câine uriaş, semilăţos s-a 
aşezat cu labele de dinainte încrucişate chiar sub una dintre 
barierele de la o intrare din parcarea din faţa Băncii Naţionale 
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Române. Un câine-bancher. Este negru, cu câteva pete alburii, 
şi, mi se pare, foarte trist. O fi pierdut la Bursă. Îl privesc lung 
şi îi adresez câteva cuvinte. Nu se mişcă de la locul lui, nu-şi 
schimbă poziţia labelor, nu se complică cu reacţii care i-ar cere 
consum de energie. I se luminează doar puţin ochii şi schiţează 
o uşoară mişcare din coadă, semn că nu-i displace ce i-am spus. 
Ar face mai mult, dar cred că i se pare prea complicat. Renunţă. 
Îl înţeleg. Îi spun „Noapte bună!“ şi mă îndrept spre teatru. 
Peste un sfert de oră se deschide sala cea mare. În cinci minute, 
voi fi acolo. 

Cafeneaua din colţ este plină ochi. În faţa teatrului, s-a 
adunat deja lume multă. Iarăşi va fi o sală plină. De mai bine de 
şapte decenii, această piesă umple toate sălile. Cei mai mulţi 
sunt tineri şi foarte tineri. Studenţi, elevi de liceu. Sunt şi câţiva 
oameni mai în vârstă, dar foarte puţini. Le vine tot mai greu să 
iasă din casă, se mulţumesc să vadă porcăriile de la televizor. 

În holul de la intrare, se distribuie programe şi formulare 
pentru un sondaj. Nu-mi dă nimeni nici un formular. Îmi 
cumpăr însă un program. Mai am vreo câteva pe acasă. Nu fac 
colecţie, vreau doar să văd ce schimbări s-au făcut în distribuţie. 
Ştiu că unul dintre actori s-a sinucis. Nu s-a aflat de ce. O fi 
avut motivele lui, ale lui sau ale altora, cine să le mai ştie! 
Oamenii sunt ca fulgii de zăpadă, îngheaţă la înălţime şi se 
topesc la prima căldură. 

Lumea este întortocheată şi nici oamenii nu pot fi altfel. 
Cine ştie ce s-o fi întâmplat cu adevărat cu bietul om! Nu era 
nici la vârsta marilor pasiuni, ca să-şi pună capăt zilelor din 
vreo poveste de dragoste neîmpărtăşită, deşi aşa ceva se 
întâmplă rar în lumea actorilor, obişnuiţi cu ruleta rusească a tot 
felul de emoţii, nici la cea la care unii dau în mintea copiilor, ca 
să nu ştie ce face. Dar s-a întâmplat.  

Când am aflat această veste, m-am întristat. Mi-am spus 
că, la urma urmei, nici viaţa de actor nu este prea veselă, nici 
măcar la un teatru cu atâtea nume, cu atâtea stele şi steluţe, cu 
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atâtea spectacole şi cu atâtea lucruri optimiste. Sau cu atât mai 
puţin aici... 

Îmi ocup în linişte locul. Sunt primul dintre cei care se 
aşează. Ceilalţi se pierd în discuţii, glumesc, se caută şi se 
strigă unii pe alţii, îşi fac semne, se salută, se bucură că se 
întâlnesc. Poate că nu se întâlnesc, ci doar se reîntâlnesc, poate 
că sunt mereu împreună, dar o sală de teatru, în aşteptarea 
gongului, chiar dacă gongul a fost înlocuit cu o voce aleasă de 
femeie care-ţi spune să închizi telefonul mobil, să nu filmezi, să 
nu fotografiezi şi să ai o vizionare plăcută, este cu totul altceva 
decât cea de fiecare zi. 

Toată rumoarea asta haotică durează foarte puţin. În 
câteva minute, locurile sunt ocupate. Nu rămâne nici unul liber. 
Se aduc scaune pe intervale. Mă bucur, în primul rând, pentru 
ea. S-ar putea ca mulţi dintre aceşti oameni să fi venit sau să fi 
revenit aici, pentru că este ea acolo, pe scenă. Sunt sigur că va 
fi aplaudată.  

Mă uit atent la distribuţie. Cel care s-a sinucis a fost 
înlocuit. Cu un actor la fel de mare, de renumit. Abia aştept să-l 
văd şi în acest rol... 

... Începe spectacolul. Simplu şi maiestuos. Direct, dar şi 
sofisticat, cu dantelării şi o gestică discretă, care stârneşte însă 
admiraţia. Totul este clar, actorii fac parcă parte din sală, sunt 
printre noi, cu noi, ca în proiecţiile tridimensionale, putem să-i 
înţelegem, să-i atingem cu gândul, să le împrumutăm şi chiar să 
le şi folosim, în interes propriu, replicile. Am văzut piesa de 
multe ori, dar am senzaţia că asist la o premieră.  

Apariţia ei mi se pare deosebită. O aşteptam. Pentru ea 
am venit. Este primită cu aplauze. Este o prezenţă frumoasă, 
sensibilă, delicată, dar şi puternică şi reconfortantă. Spontană, 
nu studiată. Naturală, nu artificială. Are părul vâlvoi, ridicat ca 
o coroană de baobab, prins cu câteva agrafe, o rochie neagră, de 
epocă, cu tot felul de dantelării şi de zorzoane care conturează 
atât de bine personajul. Are o voce atât de puternică încât se 
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cutremură scena, în timp ce personalul din culise, cred, îşi 
astupă urechile, şi atât de clară şi de luminoasă, încât parcă se 
tulbură lumina reflectoarelor. O urmăresc cu încântare. Fiecare 
mişcare a ei mi se pare a fi o adevărată creaţie, o operă de artă. 
S-ar putea, desigur, să exagerez. Şi chiar aş putea fi convins de 
asta, dacă n-ar fi râsul copios al publicului – se joacă, doar, o 
comedie! –, aplauzele la scenă deschisă şi atenţia concentrată a 
plasatoarelor, care trebuie să fi văzut de zeci de ori spectacolul, 
dar se comportă ca la premieră.  

Dar cea mai interesantă prestaţie a ei o constituie, alături 
de o voce excepţională, o mimică de excepţie. Mimica unei 
femei frumoase, sensibile şi talentate. Orice ar face, oricum s-ar 
strâmba, tot frumoasă rămâne. Mie mi se pare că nu este vorba 
doar de o frumuseţe fizică, indubitabil, una reală, nefardată, pe 
care o cunosc foarte bine din timpul alergărilor noastre prin 
parcul din vecinătatea sălii de sport, ci şi de una mult mai 
profundă ce vine din calitatea ei umană cu totul deosebită. 

Jocul pe scenă este, de fapt, viaţă. Viaţă adevărată. Se dă 
în vânt după vreun gând care tocmai îi luminează faţa, se 
strâmbă pentru că nu-i place cafeaua prost măcinată, face curte 
unui tânăr cu mimica şi cu gesturile cu care încerci să atragi un 
căţel ca să se apropie de tine şi să-l mângâi pe bot, iar când 
tânărul se comportă ca un bou, adică nu înţelege nimic, uită, 
atât de el, cât şi de intenţia ei de a-l atrage, şi trece la altceva. 
Mişcările-i sunt când bruşte, aproape rupte, când uşoare, ca 
nişte plutiri, trupul i se mlădie frumos, elegant după nişte 
spirale care estompează asperităţile cuvintelor, picioarele ei, 
atunci când tivul rochiei se ridică, datorită vreunei mişcări 
neglijente a mâinii, ca în poezia A une passante a lui Baudelaire, 
sunt sculptate din marmură vie, umerii sunt rotunzi, buzele 
fragede, ochii vii, li se văd şi li se simt strălucirile tocmai din 
fundul sălii, dinţii parcă nu vor să muşte, ci să protejeze, părul 
vâlvoi, ca crengile unui copac în furtună, nu ameninţă, ci 
mângâie...  
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Domină scena, domină piesa, domină sala.  
Aplauzele n-o surprind, ci doar îi luminează şi mai mult 

faţa, reflectoarele n-o intimidează, ci îi reliefează şi mai mult 
frumuseţea naturală, eternă. Aşa s-a născut, aşa era şi când avea 
optsprezece ani, când am văzut-o pentru prima dată, aşa este şi 
acum, aşa va fi mereu. 

Este o femeie şi o actriţă cu totul deosebită, de o sensi-
bilitate naturală, de floare de colţ. Nu face nazuri, nu se supără, 
nu se fandoseşte, nu se dă în vânt după laude, nu-i place 
vedetismul, nici cameleonismul. Este naturală, puternică, poate 
şi un pic băieţoasă, modestă, plină de viaţă, generoasă, altruistă 
şi totdeauna foarte plăcută... 

Artiştii sunt chemaţi la rampă de nenumărate ori. Se 
aplaudă în picioare. Spectacolul este o reuşită.  

În urma buchetului de flori pe care îl primeşte, înainte de 
căderea cortinei, cu un zâmbet pentru care ar merita să i se 
ofere toate florile din lume, spectacolul se încheie. Cade, pentru 
ultima dată, cortina... 

Sala încă murmură. Plăcut, confortabil, cald. Oamenii nu 
se grăbesc spre foaiere. Vor să mai zăbovească vreo câteva 
clipe în siajul ei, să-i simtă forţa, frumuseţea, strălucirea. 
Rămân şi eu cu ei, îi las apoi pe toţi să-şi ia, înaintea mea, 
paltoanele sau canadienele de la garderobă şi, în cele din urmă, 
când liniştea se aşterne peste tot, ies şi eu în stradă. Gerul mi se 
pare cald, deschid canadiana şi haina, îl las să-mi învăluie 
pieptul şi gândul, respir puternic aerul tare al unei nopţi 
minunate de pe străzile pustii din centrul vechi al oraşului. 
Asemenea clipe, oricât ar fi de simple, de la îndemână, de 
omeneşti, sunt, totuşi, foarte puţine în viaţă.  

 
... Ajung în zece minute la Universitate, chiar în staţia de 

autobuze şi troleibuze. Aştept sau nu aştept un troleu?! Nu ştiu. 
Deocamdată, poposesc aici, ştiu că şi ea trebuie să vină tot aici, 
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în această staţie, pentru a lua troleibuzul spre cartierul în care 
locuieşte... 

S-o aştept, să n-o aştept... Aş fi putut s-o aştept acolo, la 
poarta teatrului, cu un buchet de flori şi un buchet de cuvinte 
frumoase, dar am crezut că nu se face... 

N-am s-o aştept nici aici, nu vreau să nu se simtă în largul 
ei, poate o fi obosită, nu e uşor să duci un asemenea rol... 
Cuvintele, gesturile, discuţiile, după un asemenea spectacol, ar 
putea fi nepotrivite pentru ea, ar obosi-o, sau, şi mai rău, ar 
hărţui-o, ar necăji-o. 

... Apăs, totuşi, pe tasta de apel a mobilului.  
Inima îmi bate cu putere. Telefonul ei primeşte apelul. 

Sună. O dată, de două ori... Sunt îngrijorat. Dacă mai sună o 
dată şi nu-mi răspunde, închid. Dar îmi răspunde. Are o voce 
veselă, exact ca pe scenă. Pare o puştoaică pusă pe şotii. Mă 
liniştesc. Nu, n-am deranjat-o, dimpotrivă, îmi spune că îi face 
plăcere telefonul meu. 

- Am primit plicul. Mulţumesc foarte mult. Am să-l citesc 
acasă. 

- Poate că fi bine să-l deschideţi acum..., îi sugerez eu. 
- Aoleu! 
Nu, nu este îngrijorată, ci mai mult surprinsă. Nu ştiu 

dacă neapărat de misterul care ar trebui să se afle în acel plic, ci 
mai degrabă de nota de complicitate pe care i-ar fi putut-o 
sugera intervenţia mea. Nu-mi place această îngrijorare, dar 
nici nu-mi displace. Constat încă o dată că este o femeie de 
viaţă, foarte sigură pe sine, pentru că nu are nimic de ascuns, 
care nu se ofensează din orice şi nu-mi ia în nume de rău 
cuvintele care ar fi putut să fie total nepotrivite... 

- Nu trebuie să vă îngrijoraţi, intervin eu, este doar un 
text... Mi-am permis să fiu o clipă în posibilul gând al 
dumneavoastră... 

- M-aţi făcut curioasă... 
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- Nu e important. Sper ca textul să vă amuze. Acesta-i 
scopul lui. Eu v-am sunat să vă spun că, şi în această seară, aţi 
fost minunată. A fost o mare bucurie pentru mine să vă revăd în 
acest spectacol... 

- Şi eu mă bucur că v-a plăcut. Abia aştept să vin la sală, 
să reluăm exerciţiile, alergările, discuţiile. Mi-au ruginit genun-
chii, îmi scârţâie încheieturile, mă dor mâinile... 

- Şi eu vă aştept. Vor dispărea toate durerile şi toate deza-
măgirile articulaţiilor nepuse la încercare, toate temerile. Sunt 
sigur. O să vă mai telefonez, dacă nu vă supăr. 

- Cum să mă supăraţi, Doamne fereşte! Dimpotrivă, îmi 
face plăcere. 

Discuţia mai continuă câteva minute. O închei cu regret, 
dar trebuie s-o închei, altfel o apucă dimineaţa acolo, în cabină.  

Ne luăm la revedere în termenii cei mai politicoşi şi cei 
mai fireşti din lume. Vocea ei are un efect de balsam asupra 
mea. Nu este efectul vocii unei femei pe care ţi-o şi imaginezi 
unduind în pupilele cu care o priveşti, ci efectul vocii unei 
femei cu care te încumeţi să urci Everestul, chiar şi fără mască 
de oxigen.   

Mă simt foarte bine, ca după o căţărare reuşită în Fisura 
Albastră. Obosit, dar mulţumit şi entuziasmat. Mai sunt doar 
două ore până la miezul nopţii. O iau încet, pe bulevard, spre 
casă. Nu mai ninge. Norii s-au omogenizat. Sau noaptea şi 
luminile oraşului îi fac să pară aşa. Dar mie nu-mi pasă. Am 
primit destulă lumină pentru una dintre cele mai frumoase nopţi 
albe din viaţa mea... 

... Este ora 10.00. Au trecut douăsprezece ore de la lăsarea 
cortinei. Aş putea s-o sun să aflu cum se simte şi ce impresie i-a 
făcut textul. S-o sun, sau să n-o sun?... 

Sunt într-o şedinţă care nu se mai termină... Abia aştept 
pauza. Nu ştiu încă ce să fac. N-aş vrea să fiu prea insistent. 

S-o sun sau să n-o sun? Dacă o deranjez? Dacă doarme? 
Nu, asta-i imposibil. Mi-a spus cândva că, orice s-ar întâmpla, 
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la ora şapte şi jumătate, este în picioare, cântă şi deschide 
ferestrele... Ca la armată. Numai că, la armată, deşteptarea este 
la ora 05.00. S-o sun sau să n-o sun? O sun. Fie ce-o fi. 

Ca întotdeauna, telefonul meu o bucură. Parcă îi văd 
zâmbetul plin, puternic, natural. Aşa este ea. Totdeauna bine 
dispusă, totdeauna zâmbeşte complet, totdeauna este gata de 
dialog. Chiar şi atunci când plânge... 

- Am citit textul... 
- Şi? N-aţi păţit nimic? Nu v-aţi supărat? Nu m-aţi trimis 

la mama focului?  
- Nu. Doar m-am impresionat. 
- Atunci e bine. 
- Foarte bine. 
- Mă bucur. 
- Şi eu mă bucur. Abia aştept să vin la sală. Poate, săptă-

mâna asta. Poate, cealaltă. Poate, după 1 decembrie. Avem 
repetiţii şi dimineaţă şi după-amiază. Am intrat în linie dreaptă. 
La începutul lunii decembrie, va fi premiera... În sfârşit, va fi o 
premieră... 

- Va fi un succes, sunt foarte sigur. 
- Să vă audă Dumnezeu! 
Dumnezeu mă aude totdeauna. Nu-i cer mare lucru. De 

fapt nici nu-i cer vreodată ceva anume. Nu cer niciodată nimic, 
de la nimeni, dar sunt sigur că străduinţele ei, perseverenţa ei, 
efortul ei, entuziasmul ei vor da roade. Ea nu aleargă după 
roluri mari sau după roluri mici, ci, atunci când primeşte un rol, 
spune „Mulţumesc!“ şi, atunci când i se spune ce are de făcut, 
răspunde, ca la armată: „Am înţeles!“ Şi se străduieşte ca 
ultimul răspuns să aibă o acoperire universală. De aceea, pentru 
rolul acesta, dintr-o piesă foarte grea, cu încărcătură formi-
dabilă şi un mesaj extrem de bine încifrat, a fost nevoie să 
înveţe toată filosofia existenţialistă, de la Kirkergaard la Sartre, 
de la Heiddegger la Camus.  
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15. Coloane pentru hernii 

Ar trebui s-o întreb. Sau să n-o întreb, ci s-o las să-mi 
spună tot ce vrea ea. Dar ea n-o să-mi spună nimic, sau mai 
nimic, aşa că o să-mi imaginez că eu sunt ea şi am să-mi spun 
eu mie, în locul ei, ceea ce cred eu că ar trebui să-mi spună sau 
să-şi spună ea însăşi sieşi... 

...I-au spus că are hernie de disc.  
Şi ce dacă?! Şi ce dacă i-au spus?! Ar trebui, oare, să le 

mulţumească?! Sau nu?! Habar n-am! Probabil că nici nu-mi 
pasă. Sau că îmi pasă prea mult. Sau nu suficient de mult.  

O fi o hernie de disc din prea multă coloană vertebrală, ea 
are, din câte îmi dau eu seama, destulă, din prea puţină (nu este 
cazul ei!), dintr-o altfel de coloană – tot vertebrală, desigur, 
pentru că una nevertebrală probabil că nu face hernii –, dar 
altfel, mai cu moţ, din una prea puternică sau alta prea firavă, 
sau s-o fi rupt ceva în coloana infinitului?  

Ei şi? Şi ce dacă s-a rupt?! Înseamnă că nu vor mai fi atât 
de multe şi de controversate infinit-uri?!  

Pagubă-n ciuperci! Şi aşa avem cu toţii prea multe, mult 
prea multe, nimeni nu ştie de ce există aceste infinit-uri ale 
nimănui, pentru ce, până unde şi, mai ales, până când. Deşi  
infinitul n-are plural, eu prefer, totuşi, pluralul.    

De fapt, nici nu ştiu foarte exact ce sunt sau ce ar putea fi, 
în afară de ce au fost mereu, aceste infinit-uri. Nu ştie nimeni 
nimic în această privinţă, dar toţi se prefac că ştiu totul. Sau 
măcar câte ceva din ceea ce alţii nu ştiu. Ştiu, dar nu spun. Şi 
chiar dacă ar şti totuşi cineva câte ceva, sau s-ar preface că ştie, 
ce-mi pasă mie? Dar ei? Ei ar trebui oare să-i pese? De ce? 
Habar n-am. Totuşi, sunt curios dacă îi pasă sau nu-i pasă. Aş 
vrea să ştiu asta, pentru orizonul meu de cunoaştere limitată.  
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Şi ce dacă-i pasă!?! Şi ce dacă nu-i pasă sau nu-i pasă că-i 
pasă? Şi ce dacă îmi pasă că nu-mi pasă că-i pasă de ce-mi pasă, 
de ce-i pasă sau de ce nu-i pasă? Întrebările astea năroade ar 
putea fi duse la infinit, dacă am avea răbdare s-o facem. 
Oricum, n-ar fi nimănui de nici un folos. Nici măcar mie. Este 
treaba mea, chiar dacă, recunosc, câteodată, aş dori s-o facă, 
măcar în parte, altcineva în locul meu şi să nu-mi spună decât 
ce aş vrea să aud. Dar ce anume aş vrea să aud?! Greu de spus.  

Orice s-ar spune şi oricum ne-am juca de-a cuvintele, ea 
este o actriţă foarte, foarte cuminte. Chiar mai mult decât foarte, 
foarte cuminte. Nu se bate cu regizorii, deşi i s-a dus vestea că 
ar fi cam năbădăioasă, uneori, din câte ştiu, i se pare că este 
chiar mai bine, mult mai bine, poate chiar foarte bine să se lase 
condusă... Ca la dans... Sau să laşi impresia că te laşi condusă... 
Prinde bine, astăzi... Pentru a fi liber, trebuie să te laşi 
înlănţuit… 

Totuşi, din câte îmi dau eu seama, câteodată, simte nevoia 
să-i spună cineva – chiar dacă acest cineva este doar un fel de 
alter-ego al ei, al ei şi numai al ei, aşa cum trebuie să fie 
totdeauna un alter-ego –, aici şi acum, ce să facă şi cum să facă, 
ce a fost, cum a fost, unde a fost, până unde a fost, de ce a 
fost… Dar nu oricum, ci în aşa fel încât să nu înţeleagă sau să 
nu deducă pe deplin ce-ar trebui să înţeleagă şi să nu înţeleagă, 
nici să afle cine este, ce este, de ce este, cum este, unde este, ce 
ar putea fi, ca să nu şi-o ia în cap, de ce ar fi aşa şi nu aşa, unde, 
pentru ce şi pentru cine ar mai fi ea însăşi aşa cum este, cu sau 
fără coloană vertebrală, cu sau fără hernie de disc.  

Hernie de disc! Ce urât sună cuvintele astea când este 
vorba de o femeie, mai ales de o dansatoare! Să-i spui unei 
dansatoare de vocaţie că are hernie de disc! Doamne, 
Dumnezeule! 

I-au spus să nu mai care nimic cu braţele, nici o sacoşă, 
nici o cană cu apă, nici măcar un buchet de flori... Atunci cu ce 
să le care? Cu picioarele? Cu vreun robot dintre cei cu care se 
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laudă japonezii că le fac pe toate? Sau cu... paranormalul? A 
auzit şi ea, ca toată lumea, că, dacă exersezi îndeajuns, adică 
vreo douăzeci de mii de ore, poţi să muţi de colo, colo orice 
obiect doar cu ochii sau cu gândul.  

O să mă gândesc, desigur, la toate acestea, am să i le spun 
şi ei, dar mă îndoiesc că ea va dori să afle, să ştie şi să înţeleagă 
ceea ce aş vrea eu să înţeleagă sau să nu înţeleagă ea. Oricum, 
eu o să încerc să o fac să se îndoiască de tot, de toţi şi de toate. 
E totdeauna nevoie, în viaţă, măcar de o umbră de îndoială. Aşa 
cum este nevoie de un pic de soare, de un pic de creier, iar 
pentru unele dintre femei, chiar pentru toate, şi de un pic de 
mov... Pentru că, îndoindu-te, poţi să cugeţi şi, cugetând, să 
constaţi că încă mai exişti în neschimbătatea vremurilor astea 
sublim de ticăloase, ca să-l parafrazez cum vreau eu pe un 
filosof raţional, încă neuitat. René Descartes. 

Dar, dacă mă gândesc mai bine, habar n-am de ce ar 
trebui neapărat să cuget eu sau să cugete ea că există şi să-i şi 
pese că există. Probabil că se poate trăi foarte, foarte bine, ba 
chiar mult mai mult decât foarte, foarte bine, şi fără să cugeţi, şi 
fără să-ţi pese.  

Finitul şi infinitul ne interesează în aceeaşi măsură în care 
nu ne interesează deloc. Sau nu ne interesează în aceeaşi 
măsură în care ne interesează foarte tare, ceea ce ar trebui să fie 
totuna, adică nimic sau deloc, pentru că, oricum, n-avem cum 
să ajungem acolo unde bat, răzbat sau se zbat aceste noţiuni 
care îmbârligă mintea şi gândul.  

De vreme ce există orice, se poate orice. Totuşi, nu poţi 
lăsa nici lucrurile, nici gândurile, nici temerile, nici amăgirile şi 
nici dezamăgirile să meargă aşa, cum vor ele şi încotro vor ele. 
Uneori, şi când nu te ascultă nimeni, tot trebuie să vorbeşti cu 
cineva, măcar cu o reprezentare sau cu o fantomă a acelui 
cineva, să pui ţara la cale şi chiar să ţipi sau să strigi ceva mai 
tare la cineva care te ascultă sau nu te ascultă. Pentru că nu 
strigi pentru el, ci pentru tine. Tu şi, adesea, numai tu eşti cel 
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(sau cea) care trebuie să te auzi, să te sperii, să te impresionezi. 
Nu putem scăpa niciodată de strigăt, fie el de luptă, de revoltă, 
de spaimă sau de ajutor. El face parte din viaţa noastră. Şi 
atunci când îl exprimăm, Şi atunci când îl ascundem. 

Chiar dacă nu te ia nimeni în seamă, e musai să fii acolo 
unde se dă startul propriilor tale drumuri şi, cum spuneam, să 
vorbeşti, să şopteşti, să ţipi sau să strigi cât te ţine gura. Cineva 
trebuie, totuşi, să te audă şi să pună piciorul în prag. Iar dacă nu 
e nimeni acolo, atunci trebuie să te auzi tu singur, să te auzi şi 
să pui tu însuţi piciorul în prag, să spargi zidul şi să baţi cu 
pumnul în masă, pentru a-ţi opri sau pentru a-ţi amplifica 
ţipătul, chiar dacă nu există, în acel loc, şi nici în acest loc, un 
prag real, un zid real şi o masă reală, ci doar una virtuală, un 
prag fictiv şi un zid de fum imaginar. Şi nici cineva anume care 
să ia în seamă tot ce-i spui tu nu există Şi, chiar dacă există, nu 
se află acolo unde ai vrea tu, pentru tine. Poţi să baţi cu pumnul 
şi în fum, nu contează. 

Asta-i procedura. Omul este făcut să pună piciorul în prag, 
chiar dacă nu există un prag, să spargă un zid, orice fel de zid, 
de piatră, de lut, de oameni sau de fum, şi să bată cu pumnul în 
masă, fie el şi un pumn de femeie, indiferent dacă este sau nu 
este o masă acolo. Poţi foarte bine să baţi, cu un pumn virtual, 
într-o masă la fel de virtuală, întrucât, cum spunea poetul, 
„virtutea e o nerozie, geniul o nefericire“, ambele având nevoie 
să fie croite zdravăn, pentru că ambele încep cu ne...   

Aşa vreau eu. Poate că tot aşa vrea şi ea. Aşa vrem noi. 
Deasupra tuturor lucrurilor pe care le vrem sau nu le vrem, 
reale sau virtuale, proaste sau bune, adică năroade sau geniale, 
eşti tu, omule, suntem noi, oamenii. Şi dacă eşti tu, înseamnă că 
sunt şi eu. Pentru că şi eu mai sunt încă un fel de om, nu o 
imagine despre un om. Şi dacă mai sunt şi aşa ceva, adică un 
om sau o urmă dintr-un om, înseamnă că şi eu, la fel ca tine, 
sunt deasupra tuturor lucrurilor, inclusiv deasupra ta. De unde 
rezultă că, dacă eu sunt un om – un om real sau unul virtual, nu 
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contează, tot aia e –, şi omul concret, real sau virtual, este 
totdeauna deasupra tuturor lucrurilor – a celor ce sunt, pentru 
că sunt, şi a celor ce nu sunt, pentru că nu sunt, cum ziceau 
sofiştii –, înseamnă că şi tu eşti tot acolo, un fel de lucru mai 
mult sau mai puţin concret, mai mult sau mai puţin real, mai 
mult sau mai puţin însufleţit, mai mult sau mai puţin important. 
Cu sau fără coloană vertebrală, cu sau fără hernie de disc. Iar ea 
se află deasupra ta, ca o iluzie sau ca un nor, aşa cum şi tu te-ai 
putea afla, undeva, foarte departe de ea, dar niciodată deasupra 
ei... Pentru că nu vreau eu. Pentru că n-o să te las eu. 

M-am zbătut tot timpul între realităţi şi virtualităţi, între 
real şi condiţional, adică între condiţionale şi optative, între da 
şi nu, între posibil şi imposibil, dar nu pentru că, vezi Doamne, 
aş fi vrut sau n-aş fi vrut, ci pentru simplul motiv că există pe 
lume zigzaguri, adică zbatere, iar zbaterea face parte din noi, ca 
pielea fragedă, fermă sau zbârcită, ca ficatul hărţuit şi obosit de 
atâtea toxine, uneori secat, alteori preaplin, sau ca gândul 
oropsit, uneori terorizat de fel de fel de idei originale, alteori 
mângâiat sau neglijat, dar rareori uitat.  

S-a zbătut şi ea. Tot aşa. La maximum. Şi, poate, tocmai 
de aceea, o fi şi făcut, cum zic doctorii, hernie de disc. O hernie 
de disc – mai ales când este vorba de coloana vertebrală nu 
doar a trupului, ci şi a gândului sau a sufletului – rupe 
verticalitatea, te cade, te pune la pământ, te târăşte în căruciorul 
temniţei neputinţelor logice...  

Cel puţin, aşa crede ea. Eu nu cred. Pentru că nimeni nu 
se poate pune cu ea. Nimănui nu-i merge şi n-o să-i meargă 
niciodată cu ea. Este o femeie care urăşte orizontalitatea, 
saltelele ortopedice pentru minţi fracturate, pământul ameţit de 
fumurile de dinaintea ploilor cu piatră sau cu lăcuste, şi 
cărucioarele herniaţilor coloanelor nevertebrale, parțial 
vertebrale sau total cvasivertebrate ale ideilor idioate, 
însufleţite sau neînsufleţite... Îi plac ideile năstruşnice, îi place 
viaţa trăită la intensitate maximă, îi plac munţii, visează 
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totdeauna, ca şi mine, Everestul... Aici ne asemănăm. Acesta 
este punctul nostru forte. Singurul. 

Totuşi, înainte de a se hernia, s-a zbătut atât de intens, 
încât, poate, s-a diluat mult mai grav şi mult mai serios decât ar 
fi trebuit, şi-a mucegăit un pic voinţa şi s-a cam rătăcit.  

S-a rătăcit cu GPS-ul în mână şi se pare că nu prea mai 
are ce face pentru a ieşi din rătăcire. Oare, ar trebui s-o 
accepte?! A epuizat ea, această femeie extrem de puternică, 
absolut toate mijloacele tradiţionale de ieşire din rătăcire? Din 
rătăcirea asta tembelă între hernie şi nehernie, dintre ce zic 
doctorii şi ce simte ea, dintre voinţa ei reală şi putinţa ei reală.  

Eu cred că nu. Dar se pare că da. Busola mea cea de toate 
zilele a înnebunit, acul care ar trebui să-mi indice cel puţin 
două puncte cardinale din viaţa mea, Nordul şi Sudul, se 
învârteşte ca fofeaza unui avion în vrie; asta vrea să însemne că 
punctele au devenit cercuri – cercuri cardinale?!, Doamne ce-or 
mai fi şi astea!? –, cercurile, toate, s-au transformat în spirale 
haotice, iar eu nu ştiu şi nici nu vreau să ştiu cum pot ieşi şi 
cum se poate ieşi dintre aceste puncte devenite cercuri 
cardinale concentrice şi din aceste spirale devenite haotice şi 
asimetrice.  

Poate că nici n-ar trebui să ies şi nici să ştiu că pot să ies, 
de vreme ce orice ieşire este precedată şi urmată de o intrare, 
care, la rândul ei, poate genera o altă ieşire şi o altă intrare. 
Până când toate devin cădere. Datorită gravitaţiei, desigur... Iar 
dacă ar fi să fie să-mi analizez cu adevărat viaţa, viaţa intrărilor 
şi ieşirilor mele, a intrăturilor şi a ieşiturilor, a intrândurilor şi 
ieşindurilor, câte au fost şi cum au fost, în mine, prin mine sau 
pentru mine, atât ca obiect al meu, cât şi ca subiect al lor, al 
suirilor şi căderilor, ar fi vai şi amar de capul meu şi vai şi amar 
de capul Universului. Eu aş fi şvaiţer, iar Universul numai găuri 
negre.  

Şi atunci nu mi-ar mai rămâne decât magia... Iar ea ar fi 
nevoită să apeleze la mine, la magia mea. Şi eu nu vreau asta. 
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Vreau ca ea să fie limpede, fără descântece, angoase şi magii. 
Oare, s-o putea? 

Dar, din păcate sau, poate, din fericire, pentru că, la urma 
urmei, orice păcat a fost, la originea lui, un început de fericire 
latentă sau virulentă, sau măcar presărat cu intenţii cel puţin 
fericite, peste toate acestea se aşterne, ca o mantie de catifea 
ciocolatie din reclamele de prost gust, uitarea. Uitarea cea reală, 
uitarea cea ireală. Sau ambele. Cea reală vine din cerul 
creierului, cea ireală creşte din pământul picioarelor sau invers, 
adică din pământul picioarelor creierului şi din creierul 
picioarelor pământului, ce mai contează! S-ar părea că avem 
de-a face însă şi cu o altfel de uitare, cu o uitare de sinteză, 
sinergică şi contagioasă, pe care nu ştii cum şi de unde s-o 
priveşti, cum s-o simţi, cum s-o asculţi, cum s-o auzi, cum s-o 
înţelegi şi de unde s-o apuci, dacă e bine s-o vezi sau e mai bine 
să n-o vezi, s-o ştii sau să n-o ştii, întrucât s-ar putea ca, după o 
astfel de experienţă, să nu mai faci diferenţa dintre uitare şi 
neuitare, dintre amnezie şi amintire, dintre ce eşti şi ce ai putea 
deveni în verticalitatea suirilor lumii sau din strâmbătura 
căderilor ei...  

Cineva spunea că viaţa noastră se compune din uitări şi 
reamintiri, care nu se întâlnesc niciodată unele cu altele, deşi 
sunt mereu împreună. Aşa o fi, ce-mi pasă mie! Uitarea vrea, 
probabil, să ne protejeze, ca un soi de inhibiţie supraliminară, 
să ne scoată din labirinturi inutile şi, câteodată, să ne lase ceva 
mai liberi. Să ne lase ceva mai liberi, nu să ne pună pe liber. 
Adică să dea, nu să ia. Dar orice dat este un luat şi orice luat 
presupune un dat. Eşti liber să gândeşti sau să nu gândeşti, să 
iubeşti sau să te amăgeşti, să priveşti sau să te hlizeşti, să 
îndrăzneşti sau să te temi, să disperi sau să speri. Eşti liber, 
dacă eşti liber. Dacă nu, nu. Probabil că nu ştie nimeni cu 
adevărat cum şi de ce, altfel lumea n-ar mai lua-o razna, ci s-ar 
ordona după astfel de modus-uri vivendi cu iz de libertate, nu 
ştii nici tu, nu ştiu nici eu, dar toată suflarea se supune acestei 
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legi, pentru că toată suflarea, atunci când curge, se varsă 
neapărat în labirinturi, chiar dacă, uneori, are impresia că 
labirinturile sunt cele care se revarsă în ea, mai ales, atunci 
când ea nu mai curge, ci doar staţionează, când îşi epuizează 
adică energia de mişcare...   

Dacă toate acestea ar fi cât de cât lămurite, şi bietul om ar 
şti de ce-i este şi cum îi este rânduită, şprenguită, mărunţită şi 
măcinată viaţa de tot felul de gânduri, de realităţi şi de 
simboluri, de ce-i face umbră pământul sau de ce face el umbră 
pământului, atunci nu s-ar mai întâmpla nimic, s-ar ajunge pur 
şi simplu la mult-prea-chinuita şi la mai-mult-ca-mult-prea-
chinuita-şi-ameninţătoarea entropie zero, şi Universul, cuprins 
într-un pahar fără apă, ar muri de sete.  

De aceea, când nu mai ai ce face, îţi pui pofta în cui, o 
personalizezi sau o universalizezi şi, în consecinţă, consecvent 
principiului continuităţii şi celui al complementarităţii sisteme-
lor inteligente sau idioate, te organizezi, lângă ea, prin ea şi 
pentru ea, ca santinelă – schimbul unu, schimbul doi, schimbul 
trei, toate schimburile la un loc –, cu consemnul special de a 
veghea, 48 de ore din 24, să nu ţi se fure ce ai furat, să nu ţi se 
ia ce ai luat, să nu ţi se scoată cuiul pe care abia l-ai bătut, să nu 
ţi se transforme, adică, pofta în lehamite. De unde rezultă că, 
mâncând miere, s-ar putea să ţi se facă poftă de fiere şi, 
amărându-ţi viaţa, ar fi posibil să faci zâmbre la tot felul de 
dulcegării amare...  

Nu ştiu dacă, după vestea herniei sale de disc, viaţa ei va 
fi mai plină sau mai goală, dacă a realizat ce şi-a propus sau 
dacă şi-a propus ce a realizat. Eu însă ştiu că, în fiecare 
dimineaţă, ea îi mulţumeşte lui Dumnezeu pentru noaptea pe 
care i-a dat-o în dar şi pe care tocmai i-a înapoiat-o învelită în 
speranţă, dar nu sfârtecată şi nici umilită, cu speranţa să-L 
înduplece să-i facă iarăşi o mică favoare şi să n-o lase să stea 
prea mult la coadă pentru semnarea contractului întru liniştea 
visurilor de labirint ale nopţii următoare...  
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Sunt atât de importante nopţile.... Nopţile, nu zilele... 
Zilele trec, nopţile rămân. Şi nu doar ca un sfetnic bun... 

...I-au spus, deci, că are hernie de disc, că n-are voie să 
care, să sară, să se mişte prea mult sau prea brusc, prea brusc 
sau prea mult... I-au spus, pentru că i-a întrebat, altfel nu-i 
spuneau nimic. Ei nu spun niciodată nimic neîntrebaţi. Au 
anunţat-o, deci, când au pus ochii pe ea. Sau când ea a făcut 
ochii mari pe ei. Nu într-un vis, ci într-o clinică. Au spus-o pe 
tonul cel mai firesc din lume, dar ei i s-a părut că au lovit-o, pe 
neaşteptate, cu leuca, exact în punctul în care îi era lumea mai 
dragă...  

Ca să se apere sau să diminueze efectul loviturii, s-a 
încolăcit după leuca zgrunţuroasă, zgâriată şi obosită de 
frecăturile loitrei carului timpului – timpului care nu iartă 
absolut nimic din ce este trecător –, şi-a muşcat buzele să iasă 
din coşmar, s-a înţepat cu un ac de păr despicat în patru în 
moalele gândului, în zona crepusculară, ca să se trezească sau 
să nu se trezească, dar n-a obţinut mai nimic... Nimic, în afara 
unui fior pe şira spinării, unui sloi de gheaţă în dreptul inimii, 
unui junghi interjecţional, prelungit pe undeva prin laringe, şi 
unei lacrimi sărate, picate pe o iluzie pierdută... Ce fel de 
lacrimă şi ce fel de iluzie, nu se ştie exact…  

S-a gândit la primul ei iubit, la cele două pahare de vodcă 
pe care le-a băut de ciudă, pe fiecare dintr-o singură răsuflare, 
la Cotiga cu Vinuri, când el era în faţa ei, măgar inteligent şi 
bou tâmpit, spunându-i că s-a însurat, la lacrimile celor 18 ani 
pe care-i avea atunci şi nu-i mai are acum, întrucât s-au pierdut 
printre ceilalţi, la lacrimile acelea pe care nu le-a simţit decât, o 
oră mai târziu, în lift, când se întorcea singură acasă, nu să-şi 
pună capăt zilelor, ci să-şi consume, sub gustul lor sărat şi amar, 
pentru că, între timp, îi sărutaseră, în locul lui, buzele, cu 
rimelul ce i se prelinsese pe obraz, sfârşitul începutului primei 
sale poveşti de dragoste...  
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Când s-a văzut aşa, brezaie frumoasă, cu o coamă de leu 
stârnit, zburlită înfiorător de tandru în oglinda unui lift, liftul ei 
de o frântură de viaţă, care o urca la unul dintre etajele de foarte 
sus, nu contează la care, să zicem n-2, spre acel apartament de 
liceană îndrăgostită poate prematur, poate nu, al ei şi al 
părinţilor ei, îndrăgostiţi şi ei, dar nu vremelnic, ci etern, unul 
de altul şi amândoi de ea, cum era şi ea de ei, a apucat-o cel 
mai frumos şi cel mai nebun râs din viaţa ei. Primul de acest 
gen. Nu-i venea să-i fac nimic idiotului genial de deştept şi de 
tâmpit, care-i făcuse asta. Nu-i venea nici să-i spargă capul, nici 
să-i scoată ochii, nici să-i strivească ochelarii, nici să-l castreze, 
ba, dimpotrivă, o apucase, aşa, un chef copilăresc să-l mângâie 
pe nas, între lentile, şi să-l ierte. Şi chiar a început să-l mângâie 
pe un fel de nas de pe obrazul uşii de la lift, înainte de a o 
deschide, iertându-l şi blestemându-l frumos să-şi prindă 
instrumentul mirosului în prima uşă care i se va închide în nas. 
Dar uşile din faţa lui nu i s-au închis niciodată în nas, ci 
totdeauna i s-au deschis în faţa ochilor şi a genialităţii lui 
tâmpite... 

La urma urmei, viaţa nu se sfârşise atunci şi acolo. Abia 
începuse... Dar, de atunci, deşi viaţa ei continuase să se 
împlinească magistral de frumos, şi ea urcase cu speranţă şi 
convingere pe treptele de sus ale unei scări de mătase şi se 
îndrăgostise cu adevărat de un bărbat excepţional, a continuat, 
mulţi ani în şir, să-l tot viseze, habar n-avea de ce, pe tâmpitul 
ăla genial de inteligent, de concret şi de abstract, de real şi de 
absurd, aşa cum visezi un fluture care zboară când vrei să zbori, 
un foc care arde, când vrei să te aprinzi, un ocean fără valuri, 
când vrei să înoţi, un cer fără nori, când vrei să te înalţi... 

După ce ieşise din lift şi se pregătise să deschidă uşa de la 
apartament, o izbise din nou în tâmple cea mai înfricoşătoare 
palmă din viaţa ei. Palma-lopată a unui fior care o croise, ca o 
cociorbă, în tâmpla gândului, dar nu cu coada, ci cu tăişul 
metaforei, într-o iarnă cu foarte mult nord afară şi sud în 
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interior, probabil, cu foarte puţină minte în capul ei, aflat, la 
acea dată, în curtea şcolii începutului vieţii de fată cu ţâţe, după 
ce se certase, copil teribil fiind, cu directoarea de imagine... Dar, 
la anii aceia, ce minte putea să aibă o puştoaică rebelă şi 
căpoasă ca ea?! Când s-a pomenit cu tâmpla gândului plină de 
speranţe ciuntite, a crezut că nu va mai ajunge, niciodată, nici 
pe tărâmul zânelor, nici pe cel al zgripţuroaicelor care voiau să 
o devoreze, nici pe cel al îngerilor ei păzitori, pentru că, 
probabil, există şi pentru ei un capăt al răbdării...  

Dar îngerii n-au părăsit-o. Ei nu te părăsesc niciodată. Ei 
sunt totdeauna răbdători şi altruişti. A răbdat şi ea cusătura, 
făcută aproape pe viul gândului, iar cicatricea, pe care o poartă 
şi acum cu mândrie (deşi nu se prea vede, n-ai cum să vezi 
gândul) ca pe un simbol al frumoasei nebunii a spiritului şi 
speranţelor acelor vremuri, îi umple sufletul de tandreţe... 
Evident, atunci când nu o acoperă cu un pic de pudră a 
cuvintelor... Pentru că nu tot ce este frumos trebuie scos la 
iveală sau lăsat prea mult în văzul lumii...  

A fost doar o clipă. O clipă dintr-o viaţă. Încremenită în 
cicatricea ei de pe tâmpla unui gând rebel, acolo unde apar 
primele fire albe, se zice, ale înţelepciunii, de fapt, ale iluziilor 
rămase iluzii sau devenite realităţi... Au apărut şi la ea, pentru 
că şi ea trebuie să fie, ca tot omul, şi un pic înţeleaptă, dar, ca 
orice femeie, ca să nu mai vorbim de o artistă a imaginilor 
creative, pentru care trecerea de la cochete şi cochetării 
expansive la mămici şi mămicării grijulii nu este floare la 
ureche, are grijă să le ascundă... Nu-i place această complicitate, 
mai ales când curriculum-ul de pe Internet ne dă pe toţi de gol, 
dar nici nu vrea să iasă din ea. E mult mai frumos ceea ce nu se 
vede... 

... Şi tocmai acum, când tot nu-l uitase pe primul ei gândit, 
nici pe liceanul remarcat de ea odinioară şi devenit, între timp, 
un folkist teribil, care, aflase de curând, îşi încheiase conturile 
cu lumea doar la 49 de ani, şi nici pe ultimul, gândul ei foarte 
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gândit, când îşi găsise o sală de sport unde se îndrăgostise de 
nişte fiare inoxidabile şi de nişte spaliere, când aflase, prin 
apropiere, tangent la un gând frumos, un parc cu alei vopsite în 
roşu şi în albastru, tocmai bun ca suport de alergat, şi cu nişte 
scări, bune de urcat în viteză şi de coborât cu oarecare prudenţă, 
cu o prudenţă oarecum neconformă cu firea ei năbădăioasă, dar 
obligatorie pentru evitarea pericolului, când slăbise vreo trei 
kilograme, poate patru, menţinându-şi silueta anilor de liceu, 
doctorul acela înalt şi alb ca o Himalaye, cu o chelie 
everestiană, luminoasă şi colorată în nuanţe grijulii şi 
surprinzătore ca o auroră boreală, împreună cu tubul lui de 
RMN – rezonanţă magnetică nucleară i se zice –, alb şi rece ca 
un aisberg, îi spulberaseră, ai dracului, mai mult de jumătate 
din fărâma ei de nouă fericire, un pic asimetrică şi, poate, un 
pic cam nebună, dar, ce să-i faci, nimic nu e perfect pe lumea 
asta... O fericire care-i reconstruise, totuşi, în parametrii 
întoarcerii la izvoare, gândul, iluzia, voinţa şi sufletul...  

...Înainte de această dezagreabilă vestire pe care nu ştie 
încă în ce fel s-o ia – real sau imaginar –, alerga, prin parc, la 
minus 20 de grade sau la plus 30 de grade, iluzie verticală şi, în 
acelaşi timp, orizontală, translaţie de alb, alb peste albul aleilor, 
peste roşu sau peste albastru, sub norii înzăpeziţi, înnegriţi sau 
înfulgeraţi, împreună cu mine, teroarea cea albastră... Alerga 
uşor, fulgurant, în hanoracul pe care-l avea de la tatăl ei, cel 
mai iubit bărbat din viaţa ei, gâfâind ca un greier şi scoţând un 
strigăt de luptă, pe timbrul înalt, ultimativ, ca un Don Quijote, 
în bătălia cu scările, trăgea de fiare, îşi reordona masa 
musculară, atât cât era necesar pentru ca urmele unei jumătăţi 
de secol să nu fie prea vizibile, celulita să dispară şi inima să 
rămână aşa cum era şi cum îi plăcea ei să creadă că ar trebui să 
fie, adică tandră şi curajoasă, sinceră şi puternică, sigură şi 
năbădăioasă... Două ore pe zi, patru zile pe săptămână. Apoi 
zbura până acasă, pe calul ei cel alb, sau pe vulturul ei cel 
majestuos, câte un norişor îi atrăgea atenţia că roţile de la 
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gabrioleta ei deosebită sau aripile ei de vultur, achiziţionate 
tocmai din Acvilinia – ţara vulturilor –, deci vulturească sută la 
sută, sunt dezumflate sau nu se învârtesc în mod egal, ceea ce 
era, bineînţeles, absurd, când este vorba de un lucru vulturesc, 
dar ea lua avertismentul în serios, se uita la pene, se 
dezechilibra, cădea în gol, iar norişorul cel ingrat se amuza în 
timp ce ea îşi mai făcea încă o julitură (ciobitură îi zicea mama 
ei) la un vreun genunchi al gândului, fără să ştie, pezevenchiul, 
că, în faţa lui, se afla o artistă despre care unii ar putea să spună, 
fără s-o întrebe, în ton cu mama ei, că are cei mai frumoşi 
genunchi gândiţi ciobiţi din lume... 

Apoi se ducea la muncă şi se simţeam bine, se simţea 
importantă, se simţea, deopotrivă, nebună şi normală, sub 
privirile colegelor, unele, poate, un pic invidioase pe nebunia 
sau pe normalitatea ei, altele bucuroase de revedere sau 
indiferente, ca aisbergurile din cine ştie ce norduri, care 
asistaseră la scufundarea Titanicului... Numai că ea nu se 
scufunda, nefiind încă un Titanic, ci plutea şi chiar se şi înălţa 
cu mult deasupra zborurilor necunoscute sau cunoscute atât de 
puţin... Nu neapărat în ochii lor, ci în sufletul ei, în viaţa ei, 
încărcată cu de toate, şi rele şi bune, rânduită milimetric şi pusă 
pe bigudiuri, ca să se cârlionţeze şi mai mult, aşa cum îi este, 
din naştere, firea şi părul... Sau, în orice caz, continua să 
plutească, adică să facă surf, pe val, nu pe sub val, fără s-o 
atingă valul... Sau pe nori, fără să o atingă norii..  

Da’ uite că valul de ape sau de nori o atinsese cumva şi pe 
ea. Fluidul acesta ticălos şi pervers – un fel de tsunami 
surprinzător şi inexplicabil, lua-l-ar naiba! – o lovise exact în 
moalele unui adevăr frumos, tot aşa, fără s-o avertizeze la timp, 
fără să-i dea şansa să riposteze pe loc, să-i dea adică replica cea 
mai potrivită... O fi crezut, poate, că o va da gata, că o va pune 
la pământ, că-i va lua frumuseţea, frumuseţea ei cea adevărată, 
cea de dincolo de frumuseţea care se vede, că-i va ucide râsul, 
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buna dispoziţie, amintirile, speranţele, visurile, puterea... Oare, 
chiar aşa o fi crezut?!... Mare greşeală va fi făcut!... 

Înconjurată de atâţia oameni, de atâţia colegi şi, poate, de 
atâţia prieteni, se simte, totuşi, în aceste momente, un pic cam 
singură. Dar nu singură, singură, aruncată în lume, ci singură pe 
o fantă de lumină. Adică singură într-o poartă a lumii, într-o 
poartă deschisă spre lume. Ca odinioară, la institut. Erau, acolo, 
nişte scene mici, nişte scene de o persoană, fiecare viitor actor 
cu scena lui, aşa cum va fi trebuit să fie, mai târziu, în groapa 
leilor şi în viaţa de actor... Era o poartă prin care învăţau să iasă 
fiecare în lume. Sau lumea învăţa să intre în viaţa fiecăruia 
dintre ei.  

Deci, singură, pe aceeaşi scenă de totdeauna. Sau pe o alta. 
Aceeaşi şi, totuşi, alta. Fixă sau rotativă. Mai mult fixă decât 
rotativă. Nu, nu pe o alta. Pe aceeaşi. Scenele rămân totdeauna 
aceleaşi, actorii sunt mereu alţii... 

 
...Viaţa. Aceasta a fost sau poate fi din nou, azi şi mâine, 

noua ei scenă. Sau vechea şi eterna ei scenă. Viaţa ei, viaţa 
noastră. Care trece pe lângă noi şi prin noi, de parcă nu ne-ar 
vedea, de parcă nu ne-ar simţi şi nu ne-ar auzi, chiar şi atunci 
când ne simţim atât de puternici şi de siguri. Trece ca o adiere, 
aproape că nici n-o simţi... Sau ca o furtună. Nici pe aceea n-o 
simţi. De aceea, habar n-ai când nu mai curge, când nu mai 
trece, când s-au stins reflectoarele, când s-a lăsat cortina, când 
s-au închis porţile, când ţi-a căzut o stea în creştet, fără să te 
doară, când ţi s-a frânt zborul...  

Poveşti! Nostalgii cretine sau baiere de care să bietul viu 
se agaţă când vine potopul sau neantul. Comportament de 
regine ale civilizaţiei egiptene, care nu acceptau că ar putea fi 
muritoare şi doreau să-şi împietrească, să-şi sape în piatră, 
adică să-şi piramidizeze şi să-şi eternizeze nemurirea. Dar 
durata nu este nemurire. Şi nici nemurirea durată... 
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Ştiu, totuşi, destul de bine, ştiu şi simt că ea nu poate fi 
nici învinsă, nici speriată, că este una dintre acele entităţi şi 
identităţi mai tari ca viaţa, că este, adică, o eternă învingătoare. 
N-am ştiut-o dintotdeauna, fireşte. N-a ştiut-o nici ea, sunt sigur, 
deşi prietenii i-au spus-o mereu, mai ales cei pentru care, zic ei, 
ea a fost şi a rămas o persoană specială. Abia acum a aflat-o 
însă cu adevărat. Greul, pericolul, ameninţarea te fac să fii 
puternic, chiar de trec în tine şi prin tine toate cutremurele şi 
toate uraganele planetei.  

După atâtea zeci de examene, pe care le-a dat, le-a trecut, 
le-a luat, le-a pierdut sau le-a uitat, vin alte şi alte examene. Nu 
scapi de ele niciodată. Se ţin scai de tine, ca umbra de copac. 
Examene care nici nu i-au golit golul din suflet, atunci când a 
suferit, nici nu i-au umplut preaplinul din lacrimi, atunci când a 
plâns, şi nici n-au amăgit-o destul, atunci când era iremediabil 
dezamăgită. Pentru că examenele nu sunt făcute să rezolve, nici 
să alinte, nici să dureze, nici să amăgească, nici să 
dezamăgească, ci doar să treacă şi să fie trecute. Nu de la 
examenele acestea a aflat ea că este puternică, ci de la suflet. 
De la sufletul ei care nu acceptă nici plânsul, nici eşecul, ci 
doar încrederea şi sinceritatea... 

Cu toate acestea, examenele nu i-au lipsit. Nici când a 
concurat pentru un post, nici când a trebuit să treacă peste 
vreun prag. Altul decât acela pe care l-a fost trecută când a fost 
acceptată în lumea artei. A fost oare acceptată cu adevărat sau 
doar recunoscută?! Uite că nici aici lucrurile nu sunt foarte 
clare. Mereu mai rămâne câte ceva de rezolvat...  

…Va fi, deci, încă un examen. Doctorul cel înalt şi 
chelios şi RMN-ul lui cel alb ca un aisberg au hotărât asta. Sau 
doar au constatat. Totuna. O vor opera sau o vor fizioterapia, nu 
contează. Între bisturiu şi fizioterapie se află acum condiţia ei...    

Va fi, deci, un examen. Undeva, între bisturiu şi un ocean 
de leacuri. Îl va trece şi pe acesta, indiferent care va fi. Adică 
nu-l va pica. Şi i se va da postul. Postul ei de eternă 
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învingătoare. Sunt sigur că aşa va fi. Sau nu sunt?! Probabil că 
sunt. Probabil că nu sunt. Cine ştie! Dar ea nu poate fi învinsă. 
Trebuie să fie acolo, pe fază, pentru a se putea întoarce, cu 
fruntea sus, la viaţa ei, la profesia ei, la condiţia ei, la lupta ei. 
Cu arta, cu visul, cu fiarele de inox de la sala de sport, cu paşii 
suiţi pe scări şi alergaţi pe aleile parcului, cu viaţa. După ce a 
plâns, după ce i-a fost frică, după ce a disperat. Când a văzut-o 
pe colega ei, herniată ca şi ea, pe patul de spital, operată şi 
ţintuită, pentru o vreme, la tăcere, ea, care râdea de se 
cutremurau pereţii şi strălucea de se stingeau reflectoarele, s-a 
speriat atât de tare, încât nici n-a ştiut că s-a speriat. Şi-a dat 
seama mai târziu, când neuronii ei s-au mai descâlcit şi au 
rămas doar la mişcarea lor browniană normală.  

Dar i-a trecut. Se va bate cu toate uraganele şi cu toate 
morile de vânt, cu toate liniştile şi cu toate valurile de pe 
planetă, chiar dacă valurile, pe care ea le înfruntă ca o corabie, 
de data aceasta, singuratică, ar putea-o ucide... S-o creadă ele! 
Ele sunt doar valuri, ea este viaţă. Ea este viaţa. Va fi, fără 
îndoială, mai tare ca ele... 

La urma urmei, nu este decât un om. Şi nu vrea să învingă 
altfel decât ca un om care nu se luptă cu un alt om, nici cu toată 
lumea, nici cu răul planetei, nici cu binele ei, ci doar cu sine. 
Ştie, bineînţeles, că nu este şi nu poate fi nemuritoare. Cu 
fiecare zi care trece, cu fiecare val care trece, cu fiecare uragan 
care vine şi trece, moare şi ea, ca toţi ceilalţi, câte puţin.  

Toţi suntem muritori. Dar există mai multe feluri de a 
muri. Dar există mai multe feluri de a trăi. Ea n-a murit, pentru 
că trăieşte încă din plin, pentru că ştie că vrea şi vrea să ştie că 
vrea s-o ia mereu de la capăt, oricât de greu ar fi şi oricât de 
greu i-ar fi, pentru că n-a reuşit să vrea să-l uite nici pe primul 
ei gând iubit şi nici pe ultimul, nici pe iubitul ei etern – visul 
ei –, pentru că încă mai vrea să alerge prin parcul plin de alb, de 
albastru, de roşu şi de verde, să urce scările şi să coboare în 
adâncul sufletului, să trăiască sub reflectoarele lumii, dar şi 
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dincolo de culisele ei, să-şi sărute plânsul, pentru reuşita lui la 
cel mai important examen din viaţă – râsul – şi, poate, să-şi 
crească nepoţii, să iubească frumosul şi să înfrumuseţeze urâtul, 
să-l înfrumuseţeze, nu să-l fardeze, să-şi însuşească infinitul 
mare şi să pătrundă în infinitul mic, să-şi păstreze toate 
coloanele, câte le-o mai avea, verticale şi întregi, oricare şi 
oricum ar fi ele – fizice, psihice, reale sau virtuale – , cu sau 
fără hernii, să-şi reverticalizeze curajul, gândul şi viaţa... 

I-au spus că are hernie de disc.  
Şi ce dacă?! Şi, la urma urmei, ce o fi aceea hernie de 

disc?! Şi, mai ales, de ce-i trebuie ei aşa ceva?! 
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16. Avanpremieră pe rug 

Premiera se anunţă pentru joi.  
Sunt nerăbdător.  
Toată vara şi toată toamna, ea s-a frământat atât de mult 

pentru piesa asta. Este ca şi cum ar fi fost însărcinată cu ea, ca 
şi cum ar fi purtat-o nu în pântecele genezei, ci în pântecele 
sufletului, ale creierului, ale iubirii sau ale speranţei şi, acum, 
când va scăpa de sarcină, totul va fi la fel ca înainte. Care 
înainte?! Înaintea lui, adică dincolo de începuturile începutu-
rilor frământărilor, sau înaintea momentului în care eu am 
întâlnit-o în sala de sport şi am început să discutăm despre verzi 
şi uscate? Nu ştiu, poate...  

Iar acum, când se apropie premiera, parcă-mi pare rău că 
ea nu se mai frământă, că încă un lucru frumos din cele pe care 
le-am cunoscut eu până acum – este vorba e marele respect al 
unui om faţă de vocaţia celui de lângă el – va lua sfârşit. Se va 
sfârşi cu bine, dar tot se va sfârşi. Îmi vor lipsi discuţiile despre 
rolul ei, despre existenţialişti, despre toate. La finele acestor 
zile, sunt parcă invidios pe autoul piesei, deşi eu n-am invidiat 
niciodată pe nimeni, pentru că piesa lui o va capta pe ea, iar ea 
va fi atât de ocupată şi atât de captivată, încât nu va mai putea 
să vadă nimic altceva decât scena, aplauzele, luminile, cabinele, 
scările pe care urcă acolo, la locul ei…  

Acest mare autor – deopotrivă, român şi franţuz – este 
creatorul unui gen dramatic foarte greu, iar punerea în scenă a 
piesei respective, o capodoperă a genului, înseamnă un act de 
mare curaj. Ştiu că ea este foarte curajoasă, dar am emoţii. Nu 
neapărat pentru ea, n-am cum să-i port eu de grijă, cât pentru 
mine. Am devenit poate mult prea dependent de ea. Adică de o 
anume prezenţă a ei. Sau n-am devenit? Nu ştiu. Sau ştiu, dar 
nu vreau să recunosc!? Sau nu ştiu, dar îmi place să cred că ştiu 
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sau măcar bănuiesc?! Poate. Cert este doar că am emoţii. Am 
văzut piesa asta jucată la Paris, cu mulţi ani în urmă, şi mi s-a 
părut foarte grea şi foarte încâlcită. Am citit romanul, am citit 
de n ori şi textul piesei, am înţeles, cred, şi câte ceva din ceea 
ce ar putea să se afle dincolo de ceea ce se vede. Dar tot am 
emoţii. Ştiu că ea va fi foarte bună, va străluci, mă va 
impresiona. Va impresiona pe toată lumea. Dar tot am emoţii.  

…Este luni. Dau un telefon la casieria teatrului. Rezerv 
un bilet. Alerg într-un suflet să-l cumpăr, deşi nu mă grăbeşte 
nimeni. Premiera va fi abia joi. Rândul K, locul 9. Deja s-au 
vândut atâtea bilete! Bucureştenii sunt avizi de teatru, de teatrul 
cel adevărat, pentru că sunt săturaţi şi suprasaturaţi de teatrul 
politic din Parlament, de la Guvern, din viaţa politică a ţării şi 
din viaţa lor de fiecare zi. Acela, adică cel din Parlament sau de 
pe unde o mai fi, nu este decât un simulacru. Prost scris, prost 
jucat. Teatrul autentic, lăsat de la antici, se află în altă parte, 
adică aici. Şi el nu poate fi înlocuit niciodată cu nimic. A fost 
creat ca să fie de neînlocuit. 

Cumpăr biletul. Casieria este dotată cu calculator, biletul 
iese pe bandă, ca biletele de tren la Gara de Nord.  

De dimineaţă, mi-a evadat de sub tipar un roman. Trec pe 
la poarta teatrului şi las un exemplar acolo. Pentru ea. Ştie. Am 
vorbit la telefon. Eu nu ştiu însă dacă-l va citi, dar asta-i o altă 
problemă. 

Ajung acasă târziu. Deschid calculatorul. Scriu. Zorii mă 
găsesc aşa, scriind. Nu-mi dau ghes ideile, dar inima îmi bate în 
cuvinte şi cuvintele se ţes elegant în rândurile de pe ecran. Ce 
ţi-e şi cu tehnica asta! Dar ce s-ar face ea fără bătăile în cuvinte 
ale inimii?! Nu ştiu şi nici nu cred că am să ştiu vreodată cu 
adevărat. 

Timpul trece. Greu, dar trece. Este deja miezul zilei. Al 
zilei de marţi. Programul meu pare – şi chiar este de-a 
adevăratelea – destul de încărcat. Trebuie să fac o grămadă de 
lucruri care nu-mi plac şi o altă grămadă de lucruri de care mă 
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tem. Le las baltă pe toate. Nu-i nici o grabă. Pot să mai aştepte. 
Trebuie să le fac mai întâi pe cele care îmi plac. 

Mă duc la sala de sport. Ea nu vine. Nu mai vine. Este, 
probabil, foarte ocupată cu ultimele repetiţii, înaintea premierei. 
Aş vrea să-i dau un telefon, s-o întreb ceva, orice. Nu îndrăz-
nesc. Nu se face. Oricum, am s-o văd joi, pe scenă, la premieră. 
Am s-o văd, fără ca ea să mă vadă. Fără să ştie că sunt acolo. 
N-am să-i spun că sunt acolo. Nu este, nu poate fi important 
pentru ea ca eu să fiu acolo. Ce pot să însemn eu pentru ea, un 
spectator, între atâtea alte zeci, poate chiar sute de spectatori?! 
Nimic. Şi, la urma urmei, de ce ar trebui ca eu să însemn ceva 
pentru cineva? Dar ea, pentru mine, înseamnă şi va însemna 
foarte mult, deşi nu ştiu exact ce anume. Şi, mai ales, de ce 
anume. Dar întrebările astea nu se pun niciodată. 

Am foarte mult de lucru. Voi scrie toată noaptea, indife-
rent dacă întunericul îmi va fi sau nu un sfetnic bun. Probabil 
că nu-mi va fi. N-are cum să-mi fie dacă el se va afla dincolo 
de geam, afară, în timp ce eu voi fi în lumină, în plină lumină. 

Imediat ce ajung acasă, sună telefonul. Mobilul. Am o 
bănuială. Apoi, o certitudine. Ea trebuie să fie. Privesc ecranul. 
Da, ea este.  

Răspund emoţionat. Se prezintă. Nu era nevoie. Are 
numele pe ecranul telefonului meu. Şi chiar dacă nu l-ar avea, îi 
recunosc vocea din şapte mii. M-am obişnuit deja cu ea. Este ca 
o muzică bună, ca o simfonie liniştitoare şi veselă. Are o voce 
veselă, de puştoaică. Este, prin ceea ce face şi prin modul cum 
face lucrurile cele mai simple, o puştoaică.  

- Aveţi bilet, sunteţi invitat la premieră. Sunteţi invitatul 
meu. 

- Deja am cumpărat un bilet... 
- Dar... 
- Nu-i nimic dacă l-am cumpărat. Voi vedea spectacolul 

de două ori. Mulţumesc pentru invitaţie. N-am să refuz aşa ceva. 
Îmi face o mare onoare. 
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- Spectacolul este vineri, la 19.00 
- Nu joi? 
- Nu. S-a amânat.  
- S-a amânat?! Nu ştiam... 
- Atunci este bine că v-am sunat. 
- Mulţumesc mult. Voi fi acolo. Am să vă ţin pumnii, deşi 

n-aveţi nevoie, sunteţi totdeauna formidabilă! 
- Cu formidabilul acesta mai rămâne de văzut. În rest, să 

vă audă Dumnezeu! 
Oare şi ea se teme!? Oare şi ea are emoţii?! Atunci ale 

mele vor fi şi mai mari. 
- Am primit romanul. Mulţumesc. Deja am început să-l 

citesc. 
- Aveţi timp!? 
- Îmi fac. 
Nu mai lungesc convorbirea. Vorbim pe minutele ei. Îi 

mulţumesc încă odată pentru invitaţie şi aştept să închidă. Sunt 
foarte fericit. Nu numai pentru că nu m-a uitat, ci şi pentru 
timbrul frumos, aproape familiar, al vocii ei.  

Închide. Nu înainte de a-mi spune ce ştie că vreau să aud 
despre romanul meu. Nu sunt laude, ci remarci. Probabil. 
Adevărul trebuie să fie, ca de obicei, undeva, departe, foarte 
departe. 

...Zilele trec repede. Vineri este ultima zi lucrătoare din 
săptămână. Dar noi nu lucrăm. Este o compensaţie. Am lucrat 
sau vom lucra altădată pentru acest vineri important. Este 
important pentru că se află între 1 decembrie, Ziua României, şi 
3 decembrie, sâmbătă, ziua noastră liberă. 

La prima oră, las totul baltă şi alerg la florărie. Vreau un 
buchet de crini. Nu negociez preţul. Cât mi se cere atâta ofer.  

- Dar cui duci, domnule, un aşa buchet? 
- Unei persoane speciale. 
- Cât de specială? 
- Foarte specială.  
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Nu ştiu ce a înţeles florăreasa, pentru că, de fapt, n-am 
prea înţeles nici eu ce-am vrut să spun. O pornesc, cu buchetul 
în mână, spre casă. De două zile, plouă într-una. Acum, tocmai 
acum, ploaia s-a oprit. Aşa că nu este nici un pericol să mi se 
ude celofanul cu care sunt împachetate florile. Şi de data 
aceasta am noroc. Totdeauna am fost un mare norocos. 

Trebuie să mai aştept câteva ore. Sper să nu mi se 
deterioreze buchetul. Sunt crini frumoşi, florile preferate ale 
oricărei femei. Şi ale mele. Sunt flori frumoase. Şi periculoase. 
Noaptea te lasă fără oxigen. Ca, dealtfel, tot ce este şi tot ce 
înseamnă frumos…  

Ajung acasă, le fixez cu cozile într-un vas cu apă limpede, 
pun telefonul să sune, pe post de ceas, la ora cea mai potrivită. 
Între timp, dau o fugă până la benzinărie, fac plinul şi pregătesc 
maşina pentru drum.  

Deschid calculatorul. Caut o muzică liniştitoare. Mozart. 
După câteva minute, renunţ. Gândul îmi este prea puternic şi, 
poate, prea răscolit, pentru a mai încăpea şi altceva lângă el sau 
împreună cu el.  

Caut, pe Internet, numele ei. Apar sute. Îl selectez, din 
fiecare site, citesc cronicile, aprecierile, datele personale, în 
fine, tot ce poate aduce Internetul, astăzi, despre o persoană 
cunoscută şi îndrăgită de foarte multă lume.  

Mă bucură fiecare cuvânt frumos despre ea. Şi toate 
cuvintele sunt alese. Seamănă cu gândul meu despre ea. Semn 
să toată lumea o iubeşte. Nu sunt gelos. De ce aş fi?! Sunt 
bucuros. De ce n-aş fi?! Traduc în cuvinte potrivite gândul meu 
despre ea. Sunt, parcă, aceleaşi cuvinte pe care le-am scris sau 
pe care le-aş fi scris şi eu. Şi, încă o dată, constat cât de mică şi 
de interesantă este lumea!  

Am e-mail-ul ei. Aş putea să-i trimit un mesaj. Cuvinte 
frumoase. I-ar plăcea. Acum, înainte de spectacol, orice cuvânt 
frumos poate fi o adevărată picătură de forţă, de energie, de 
încredere. Renunţ. Evident, acolo, în cabina ei, nu există un 
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calculator şi, din câte ştiu eu, nici nu este pasionată de boala 
asta.    

E timpul. Din apartament, aterizez direct la volan şi o 
pornesc cu grijă spre teatru. Ajung în mai puţin de un sfert de 
oră. Drumul este mai liber ca niciodată. Sau mi se pare. Şi 
parcă s-a aşternut prea multă linişte în oraş. Un fel de linişte-
complice, de linişte stânjenitoare. Am impresia că toată lumea 
este cu ochii pe mine, mai ales pe buchetul meu.  

Nu prea am idee unde aş putea să parchez maşina, zona 
teatrului este totuşi foarte aglomerată, dar o să mă descurc eu. 
Cu câţiva ani în urmă, pe vremea când lucram la o agenţie de 
turism, contrar firii mele, eram mare maestru în a găsi locuri de 
parcare în buricul Bucureştilor. Oi găsi şi acum, mai ales că 
spectacolul începe la o oră la care parcările trebuie să fie mai 
puţin solicitate. 

Dar vremurile bune, în ceea ce priveşte abilitatea mea în a 
găsi locuri de parcare, au cam trecut. Nu prea mă descurc. 
Toate locurile din parcări sunt ocupate, aşa că fac vreo două 
ture până ce găsesc totuşi, undeva, pe malul Dâmboviţei, destul 
de aproape de locul în care se află teatrul, un loc. Parchez 
maşina, las buchetul de flori pa bancheta din spate şi o iau încet 
spre casieria teatrului. Îi zâmbesc puţin cam încurcat 
casieriţei – deja ar trebui să mă cunoască, în ultimele săptămâni 
am trecut aproape în fiecare zi pe aici, dar ei nu-i prea pasă –, şi 
îi spun că există un bilet rezervat, pe numele meu.  

- Cine l-a rezervat? 
Pronunţ numele ei. Efectul este miraculos. Dintr-odată, 

casieriţa devine foarte amabilă. Trece rapid în revistă un teanc 
de bilete, îl găseşte pe cel solicitat de mine şi-l trece dincolo de 
ghişeu, exact atât cât să-l pot lua. Îl iau, cumva încurcat, nu 
sunt învăţat cu favoritisme de nici un fel, ies afară din micul hol 
şi mă îndrept spre maşină. Rândul B, locul 15. Excelent! De 
curiozitate, mă uit pe spatele biletului. Nu este scris numele 
meu, ci un altul. Numele unei femei. Cunosc acest nume. Este 
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al unei prietene a actriţei. Mi-a vorbit mult despre ea. Este tot 
actriţă. Actriţă şi regizoare. Pun împreună ţara la cale. În spaţiul 
teatrului, evident. 

Mă întorc. Nu ştiu cum să îi spun casieriţei că nu acela 
este biletul meu. Totuşi, îi spun. Se uită la numele de pe spatele 
biletului, se dumireşte, zâmbeşte, îl găseşte imediat pe al meu, 
îl trece dincolo de ghişeu, eu îl apuc smerit, ies grăbit din micul 
hol, mă uit la el, la lumina neoanelor de la intrare, şi mă declar 
super-mulţumit, chiar încântat. Rândul B, locul 16. Deci 
prietena ei va fi vecina mea. Sunt tare curios s-o cunosc. Sau nu 
sunt? Nu, nu sunt, nu mă interesează. Sau mă interesează chiar 
mai mult decât n-aş vrea?! Oricum, îmi place să-mi spun că, la 
ora aceasta, nu mă interesează nimic altceva în afară de 
spectacolul care urmează. Nu ştiu dacă acest tip de interes sau 
de dezinteres este cauzat de curiozitatea mea sau de respectul 
pe care i-l port. Şi nici nu cred că voi afla. Va fi un gând mereu 
în suspensie, pentru că gândurile astea au totdeauna izvoare 
complicate, unele adânci, altele mai la suprafaţă, cu multe 
ramificaţii şi delte foarte dezvoltate. Ea s-a pregătit îndelung 
pentru acest moment, iar eu am emoţii. 

Mă duc la maşină, iau buchetul de crini şi mă îndrept cu 
paşi rari spre sală. Constat că sunt singurul cu un buchet de 
flori. Îmi vine să-l ascund. N-am însă cum să-l ascund. Şi n-am 
de ce să-l ascund. Este un buchet de flori, nu un pacheţel de 
cocaină. 

Las, ca de obicei, surplusul de haine la garderobă şi îmi 
ocup locul. Rândul B, adică al doilea rând de la scenă, locul 16, 
exact la mijloc. În stânga mea, va veni prietena ei, actriţa şi 
regizoarea. Am avantajul că-i ştiu şi numele şi prenumele, şi 
poreclele şi o mulţime de alte detalii despre ea, fără ca ea să ştie 
ceva despre mine. Sau, mai ştii!? Lumea aceasta este totdeauna 
plină de surprize... 

Vecina mea din stânga îşi ocupă locul în ultima clipă. 
Este doar actriţă, ştie când să intre în sală. Sau nu ştie?! Nici 
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măcar nu şi-a lăsat paltonul la garderobă. N-o fi avut timp, sau, 
poate are alte gânduri. Nici telefonul nu şi l-a închis, aşa cum o 
cere, pentru ultima dată, o voce feminină caldă şi fermă, care 
nu seamănă în nici un fel cu cea a crainicei din Gara de Nord 
care anunţă sosirea şi plecarea trenurilor de călători... Aici este 
altceva. Aici este spaţiul vocilor plăcute, al vocilor perfecte, al 
vocilor muzicale sau, în orice caz, naturale, dacă nu chiar 
geniale, care creează şi pun în operă arta... 

Vecina mea îşi ocupă locul în linişte. Modest. Chiar 
discret. N-o privesc. Nici ea nu mă priveşte pe mine. Sau nu 
sesizez eu. De fapt, n-are ce să vadă la mine. În afară de 
buchetul de flori, nu e mare lucru de capul meu. Probabil că îşi 
dă seama că sunt doar un ins oarecare, cu un buchet de flori. 
Este posibil să-şi dea seama şi pentru cine sunt aceste flori. 
Actriţele, mai ales atunci când devin şi regizoare, sunt extrem 
de perspicace. Cel puţin, aşa cred. Ea nu se uită însă la buchetul 
meu. Sau eu nu-mi dau seama dacă se uită, când se uită şi cum 
se uită. La urma urmei, nici nu este important. Importantă 
pentru mine, acum, este o întrebare la care nu m-am gândit: 
Cum i-l voi da? Voi sări peste rândul din faţă, voi ieşi din rând, 
între două chemări la scenă, şi...  

Doamne, ce greu mi se pare! Mai bine aş escalada Fisura 
Albastră! Mi-ar fi mai la îndemână... 

Cineva, o doamnă sau o domnişoară de pe rândul următor, 
remarcă buchetul meu şi îl laudă elegant: 

- Ce buchet frumos are domnul! 
Eu mă prefac că n-aud. Problema mea este una echiva-

lentă cu o ecuaţie neliniară din teoria haosului: cum voi ajunge 
în apropierea scenei şi cum îi voi înmâna buchetul!? 

Spectacolul începe simplu şi surprinzător. Sala nici nu 
sesizează momentul. Personajul (este vorba de personajul 
principal al piesei) vine de undeva din sală şi urcă pe o scară în 
mijlocul scenei. Decorul prezintă, într-o pictură de epocă, un 
colţ de cartier parizian dintr-o epocă nedefinită... Personajul 
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este neglijent, cu un palton boţit şi cu două geamantane 
prăpădite şi asimetrice. Priveşte decorul care reprezintă o casă, 
mai exact un imobil, lasă geamantanele, îl atinge, aude un 
zgomot, se sperie, se ascunde.  

Lumina se stinge încet, încet, în timp ce un ronrăit, pe 
post de cronos, adânceşte misterul. De undeva, de dincolo de 
zid, apare Bătrâna... Nu i se vede decât nimbul desenat de o 
lumină discretă în jurul părului alb... Alb sau blond... Blond sau 
alb, nu-mi dau seama... Pronunţă cu o voce misterioasă: 

„- Casa asta are o sută de ani...“ 
Cunosc bine piesa. Înţeleg imediat că regizorul a evitat 

scena bistroului, cum era în viziunea autorului, şi a început cu... 
mijlocul. Cu cele trei monologuri...  

Prima cortină – faţada imobilului – se ridică şi apare 
interiorul. Bătrâna îşi intră din plin în rol. Un rol aproape bizar. 
O voce tânără, o înfăţişare aproape tânără, pentru o bătrână care 
ar trebui să aibă vreo optzeci de ani, un comic de situaţie 
paradoxal... Nu-mi vie să cred, dar, poate, tocmai acesta este 
farmecul acestui rol... Îmi dau seama, de la primele replici, că 
am de a face cu un spectacol excelent. Încă o dată, mă felicit 
pentru că am o astfel de şansă. 

După monologul Bătrânei, urmează monologul ei. 
Tensiunea este maximă. Cel puţin pentru mine. Ea apare firesc, 
aşa cum trebuie să apară totdeauna o vecină. Are o rochie 
neagră, un fel de capot stilizat, de culoare închisă, despicat pe o 
parte, un şal din pene şi un căţel negru, confecţionat în aşa fel 
încât să fie ţinut în braţe, terorizat, mozolit, după cum are chef 
stăpâna. Rolul ei, aparent al unei femei casnice, pusă pe 
distracţii, dar care se plictiseşte într-una, este, în realitate, foarte 
complex. Dincolo de el, se află o lume încâlcită, ascunsă în fel 
de fel de labirinturi, uitată şi necăutată, trecută prin chinuirile 
unei femei frumoase, uitată şi ea într-un fel de căsnicie de la 
margine de lume, într-o căsnicie de cartier, netipică, cu reveniri 
spectaculoase sau improvizate, cu sincerităţi de tot felul, cu 
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mărturisiri naive între realitate şi imaginaţie, cu un alter-ego 
câteodată năvalnic şi tandru, câteodată ascuns şi paradoxal, pus 
când pe rele când pe bune.  

Îşi intră perfect în rol, am impresia că este într-adevăr 
personajul pe care îl interpretează – crede chiar şi ea asta, se 
vede după comportamentul ei, mai ales când spune „şi iar mă 
duc, şi iar mă întorc, şi iar mă duc, şi iar mă întorc...“–, uit o 
clipă că suntem colegi de sală, că alergăm în fiecare zi, mă rog, 
aproape în fiecare zi prin parcul când înfrunzit, când desfrunzit, 
după anotimp, când alb, când verde, când cenuşiu şi cred şi eu 
că ea este ea, adică cea din piesă, nu cealaltă... 

Primeşte aplauze la scenă deschisă. Revin imediat la 
realitate, sprijin buchetul de flori pe genunchi şi aplaud şi eu... 

Spectacolul durează mai mult de trei ore, dar mie mi se 
pare că a trecut ca o adiere. 

Toată lumea aplaudă, în picioare, finalul. Aplaud şi eu. 
Nu, n-am cum să-i ofer buchetul de crini. Nici nu ştiu ce voi 
face cu el. Probabil că îl voi lăsa la poartă. Da, aşa voi face.  

Îmi iau surplusul de haine de la garderobă şi mă îndrept 
spre poartă. Din păcate, portarul nu este acolo. Întreb pe cineva, 
care se află prin apropiere, dacă ştie cumva pe unde se află 
portarul. 

- Dar de ce aveţi nevoie de el? 
- Să las un buchet de flori pentru cineva, pentru o actriţă. 
- De ce nu i-l duceţi personal? 
- Se poate?! 
- Cum să nu se poată!? Aici este teatru, domnule, nu 

cazarmă, nici închisoare... Acolo se află intrarea, o luaţi pe 
scări, cabinele actorilor sunt la etaj... 

Nu prea sunt convins că e bine ceea ce fac, n-am devenit 
chiar atât de apropiat de ea încât să-mi permit să-i duc flori în 
cabină, dar altă soluţie nu am.  

Când eu ajung în dreptul cabinei ei, vecina mea de fotoliu, 
prietena ei, tocmai iese. Evident, din cabina ei. Îi spun „Săru’ 
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mâna“, oarecum familiar, dar şi un pic surprins, încurcat şi 
chiar precipitat, prins parcă prea repede cu mâţa-n sac, în timp 
ce ea, din mişcare, spune, habar n-am pentru cine – pentru ea, 
sau pentru mine?! – ceva de genul: „Ştiam eu pentru cine sunt 
florile astea...“ 

Nu mă bucur că ştia. Dar nici nu-mi displace remarca. 
Nu-mi displace nici tonul ei complice. Sau îmi displace?! Nu 
ştiu. Omul este o fiinţă mult prea complicată pentru a putea fi 
cunoscut şi înţeles vreodată. Şi tot cam aşa cred că sunt şi eu. 
Rareori mă înţeleg, deşi mereu caut să mă justific.  

Cineva i-a anunţat prezenţa mea. După ce iese vecina mea 
de fotoliu, bat la uşă, aştept încuviinţarea şi, când o primesc, 
intru. Este o cameră luminoasă, cu o oglindă mare şi, probabil, 
o fereastră deschisă. Sau închisă. Nu-mi dau seama.  

- Săru’ mâna. Aţi fost minunată.  
Cuvinte banale, care se pun totdeauna în astfel de 

împrejurări. Eu chiar cred în ceea ce spun, sunt convins că ea a 
fost minunată. Am impresia că ea nu le dă prea mare atenţie. 
Probabil i se spun mereu astfel de cuvinte. Este o actriţă 
talentată şi foarte serioasă, munceşte mult pe rol şi oamenii nu 
pot să nu vadă asta. Sau..., ca şi prin multe alte părţi, or fi şi aici 
invidii, superficialităţi, manevre de tot felul, lovituri pe sub 
centură, bisericuţe, culise... Se şi potriveşte. Culisele aparţin 
teatrului. Iar viaţa îşi ia de multe ori modele de aici. Modele pe 
care le foloseşte cum vrea ea. Cum vrem noi, oamenii. 

- Luaţi loc. 
Nu cred că ar fi potrivit. Îi mulţumesc, dar nu mă aşez, ci 

rămân în picioare. Camera exercită asupra mea o presiune 
ciudată. Mă simt stingher şi, în acelaşi timp, mă simt foarte 
bine. Lumina completează scena finală, n-am ieşit încă din 
emoţia scenei. Probabil că nici ea.  

- Aţi făcut un rol excelent. Îmi permit să vă felicit. 
- Mulţumesc. Da, cred că a fost oarecum bine. Mă rog, 

destul de bine. Dar mai e de strunjit. Şi de săpat. Forăm. Rolul 
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este abia la început. Trebuie rodat, trecut prin noroi, aşa cum se 
trec covoarele persane autentice, călcat în picioare, spălat, pus 
la uscat... ce mai, trebuie rodat... 

- Dar vă simţiţi bine în el? Îl stăpâniţi? Îl dominaţi? 
- Cred ca da. Sau... măcar încerc. 
- Atunci este foarte bine. 
- Mulţumesc pentru flori, nu trebuia să vă deranjaţi. 
- Eu vă mulţumesc foarte mult pentru invitaţie. Şi, încă o 

dată, felicitări! Spectacolul este foarte bun. Mult mai bun decât 
m-aş fi aşteptat. Va fi un succes. 

- Să vă audă Dumnezeu.  
Probabil că n-am ce să-i mai spun. Îmi iau la revedere şi 

plec. Lumina puternică din cameră se transferă în mine, mă 
inundă ca o lavă sau ca o apă vie. 
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17. Reflecţie ciudată 

- Dacă n-ar fi trecut atâţia ani, dacă n-ar fi aşa cum este, 
dacă nu s-ar desfăşura mereu între condiţionale şi optative, aş fi 
foarte, foarte convins că viaţa mea ar începe azi... Începe, de 
fapt, azi… 

Ea mă ascultă şi nu mă ascultă, tânguirea mea nu-i spune 
mare lucru, în fond, n-am cum s-o mai iau de la capăt, anii 
trecuţi sunt ani trecuţi, nu se mai întorc, nu mai revin... Şi chiar 
dacă vreau eu sau nu vreau s-o iau de la capăt, ce-i pasă ei?! De 
ce i-ar păsa?! Cine sunt eu, pentru ea, ca să-i pese? Dar ea 
pentru mine, ca să-i pese că-mi pasă? Sunt întrebări care-ţi fac 
mintea fofează, fără sens, sau, poate, cu foarte multe sensuri, cu 
împletituri şi tot soiul de floricele ce pot, totuşi, pentru unii să 
aibă o oarecare importanţă. Lumea nu este totdeauna cenuşie. 
Uneori, mai este nevoie şi de puţină culoare. 

Nu mă priveşte. Se uită în altă parte, Undeva, în zare, 
peste gândul meu. Mă tem să nu fi înţeles că am dat în mintea 
adolescenţilor şi încerc să-i spun, cu fel de fel de cuvinte 
anapoda, că, de fapt îmi place de ea. Ar fi cam aiurea. Dacă ar 
fi aşa, atunci ar fi trebuit să i-o spun direct: „Doamnă, cred că 
deveniţi foarte importantă pentru sentimentele mele. Îşi fac 
veacul, forţându-mi gândul să bată la o poartă care poate fi 
închisă sau deschisă. Vă spun chestia asta, ca să legaţi câinele, 
în eventualitatea în care vă hotărâţi să o deschideţi chiar 
dumneavoastră cu telecomanda...”    

Imediat îmi dau seama că nu pot să spun aşa ceva, şi asta 
nu din motivul că s-ar putea să-mi dea cu telecomanda în cap, 
ci dintr-unul mult mai pragmatic: s-ar putea chiar să-i placă 
ideea... Şi atunci, ce mă fac?! Pot eu să-mi asum răspunderea 
unor sentimente care, de obicei, nu pot fi strunite!? S-ar putea 
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însă mai mult ca sigur să nu-i placă, şi atunci ar trebui să suport 
şi să strunesc un ridicul de situaţie, care nu se poate rezuma la 
semnul acela din dreptul tâmplei sau, şi mai rău, dinapoia unui 
zâmbet îngăduitor. Dar oamenii sunt oameni. Orice faci, orice 
ce gândeşti, nu poţi ieşi din micul univers al trăirilor de tot felul. 
Sper să nu mă fi auzit şi, nu-i las răgazul să interpreteze ceea ce 
nu i-am spus,dar aş fi putut să-i spun.  

Totuşi, m-a auzit. Şi, cred, a şi înţeles ce aş fi vrut să-i 
spun, dacă aş fi continuat... Probabil că nu i-ar fi plăcut. Vine o 
vreme când oamenii nu au nevoie de giumbuşlucuri, nici de 
declaraţii de genul importanţei sau neimportanţei cuvintelor 
strunite sau nestrunite îndeajuns etc. etc. Este o vreme a 
picioarelor pe pământ, a extracţiei capului din nori, a iluziei 
zâmbite, a adevărului parţial. Cel profund, nu este pentru 
oameni. Iar ea nu poate să nu ştie asta.     

- Nu e nimic nou. Toată lumea ştie şi trebuie să ştie că 
viaţa fiecăruia dintre noi are propriul ei mod de a începe şi 
reîncepe în fiecare zi. Vreau să spun, în fiecare zi, altfel. Dar 
începe în fiecare zi. Acesta-i esenţialul. Restul nu prea contează. 
Sau contează mai mult decât se cuvinte, ceea ce este cam 
acelaşi lucru. Tot ce este mai mult decât se cuvinte, nu prea 
contează... 

Are dreptate. Îi merge mintea. Ar putea fi mult mai 
sofisticată decât am crezut eu. Cel puţin, în modul de a gândi. 
Oricum, puntea de legătură cu ea nu mi se mai pare foarte 
sigură... Oricând se poate rupe, iar hăul este imens. Dar, în 
privinţa importanţei fiecărei zile din viaţa noastră, are dreptate. 
Chiar şi în ultimele zile ale timpului planetar, ale timpului fizic, 
fiecare zi care a mai rămas contează cât toate celelalte la un loc. 
Fiecare zi din viaţa noastră este unică şi irepetabilă. Fiecare zi 
este, în acelaşi timp, o sinteză. Trăim mereu în zile-sinteză, în 
zile-efect, în zile ireversibile. Nu le trăim însă decât o singură 
dată, uneori, chiar fără să ne dăm seama că le-am trăit sau că nu 
le-am trăit, ci le-am ratat.  
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De aceea, viaţa noastră începe şi reîncepe mereu azi. Asta 
nu înseamnă repetare, imitare, ci unicitate. Pentru că fiecare zi 
este şi rămâne mereu unică. Mâine nu se va repeta nimic din ce 
a fot. Eventual, se va continua sau, mai mult ca sigur, va începe 
din nou. Va fi încă o zi. Ea, viaţa, începe mereu. Începe în 
fiecare zi, şi se încheie o singură dată. Este o viaţă cu vreo 
30.000 de începuturi şi un sigur sfârşit... 

N-o mai ascult. Nu pentru că ar fi prea multă înţelepciune 
sau prea multă nostalgie în cuvintele ei, ci pentru că, poate, are 
foarte multă dreptate. Sau poate că n-are. Filosofarea aceasta pe 
tema zilelor ireversibile, a anilor ce trec şi nu se mai întorc, a 
plânsului pe umărul vieţii sau a râsului nerâs cum se cuvine şi 
până la capăt s-a cam dus. Acum, la anii aceştia ai mei, dar şi ai 
ei – pentru că nici ea nu mai este chiar o puştoaică –, trebuie să 
fim ceva mai atenţi cu cuvintele despre trăiri, visuri, planuri, 
năzuinţe, împliniri, pentru a nu cădea în ridicul.    

Ne încărcăm mereu peste măsură, adică peste puterile 
noastre, cu aceste poveri ale fricii de ridicul, purtăm mereu 
aceste poveri, aşa cum femeile îşi poartă sânii – anexe le zice 
ea –, iar bărbaţii cele ce aparţin bărbaţilor. Nimeni nu se plânge 
de asemenea poveri, ci, dimpotrivă, cu cât poverile astea sunt 
mai substanţiale, cu atât sunt considerate mai utile şi mai 
importante. Dar adevăratele poveri ale zilelor noastre nu sunt 
chiar toate ale noastre, aşa cum nici zilele nu sunt. Zilele doar 
marchează, ca un metronom uriaş, urmărit dintr-un alt sistem 
de referinţă, clipele vieţii. Una la dreapta, una la stânga, una în 
sus, cealaltă în jos... 

 
…Alergăm uşor prin parcul plin de parfumul plin şi fragil 

al dimineţii. Pe una dintre băncile din marginea aleii ce urcă, în 
pantă pronunţată, spre jumătatea cursei noastre, se află un om 
între două vârste, cu o căciulă cu clapele în jos – deşi vara abia 
a trecut în toamnă – şi tot calabalâcul. Probabil, este unul din 
acei oameni care dorm prin parcuri sau prin canalizarea 
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oraşului. Citeşte un ziar. Fără ochelari. Este concentrat în 
lectură. Nu dă atenţie nimănui. Nici câinelui care s-a aşezat, cu 
botul pe labe, la câţiva paşi de el, nici nouă, nici altor trecători 
din cei matinali...  

Ea se opreşte exact în dreptul lui, iar eu la câţiva paşi mai 
sus. Îl priveşte o clipă, dar el n-o vede. Atunci ea se apropie şi 
mai mult de el şi îl salută cu vocea aceea a ei, puternică şi 
inconfundabilă, de puştoaică alergătoare de cursă lungă şi grea, 
ce nu-i pasă de nimic şi de nimeni, întrucât toată lumea este a ei 
şi numai a ei, iar intrusul de aici i-a încălcat proprietatea: 

- Bună dimineaţa, bună dimineaţa!  
El îşi ridică nasul din ziar şi o priveşte indiferent, fără să o 

vadă şi fără să-i pese. Aşa se pare. Sau aşa pare: un om imun la 
„bună dimineaţa!”. Este un om obosit şi ponosit, dar care mai 
păstrează totuşi o fărâmă din ce o fi fost cândva. În ţinuta lui 
săracă, oarecum jalnică, cârpită, totuşi, curată, pe faţa lui 
chinuită, nebărbierită, obosită, se mai află parcă o uşoară urmă 
de demnitate, care nu-i foloseşte însă la nimic.  

Nu-i răspunde la salut. Îşi lipeşte ochii de ziar şi îşi 
continuă lectura. Dar ea insistă: 

- Ceva interesant? Ce mai zic ziarele? 
- Nu zic nimic. Scriu. 
- Şi ce scriu? 
- Ce scriu, deobicei, ziarele. De toate...  
- Dimineaţă de dimineaţă, vă faceţi lectura aici. O să 

scriem pe banca asta – eu şi coechipierul meu de alergare, 
„Teroarea Albastră”, se numeşte – cu litere foarte mari, aşa (şi 
arată cam cât ar trebui să fie literele astea, desfăcând larg 
braţele), ca să se vadă: „Biblioteca domnului care citeşte şi nu 
vorbeşte”. Apoi, o să vă aducem şi cafeluţa, dacă nu aveţi nimic 
împotrivă...  

- Bine, doamnă. Numai să nu uitaţi. 
- Spor la lectură, domnule! Sigur că o să uit, dar intenţia 

contează... 
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Ea mă ajunge din urmă, iar omul cu căciulă rusească cu 
clapetele lăsate, uită de ea şi de tot şi îşi continuă lectura.  

- Nu i-a plăcut conversaţia! remarcă ea, gâfâind după 
urcuşul destul de abrupt... 

- Nu i-a plăcut, confirm eu. Pare un om care a încheiat 
dialogul verbal cu lumea. Nu-i pasă. Doarme pe unde poate, îşi 
cară avutul în sacul de plastic pe care îl poartă cu el. Se vede 
însă că n-a fost totdeauna aşa... 

- Sigur că se vede... 
Ajungem la capătul cursei şi facem la pas turul de pistă 

înainte de a intra în sală.  
- Aş fi vrut să-l întreb ce e cu el, unde doarme, unde 

lucrează, ce crede despre vremurile astea, despre viaţă, despre 
moarte, despre prieteni, despre politică, despre singurătate. Dar 
n-am putut... Şi, oricum, nu mi-ar fi răspuns... 

- Credeţi că ar fi putut să vă spună şi altceva în afară de 
ceea ce era evident?  

- Nu, nu cred. Mi-a spus chiar mai mult decât ar fi putut 
să-mi spună... Doamne, se încreţeşte pielea pe mine... Mi se 
face ruşine... Şi groază... 

Mă apropii de ea. Îi privesc ochii. Sunt umezi. Aş vrea s-o 
strâng în braţe, să-i spulber această groază... Dar n-o fac. N-am 
ce să spulber, n-am de ce s-o consolez. Viaţa acestui om este 
aşa cum este. Vremurile l-au lovi cumplit, l-au adus în sapă de 
lemn, l-au alungat din casa pe care i-o fi luat-o vreun cămătar 
sau vreun pungaş de drumul mare... 

- În sacul acela avea câteva lucruşoare şi vreo două cărţi. 
- Avea şi cărţi printre zdrenţe?! Se miră ea. Eu m-am uitat 

cu atenţie să văd ce are acolo, dar nu le-am observat... 
- Erau pe partea cealaltă, le ascundea, se vedeau numai de 

sus, dinspre deal...  
Se apropie mult de mine, îmi pune aproape brutal mâna 

pe umăr, mă priveşte viu în ochi şi mi se adresează şoptit, ca şi 
cum mi-ar face o confesiune. Chiar dacă eu mă consideră destul 
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de apropiat de ea, totdeauna între noi s-a aflat acel pârleaz care 
separă, totuşi, grădina de curte. 

- Vreau să fiu ca el! 
O privesc, la rândul meu, în ochi şi nu înţeleg exact ce îmi 

spune. Mai exact, deşi am auzit foarte bine, nu-mi vine să cred. 
Dar nici nu vreau s-o ofensez. În fond, este doar o confesiune 
despre un sentiment spontan, despre o clipă care, ca orice clipă, 
se va depozita în maldărul de clipe uitate. 

Ea crede, probabil, că n-am auzit-o suficient şi, ceva mai 
tare, uitându-se în toate părţile pentru a nu fi descoperită şi 
amendată, repetă, dar cu o voce ceva mai tare exact ce a spus 
mai înainte: 

- Vreau să fiu ca el! 
- Dar ştiţi cum este el? 
- Nu, nu ştiu. Dar aş vrea să aflu. Aş vrea să mă târăsc 

prin noroi, să simt umilinţa, să... Nu ştiu exact ce vreau! Dar 
simt că trebuie să rup ceva din mine, un gard, un zăvor, o 
găoace, să sparg nişte zăbrele, să dau drumul unui monstru sau 
unui criminal care mi-a ucis atâţia prieteni... 

- Prietenii nu se ucid, doamnă. Mor totdeauna singuri... 
Toţi murim singuri… 

După antrenament, înainte de a ne lua la revedere, ea îmi 
spune tot aşa, încet, ca pentru un alter ego al nostru, al ei şi al 
meu: 

- Mi-a trecut. A fost doar un impuls.  
După ce ne despărţim, mă întorc în parc. Omul nostru 

cenuşiu este tot acolo. Mă aşez lângă el. Aş vrea să aflu 
povestea lui, dar îmi dau seama imediat că n-am nici o şansă. 
Totuşi, aş vrea să-l ajut. 

- Domnule, nici eu nu huzuresc, dar am avut, cred, cel 
puţin până la un punct, ceva mai multă şansă. Aş vrea să vă 
ofer nişte bani, poate vă ajută... 

Răspunsul lui este unul sec, dar concludent: 
- N-am nevoie, sunt un om fericit. 
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Îmi iau la bună revedere şi îmi văd de treabă. Este posibil 
ca, uneori, la capătul unui drum sau chiar în plină viaţă, sau în 
restul de viaţă care ţi-a mai rămas după ce aproape totul a 
trecut, durerea, disperarea, angoasa şi, mai ales, dezamăgirea să 
se transforme în fericire.  

Ce ştiu eu despre fericirea oamenilor?! Dar despre a mea? 
Mai nimic. 
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18. Ecuaţia Nelineară Perfectă  

…Cred că drumul până la Baia Mare n-o să mi se pară un 
calvar. Dar nici o călătorie de cinci minute spre nicăieri. L-am 
făcut de zeci de ori, în anii vieţii mele trăite între două trenuri. 
Mi-a fost dor de el. Mi se pare doar o regăsire, o revenire la 
izvoare, la nişte izvoare pe care nu le localizezi cu mare 
precizie, ci doar le bănuieşti sau le intuieşti. Uneori simţi 
nevoia să te întorci. Sau să te duci acolo de unde vin şi revin ele. 
Ca să ajungi la ele, trebuie s-o iei pe firul apei în sus, să cauţi 
semnele sau însemnele de odinioară, să îţi asumi riscul alegerii 
întâmplătore sau pe cel al întoarcerii şi, eventual, şi ajungerii la 
nişte izvoare despre care nu ştii mare lucru. Poate nu ştii nimic 
sau mai nimic, deşi tu crezi contrariul. Dar asta este o altă 
problemă pe care, oricum, nu o poţi rezolva nici prin reflecţie, 
nici prin experienţă, nici prin intuiţie, nici prin altceva. Este, 
pur şi simplu, o problemă fără soluţie, sau fără soluţii. 
Majoritatea problemelor care se respectă sunt aşa. Dar, din 
fericire, unele pot fi şi rezolvate. Unele, nu toate. Izvoarele n-au 
nevoie de soluţii, pentru că nu sunt probleme. Ele au nevoie 
doar de respect, întrucât, fără ele, ne-am duce cu toţii pe apa 
sâmbetei.   

S-ar putea, totuşi să ştii sau să bănuieşti ceva sau câte 
ceva din lunga zbatere a acestor izvoare spre fluvii şi, indirect, 
spre mări sau spre oceane. E însă prea complicat. Iar noi nu 
suntem dispuşi să intrăm în nici un fel în reţelele hidrografice 
ale lumii sau ale cui or fi. Dar şi unele şi altele sunt prea 
departe sau mult prea complicate pentru a te declara mulţumit 
sau nemulţumit. Adevărul este că ştii din toate câte ceva, despre 
propria lor existenţă şi despre propria lor inexistenţă, despre 
dreptul lor la existenţă, dar şi la non-existenţă, dar niciodată nu 
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ştii şi nu poţi şti îndeajuns. Totdeauna ştii doar ceea ce ştii şi 
nimic mai mult.  

Deschid laptop-ul şi încerc să scriu ceva. Noaptea nu mi 
se mai pare ca altădată. Este, parcă, alta, o altă noapte. Sau 
aceeaşi, dar trecută prin vremuri şi vremuiri. Ceva mai ponosită 
decât cea pe care o ştiam eu. Parcă este mai închisă la culoare, 
parcă-i mai prăfuită, parcă şi ea a mai îmbătrânit. Sau mi se 
pare mie. Nici ea nu mai pare atât de nerăbdătoare să ajungă în 
dimineaţă, ca altădată, când mi se părea a fi la fel de tânără şi 
de necoaptă, cam cum eram şi eu pe atunci, se complace să 
picotească în fotoliu, ca o bunică obosită şi ponosită de ani şi 
de foarte puţine bucurii, neobişnuită cu ecranul televizorului şi 
cu toate poveştile de acolo, unele mai stupide şi mai tâmpite 
decât altele.   

Scriu, totuşi, febril, cam ce-mi trece prin minte, bateria 
mă va ţine vreo două ore, dar mai am una de rezervă. Numai 
idei să am, că „cerneală” e destulă... Scriu, cam cum scriam în 
tinereţe, zgârieturi sau poate, mici şi tandre mângâieri pe viaţa 
mea dusă şi condusă, parte, între două trenuri, parte, adică în 
mare parte, pe trenuri, cu un fel de încrâncenare a celui ce se 
spânzură sau a celui ce se îneacă.  

Nu-mi pun întrebări existenţiale, nu-mi plâng de milă, 
nici nu mă prea bucur, sunt la fel ca atunci, demult, când eram 
fie reporter împătimit, fie comandant pe la diferite eşaloane sau 
scriitor cu şapte romane publicate şi şaptezeci în construcţie, 
într-un creier prea voluminos sau, poate, prea îngust pentru o 
scăfârlie de talie zero. Nu mai ştiu, lucrurile acestea nu sunt 
importante. Creierul şi scăfârlia care-l adăposteşte îţi sunt date, 
n-ai nici o putere asupra lor, fac, adică, ce vor. Scriu la fel ca 
atunci, demult, cu singura deosebire că, în loc de teancul de coli 
de hârtie, cumpărate în ajun de la librăria „Eminescu”, zece lei 
topul de o mie de bucăţi, şi de stiloul „Mont Blanc” la care 
ţineam mai mult decât la Calea Lactee, am, acum şi aici, acest 
laptop, la care ţin tot aşa de mult, ba chiar şi mai mult decât la 
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Calea Lactee şi la constelaţia Andromeda la un loc. Nu m-a 
costat nici un leu, doar o pufoaică de vânător de munte, unsă şi 
ea, ca şi mine, cu toate ploile, vânturile, zăpezile, pătimirile şi 
bucuriile muntelui. Din toate acestea, doar muntele a mai rămas 
aşa cum era.  

Trenul nu este aglomerat. În acest compartiment de clasa 
a II-a, mă aflam doar eu, până la momentul ora H-5 minute, 
când a apărut o domnişoară cu haină de vulpe, sau de ce animal 
o fi fost cel ce purta o asemenea superbă blană, cu căciulă 
asemănătoare, fără blugi, dar cu picioare lungi, terminate cu 
ghetuţe maronii şi reliefate de nişte ciorapi de mătase în 
culoarea pielii, cu dungă (!) pe pulpe... E un eveniment, n-am 
mai văzute aşa ceva de când eram în liceu şi mă zgâiam, la 
întrecere cu colegul meu de bancă şi de foame, la pulpele 
profesoarei de chimie şi la cele ale profesoarei de franceză, 
când defilau, ca la parada modei, printre bănci. Ale naibii, ştiau 
că le privim, că eram lihniţi nu numai de foame (erau vremuri 
grele!), ci şi de frumosul unor femei de dincolo de gardul de 
beton al acelui internat numit „JAVE”, probabil, la origini, 
„J’avais”, al unui liceu renumit, format, la acei frumoşi ani din 
viaţa noastră, numai şi numai din profesori aleşi pe sprânceană 
şi pe o marjă de calităţi ştiinţifice şi didactice, cei mai buni 
dintre cei mai buni, şi din adolescenţi foarte inteligenţi (la 
admitere au concurat zece pe loc), unii foarte săraci, alţii ceva 
mai înstăriţi, dar toţi puşi pe năzdrăvănii mărunte şi nevinovate.  

Abia acum şi aici, în acest tren bine încălzit, cu un vagon 
de clasa a doua şi compartimente doar de şase locuri, cu fotolii 
comode, ergonomice şi chiar tapiţate – adevărate jilţuri de 
catifea –, privind, preţ de o jumătate de fracţiune de secundă, 
îmi dau seama de acel adevăr. Unele dintre acele profesoare 
tinere, cu corp de sirene atlantide şi picioare de miss Univers, 
erau de-a dreptul sadice. Se simţeau privite şi se mişcau prin 
clasă uşor, atent, în ritmul unei muzici pe care doar noi, cei din 
bănci şi, Doamne, din cine ştie ce bărci, şi ele, cele de pe val, o 
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auzeam. Ne înnebuneau, dar ne simţeam bine. Pentru că erau 
frumoase, distinse, elegante şi mândre. Cele mai multe ne tratau 
cu respect, ne vorbeau frumos şi ne priveau cu ochi calzi, 
luminoşi şi umezi, chiar şi atunci când ne dădeau un „2”.  

Profesoarele acelea – mă rog, unele dintre ele – ne-au 
făcut viaţa un calvar, dar un calvar frumos, şi, poate, util. 
Profesoarele acelea mi-au format o imagine clară şi limpede 
privind modelul de femeie frumoasă şi elegantă. Un model 
căruia, într-o viaţă de om, nu i-am adus nici o corecţie, nici o 
îmbunătăţire. Era perfect şi a rămas perfect.  

- Bună seara, domnule! 
- Sărut mâna, domnişoară! 
Las laptop-ul, mă ridic, îi fac loc să treacă dincolo de 

mine, spre fotoliile de la geam, şi o ajut să-şi pună bagajul pe 
poliţa de deasupra noastră. Îmi mulţumeşte, îmi zâmbeşte, se 
aşează discret şi cochet pe unul dinte fotoliile din faţa mea, cel 
de la geam – eu sunt la mijloc –, pune un picior peste celălalt, 
aşa cum fac toate femeile cu picioare frumoase, şi se cufundă în 
lectură. N-are chef de conversaţie. Nici eu. Lumina puternică 
scoate în relief trăsăturile unei femei frumoase şi, probabil, 
inteligente. Citeşte o carte de teoria haosului. Aş vrea să intru 
în vorbă cu ea, să discutăm despre asta, dar nu se face. Aşa că 
îmi iau laptop-ul şi îmi văd de treabă. Cele două ore cât ţine 
bateria, trec ca o clipită. Fac o mică pauză doar pentru a 
schimba bateria. 

Ea lasă pentru o clipă cartea, se uită la mine, îmi 
zâmbeşte şi îmi arată, alături, pe peretele compartimentului o 
priză.  

- Este de 220, se foloseşte pentru aşa ceva. N-are rost să 
consumaţi şi cel de al doilea acumulator. Mai mult, între timp, 
îl încărcaţi şi pe primul. 

Îi zâmbesc Şi eu, tot cam la fel, îi mulţumesc, dar nu mă 
folosesc de prilej pentru a o întreba de ce citeşte cartea lui 
Gleik. Poate e doar curioasă. Multă lume îl citeşte pe jurnalistul 
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american, doar pentru a se amuza sau pentru a avea, atunci 
când va fi cazul, un subiect de discuţie modern şi asimetric. Dar 
problema haosului nu se reduce la amuzamentul unora şi la 
angoasa altora. Haosul este o realitate a acestei lumi, a lumii în 
care trăi, iar sistemele şi procesele, toate, sau aproape toate, 
sunt neliniare, instabile şi departe de echilibru.   

Când mă uit la perfecţiunea estetică feminină din faţa 
mea, nu-mi vine să cred că, totuşi, natura, inclusiv natura 
umană, este, de la un capăt la altul, dezorganizată, imperfectă şi 
haotică...  

Încerc să-l înţeleg pe Kirkegaard, abia acum, după 160 de 
ani. Să-l cunosc mai bine şi, poate, am  să-l înţeleg şi altfel 
decât l-am înţeles până acum. Melancolic şi tăcut, el distingea 
două dimensiuni ale existenţei individuale: una, estetică, 
cealaltă, etică. De o parte, hedonism rafinat, plăcere, dorinţă şi, 
de cealaltă parte, datorie, obligaţii necondiţionate, morală, 
religie şi, poate, frumuseţe spirituală, devotament, idee, respect, 
ordine. Religie, libertate, sacrificiu... Cuvinte prea mari pentru 
aceste vremuri... Sau, cine ştie! 

Au loc toate aceste cârcoteli din secolul al XIX-lea în 
frumuseţea tulburătoare a femeii din faţa mea? Cum se pot 
combina ele în această perfecţiune estetică? Chiar dacă nu am 
acum la dispoziţie o altă frumuseţe feminină cu care să o 
compar cât de cât pe cea din faţa mea, ştiu, intuiesc şi simt că 
răspunsurile vor fi mereu afirmative şi confirmative. Ce e 
frumos e frumos pentru toată lumea. Da, desigur. Frumuseţea 
este totdeauna ordine şi moralitate. Chiar dacă fractalitatea dă 
nuanţă, imprevizibilitate, uimire şi frumuseţe şocantă, ruptă de 
realitate, sau dintr-un alt fel de realitate, adesea, paradoxală, 
existenţei noastre terne sau fluide, ea nu se poate rupe de 
această armonie pe care nu trebuie s-o caut nicăieri, întrucât 
este la un metru în faţa mea, preţ de un drum de la Bucureşti la 
Baia Mare.  
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Dar uit imediat de ea, semn că se întâmplă ceva cu mine. 
Altădată, n-aş fi uitat de o femeie de lângă mine, nici dacă ar fi 
luat foc Parlamentul, nici dacă mi-ar fi căzut Himalaya în cap. 
După câteva minute de concentrare asupra tastaturii laptop-ului, 
îmi aduc însă imediat aminte unde mă aflu, realizez ce caut eu 
acolo, dar şi ce şansă excepţională am să călătoresc, cale de 
atâtea ore, împreună cu una dintre cele mai frumoase femei pe 
care le-am văzut eu într-o viaţă de om mărunţită şi ciopârţită  
pe la curmăturile şi de toate gaterele sentimentale şi morale 
părtinitoare sau indiferente ale micii mele lumi. 

Mă uit, o fracţiune de secundă, la ea. Nici ei nu-i prea 
pasă de existenţa mea. Se află aproape de finalul cărţii – a citit 
toată noaptea – şi n-o deranjează nici prezenţa mea, nici 
zgâlţâiturile trenului, nici lumina puternică. 

Totul este, deci, în regulă. 
Dar se apropie staţia la care trebuie să cobor, şi, deja, 

începe să-mi pară rău. Închid laptop-ul şi ies pe coridor. 
Deschid geamul. Aerul tare de mă izbeşte cu putere şi violenţă 
în faţă. Îmi face bine. O viaţă întreaga l-am căutat, l-am selectat, 
l-am suportat. Deja s-a luminat de ziuă. Dincolo de linia ferată 
sunt câteva uşoare urme de zăpadă. În curând, va ninge. Sau, 
poate nu va mai ninge. S-au dat peste cap şi anotimpurile. Se 
împlinesc cumva cuvintele unui vechi cântec pe care îl cântam 
noi, cei şaptesprezece locotenenţi ai unei promoţii de aur: E 
primăvară în ianuarie... 

Fredonez ce-mi mai aduc aminte din această frumoasă 
melodie a tinereţii. Sunt clipe unice, de mare frumuseţe pentru 
sufletul meu. În ele se concentrează istorioare, întâmplări, trăiri, 
amintiri...  

Fredonez cu emoţie o melodie pe care n-am mai cântat-o 
demult. Nici nu-mi dau seama dacă mai ştiu sau nu cuvintele... 
Dar, se pare, că, deşi n-am fost niciodată un interpret de luat cât 
de cât în seamă, îmi iese.  

Melodia sună frumos... 
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În minutele următoare, vocii mele i se alătură o altă voce, 
caldă, cultivată, un fel de Sarah Brightman... în trenul de Baia 
Mare. Sau de Satu Mare... 

L-a lăsat pe Gleik şi, iată, mă preferă pe mine... În faţa 
unei asemenea voci, trebuie să taci şi să asculţi. Tac şi ascult. 
Lungeşte linia melodică, o încălzeşte la vocea ei minunată, iar 
eu îmi muşc puternic buza de jos... Nu, nu visez. Este o 
realitate. 

După o jumătate de minut se opreşte, se apropie de mine 
şi scoate mâna pe geam, în bătaia vântului. 

- Se pare că am ajuns... 
- În mod sigur, confirm eu. 
- A trecut timpul repede, cred că aţi scris o jumătate de 

roman. 
- Cam un sfert, confirm eu. 
- Tot e ceva. 
- Iar dumneavoastră l-aţi terminat pe Gleik. 
- Nu chiar, dar aproape. Mai am foarte puţin şi-l dau gata. 
- Felicitări! Aşa-i trebuie ! Coborâţi aici, la Baia Mare? 
- Da, aşa cred. 
- Nu sunteţi sigură? 
- Parcă poţi să fi sigur azi de ceva! 
- Se vede că l-aţi citit pe Gleik. 
- Un jurnalist, ca şi mine. Nu ştiu ce l-o fi apucat să scrie 

el despre haos. 
- E un subiect... 
- Dezolant... 
- Credeţi? 
- Ştiu. 
- Atunci de ce-l mai citiţi? 
- Ca să-mi confirm. 
- Deci, sunteţi jurnalistă. 
- Corect. 
- Eu credeam că sunteţi soprană... 
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- Corect.   
- ...şi profesoară de matematică. 
- Credeaţi bine. Asta sunt. 
- Aici, la Baia Mare? 
- Nu, nu aici. La Bucureşti, acolo unde m-am născut. Nu 

plec de acolo. Patriotism local. Aici am o treabă de câteva ore, 
apoi mă întorc acasă. La Bucureşti, la catedră şi la teatru... 

Trenul intră în gară. Noi intrăm în compartiment. Ne 
luăm rapid bagajele. Ea este mult mai rapidă ca miner. Mă 
devansează, se uită, apoi, din uşa compartimentului, la mine, 
nu-mi întinde mâna, dar îmi zâmbeşte tulburător de frumos: 

- La revedere, domnule Laptop, o zi bună! 
- La revedere, domnişoară Ecuaţie Nelineară Perfectă, 

sărut mâna, o zi excelentă! 
Are un scurt puseu de râs frumos, apoi o ia încet pe 

coridor, spre ieşire, cu un mers elegant, de prezentatoare de 
modă ce-mi mi-aduce iarăşi aminte, pentru o fracţiune de 
secundă, de profesoarele noastre din liceu, tinere şi elegante, cu 
ciorapi de mătase cu dungă ce se lipeau frumos şi parfumat de 
ochii noştri care nici măcar nu ştiau să vadă. Acei ochi aveau 
însă o memorie de elefant. 

Cobor, dar nu mă mai grăbesc ca altădată, ci arunc o 
privire circulară, să mă obişnuiesc cu locul. Este, bineînţeles, 
un pretext, pentru că, în realitate, o caut pe ea. Îmi pun în 
acţiune toate calităţile mele de cercetaş, mă rog, de fost cercetaş, 
uns cu toate alifiile lumii, dar nici alifiile lumii, nici experienţa 
mea de o viaţă în a căuta în cer, în pământ, în superfocuri şi în 
tot felul de ape, care de care mai limpezi sau mai tulburi, nu-mi 
folosesc la nimic. Domnişoara Ecuaţie Nelineară Perfectă s-a 
evaporat şi eu simt că am pierdut, încă o dată, ca de atâtea şi 
atâtea alte ori,  ceva foarte frumos din viaţa mea.  

Dar, cu ecuaţiile astea neliniare nu se ştie niciodată... 
Ceea ce pierzi poate fi un bun câştigat, ceea ce câştigi poate fi 
un rău pierdut... 
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Peronul nu mai este, ca altădată, plin de oameni. Din tren, 

am coborât doar câţiva. Ecuaţia Nelineară Perfectă, care s-a 
evaporat, eu, care însă nu m-am desrătăcit pe deplin şi încă 
vreo doi care au luat-o de-a dreptul, peste şine, în partea opusă 
gării.  

Cobor scările altădată somptuoase spre sala de aşteptare. 
Este complet goală. Sunt dezolat. Altădată, aici, era un furnicar 
de lume. Totuşi, undeva, lângă un ghişeu pe care scrie 
INFORMAŢII, se află cineva. Este un ins cam la treizeci de ani 
care, probabil, mă aşteaptă pe mine. Aşa trebuie să fie, pentru 
că răsuceşte pe o parte şi pe alta cheile de la o maşină.  

Mă întâmpină la capătul scărilor, jovial şi foarte primitor: 
- Bună dimineaţa! Aţi călătorit bine?  
- Super-excelent! Adică super-super-excelent! 
Răspunsul meu îl scoate cumva din tipare – nimeni nu 

spune că a călătorit super-super-excelent, cu un tren care se 
târăşte zece ore, la clasa a II-a! –, dar nu-i treaba lui, aşa că 
acceptă răspunsul meu şi trece la fraza următoare: 

- Maşina este aproape, aici, chiar la ieşire, facem doar 
câteva minute până la hotel, emisiunea este le ora 13.00, deci 
aveţi timp să vă odihniţi. 

- Foarte bine. Deşi, la drept vorbind, s-ar putea chiar să 
fiu foarte, foarte odihnit... 

El nu înţelege exact ce-i spun, răspunsul meu este atipic, 
dar nici mie nu-mi prea pasă, pentru că mă gândesc încă destul 
de intens la domnişoara Ecuaţie Nelineară Perfectă – ce 
contradicţie în termeni! – şi nu ştiu dacă o să-mi treacă prea 
repede. Deocamdată, mă cuprinde, dintr-odată, o foarte bună 
dispoziţie. 

Maşina care mă va duce la hotel este un Opel elegant, 
faţă de care bătrâna mea Dacia ar nu numai geloasă, dar şi un 
pic dezolată – prietenii adevăraţii şi camarazii de o viaţă nu se 
trădează –, care porneşte la prima cheie şi face oficiile care i se 
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cer, fără alte comentarii. Este o maşină directă, nemţească, unsă 
cu toate alifiile noilor şi vechilor tehnologii. 

Este un hotel nu prea mare, dar foarte elegant şi cu o 
anumită căldură. Aflu de la cel care m-a condus aici că 
proprietarul hotelului este şi proprietarul postului de televiziune 
la care sunt invitat şi al majorităţii construcţiilor, magazinelor şi 
altor clădiri din această zonă. Constat, dintr-o privire, că toate 
aceste clădiri au o notă de eleganţă specială, pe care n-o mai 
vezi în altă parte, îţi inspiră siguranţă şi căldură.  

…Am văzut multe în viaţa mea. Pentru că am umblat 
foarte mult prin lume. Totdeauna am fost impresionat de ce am 
văzut. Oamenii sunt creatori, îşi echipează viaţa cu arhitecturi 
elegante, cu armonii speciale, cu cuvinte, imagini şi culori 
frumoase, calde, inteligente. Lumea te umple de o astfel de 
bucurie, desigur, dacă ai disponibilitatea să vezi, să asculţi, să 
simţi, să trăieşti, să înţelegi... 

Mă simt excelent. Îmi vine să alerg, ca altădată, patruzeci 
de kilometri, prin acest loc care, acum, mi se pare foarte frumos 
şi foarte primitor. Cu foarte mulţi ani în urmă, în vremea când 
eram elev de liceu, după primul meu dans cu o femeie cu totul 
specială şi distinsă – care nu era şi nu putea fi în nici un caz de 
condiţia mea umilă –, de fericire, am alergat, până la ziuă, 
maratonul... 

…Mi s-a rezervat, la acest hotel, o cameră simplă şi 
elegantă. Un parfum delicat mă face să mă simt şi mai în formă. 
Nu-i vreme de dormit. Îmbrac repede treningul, acest trening 
străvechi ce m-a însoţit pretutindeni şi de care nu mă despart 
niciodată, fac o uşoară încălzire, cobor, las cheia la recepţie şi 
timp de patru ore alerg. Două ore spre Munţii Gutâiului şi două 
ore înapoi.  

Aerul tare îmi face foarte bine. În tot timpul alergării, dar 
şi după aceea, nu m-am gândit decât la domnişoara Ecuaţie 
Nelineară Perfectă, sau cum o fi chemând-o, pentru că orice 
moment frumos din viaţa mea îmi produce o imensă bucurie şi 
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simt nevoia să reacţionez într-un fel. Iar eu nu ştiu decât acest 
mod de a-mi exprima bucuria, recunoştinţa şi fericirea. Să alerg 
şi să mă gândesc, în timpul alergării, la acel eveniment frumos 
din viaţa mea.  

Totul a început – mai exact, s-a fixat – în acea noapte 
minunată, la balul liceului nostru, când cea mai frumoasă dintre 
profesoarele noastre m-a luat de mână, m-a strâns uşor în braţe 
şi m-a determinat să simt muzica, să trăiesc clipa, să mă bucur 
de atingerea aceea atât de minunată, chiar dacă dansam pentru 
prima oară în viaţa mea cu o femeie...  

Am fost un foarte mare norocos. Viaţa a fost totdeauna 
generoasă cu mine, deşi eu n-am avut niciodată nici un merit.  

Urc scările în forţă, câte trei trepte de-odată, fac un duş, 
deschid laptop-ul, dar nu reuşesc să scriu acele rânduri şi acele 
cuvinte pe care aş dori să nu le uit. Sunt mult prea aproape de 
mine, mă copleşesc, mă înăbuşe. După cele patru ore de 
alergare, îmi simt sinapsele odihnite, mă simt eliberat de stresul 
pozitiv, revin, încet, încet, la normalitate. 

Unde o fi ea acum? 
De ce nu i-am cerut telefonul? 
De ce n-am condus-o până la locul unde trebuia să ajungă? 
Dar cu ce drept îmi pun eu aceste întrebări? 
Dacă ar fi vrut să mai ştie de mine, mi-ar fi cerut ea 

telefonul. Sau dacă ar fi vrut ca eu să mai ştiu de ea, s-o mai 
văd sau s-o mai caut, mi-ar fi spus măcar cum o cheamă... Dar 
eu? Dacă vream să mai ştiu de ea, s-o mai caut, de ce n-am 
întrebat-o unde o pot găsit? De ce nu i-am dat o carte de vizită 
sau o adresă de e-mail?  

 
…Puţinele femei care au fost în viaţa mea sunt tot acolo 

unde au fost. Au rămas amintiri, bucurii, fericiri şi, unele dintre 
ele, coşmaruri. Coşmaruri, nu pentru că mi-ar fi făcut vreun rău 
sau pentru că eu le-aş fi făcut vreun rău, ci pentru că omul, 
câteodată, nu se mulţumeşte cu momentul ce i se oferă, vrea 
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mai mult, vrea durata, vrea să lungească bucuria, să dilate clipa, 
s-o transforme rapid şi pe deplin în veşnicie. Or, aşa ceva nu se 
poate. 

Totuşi, în cele din urmă, gândurile mă ascultă, iar laptop-
ul mă lasă să le consemnez. Sunt vorbe alese despre nişte trăiri 
alese. 

Dar timpul se scurge foarte repede şi, în mai puţin de 
zece minute, trebuie să fiu în studio.  

Până acolo, fac şase minute. În următoarele patru, urc 
nişte scări şi ajung în apropierea studioului. Mă conduce un 
tânăr foarte vioi, care-mi explică dintr-o suflare cam tot ce 
trebuie să fac. Adică mai nimic.  

- Luaţi loc! 
Mă aşez comod pe un scaun ergonomic, apare o fată cu o 

pensulă şi un pămătuf, simt o uşoară atingere pe frunte, câteva 
mângâieri şi cam atât.  

Gata cu machiajul. 
Aud însă, undeva, foarte aproape de mine, dinspre 

reflectorul care mă orbeşte, o voce uimitor de cunoscută:  
- Bună ziua, domnule Laptop! Mă bucur să vă revăd. Ştiu 

că v-aţi odihnit... alergând, dar sper că sunteţi în formă. Veţi fi, 
timp de o oră şi jumătate, invitatul meu. În acest miez răcoros 
de superbă zi de primăvară în ianuarie, lumea va afla de la 
dumneavoastră cum este cu haosul terorist şi cu haosul din 
terorism. Eu sunt, astăzi, gazda dumneavoastră. Şi terorista 
dumneavoastră. Vă rog să vă simţiţi super-super-excelent. 

Există un Mare Dumnezeu pe pământul acesta al 
oamenilor ca mine. În faţa mea, ieşită din umbra luminii, într-o 
rochie perfectă, cum nu cred că am mai văzut vreodată, se află 
ea, Ecuaţia Nelineară Perfectă. Mai mult ca perfectă. Ecuaţia 
Nelineară Excelentă... 
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19. Piatra căpitanului 

N-am fost demult aici. Parcă de o viaţă. În sfârşit, am 
ajuns. Am ajuns aici, la izvorul izvoarelor, la tot ce înseamnă şi 
a însemnat viaţa mea, într-o vreme când orice cădere, ca şi 
orice căţărare, putea deveni, cât ai clipi, un dezastru. Sau o 
minune. De minuni n-am prea avut parte. De dezastre, da.  

Nu-mi vine să cred că mă aflu iarăşi aici. Acest loc 
reprezintă pentru mine Everestul meu, cea mai grea piatră de 
încercare şi de aducere aminte, opusul adâncurilor, inclusiv al 
adâncurilor neumblate ale inimii.  

Este o foarte frumoasă dimineaţă de toamnă. De toamnă-
spre-iarnă. Am urcat până aici, la acest turn de piatră, toată 
noaptea. Am vrut să fiu aici la răsăritul soarelui, să simt roua, 
bruma ierbii şi căldura pietrei. Nu departe de aici, se află piatra 
de mormânt a unuia dintre cei mai buni şi mai statornici oameni 
ai muntelui. Am aprins acolo, în zori, o lumânare şi am pus o 
floare de munte. Este o cruce de granit, pe care stă scris simplu: 
Isi. Isi era numele lui, al cabanierului de pe vârful alăturat. 
Există acest obicei al oamenilor munţilor: cei mai buni şi mai 
statornici iubitori ai acestui spaţiu au numele dăltuit în piatra 
muntelui. Cei mai mulţi dintre ei sunt alpinişti. Unul dinte ei, 
căpitanul Pârlog, cel care, cu mulţi ani în urmă, şi-a pierdut 
viaţa în acest abrupt, sub ochii mei, îşi află numele chiar pe 
acest turn. Toată lumea îl ştie drept Piatra Căpitanului…  

A trecut mult timp de atunci. Şi, deşi se spune că durerile 
nu se reprezintă, eu, aici şi acum, după atâţia ani, simt încă 
arsura palmei tăiată brutal de frânghie. Nu l-am putut ţine decât 
atunci când s-a terminat coarda şi eu am fost răstignit între zelp 
şi capătul înnodat al corzii. S-au rupt toate pitoanele, numai 
cele din regrupare au rezistat. În cădere, s-a lovit puternic de 
stâncă, i-am oprit căderea – eram la ultima lungime de coardă, 
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aproape de vârf –, dar nu s-a  mai putut face nimic. El s-a lovit 
puternic de stâncă, iar lovitura i-a fost fatală…  

Mă ard cumplit palmele, corpul îmi tremură, în timp ce 
lacrimile îmi inundă ochii. Acel moment a fost şi a rămas unul 
dintre cele mai teribile dezastre din viaţa mea.  

Momentul trece însă repede. Atât de repede, încât nu sunt 
foarte sigur dacă l-am trăit şi retrăit cu adevărat, ca şi atunci, 
sau doar mi l-am imaginat… 

Sunt de zece minute la baza abruptului. Nu fac altceva 
decât să mă concentrez. Ca un halterofil, înainte de a apuca 
bara cu sutele de kilograme. Abruptul şi solul din care ţâşneşte 
turnul de piatră fac aici un unghi de 90 de grade.  

Este o linişte uimitoare şi reconfortantă. Dimineaţa nu 
întâmpină nici un obstacol, nu este pic de ceaţă, orizonturile 
sunt limpezi şi cerul foarte albastru.  

Încep ascensiunea. Va fi o ascensiune solitară. Şi foarte 
dificilă. Cred că ultima. Nu ştiu dacă am să mai reuşesc. Nu 
mai sunt la anii când zburdam pe munţi. Probabil că va fi o 
ascensiune foarte riscantă, dar nu-mi prea pasă. Vremea 
spiritului de autoconservare nu mai face parte din viaţa mea. A 
trecut demult. Nu-mi pasă dacă voi ajunge în vârf sau dacă mă 
voi prăbuşi… Mă interesează doar izvorul şi, legat de el, de 
izvor și de izvorâre, doar trăirea, doar clipa… 

Nu mai operez cu lungimi de coardă. Este o ascensiune 
solitară. Voi folosi o tehnică inventată de mine. Nu știu și nici 
nu vreau să știu dacă a mai fost folosită vreodată. Voi lăsa 
carabinierele în abrupt. Pe unele le voi recupera la coborâre. 
Altele vor rămâne aici. Probabil că n-o să am toată viața nevoie 
de ele.  

Constat că mă cațăr cu destulă ușurință. Stânca mai are 
încă multe prize, nu s-a şlefuit foarte tare, ploile şi vânturile n-
au schimbat-o prea mult. Ea a rămas aceeaşi, doar eu m-am 
schimbat. Stânca pe care, de foarte mulţi ani, o caut doar în 
momentele de răscruce din viaţa mea, este unul dintre acele 
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repere permanente, la care te raportezi cu sfinţenie, ca la o 
divinitate. Încep să înţeleg credinţele religioase de altădată. 
Oamenii se leagă de spaţiul care face parte din viaţa lor. Piatra 
este viaţă, chiar dacă viaţa nu poate fi niciodată piatră… 

Găsesc prizele, mă asigur, mă concentrez exclusiv asupra 
căţărării. Traseul este bine pitonat, semn că alpiniştii trec destul 
de des pe aici. Nu ştiu dacă o fi revendicat cineva acest colţ de 
munte, dacă turnul nostru de piatră va intra în posesia cuiva, 
adică a vreunuia dintre mai noii sau mai vechii proprietari ai 
pământului, ai cerului şi ai sufletelor, sau dacă va rămâne, aşa 
cum le stă bine munţilor, liberi sub soare, sub ploi, sub vânturi 
şi zăpezi. 

Oricum, nu-mi pasă. Şi, la urma urmei, nu sunt şi n-am 
fost niciodată împotriva proprietăţii. Pământul este al oamenilor. 
Prin 1984, în vremea socialismului dictatorial, în timpul unei 
vizite pe care am făcut-o în Polonia (Polonia se afla, pe atunci, 
în plină revoluţie), am discutat, o noapte întreagă, cu nişte 
gazde foarte amabile, o temă aproape interzisă pe atunci: 
proprietatea generează libertatea. Nu sunt, deci, împotriva 
proprietăţii. Nici a celei de stat, nici a celei de grup, nici a celei 
private, nici chiar împotriva concesionării. Sunt însă împotriva 
lăcomiei, a acaparării, prin forţă, prin relaţii şi prin stratageme, 
a unor spaţii care nu-ţi aparţin, care n-au fost niciodată ale tale 
sau ale strămoşilor strămoşilor tăi, dar tu le vrei, pentru că aşa 
vrei tu, iar voinţa ta trebuie să fie lege, iar dorinţa ta trebuie să 
fie îndeplinită cu orice preţ, chiar dacă tu nu eşti capabil şi nici 
dispus să plăteşti vreodată vreun preţ…  

…Trec de primele pitoane, dar nu recuperez încă frânghia, 
o ţin strâns, într-un fel de buclă largă, prinsă cu un blocator. 
Dacă se întâmplă să cad, rămân suspendat de piton, iar dacă 
ultimul piton cade, rămân în cel de al doilea şi aşa mai 
departe… E ceva mai greoi acest procedeu, mai ales că trebuie 
să cari după tine şi rucsacul, şi scăriţele, şi ciocanul, şi buclele 
şi carabinierele şi blocatoarele… Ajung în prima regrupare, mă 
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asigur şi recuperez frânghia. Rămân aici, sprijinit în zelp, şi pe 
mica brână, ceva mai mult de o oră. Am nevoie să-mi recuperez 
forţele, dar mai ales, am nevoie să-mi recuperez amintirile, câte 
mai sunt şi pe unde mai sunt. Nu-mi vine uşor. Este aproape 
miezul zilei şi eu n-am urcat decât o singură lungime de coardă. 
Poate ar trebui să renunţ. Dar nu pot. Ceva mă ţine prins de 
această piatră, pe care o simt ca pe o casă, ca pe o casă pe care 
n-o mai am, ca pe un loc de origine care nu-mi mai aparţine. 
Nu mai ştiu unde m-am născut, nu-mi mai aduc aminte de casa 
părintească – s-a dus şi ea cum s-a dus, aşa cum s-au dus 
toate –, parcă nici n-a fost, dar piatra aceasta înseamnă pentru 
mine atât de mult… Este izvorul etern, izvorul care nu seacă 
niciodată, casa care nu se vinde, nu se ruinează, nu se uită, 
căldura cea adevărată a demnităţii şi forţei pământului. Poate că, 
odată, cu zeci de mii de ani în urmă, o fi fost pisc de vulcan, 
sau crater sau lavă, poate că Dumnezeu a făcut-o acolo, în cer, 
şi a lăsat-o să cadă pe pământ, sub forma vreunui meteor sau 
sub forma unei piramide…  

La prima surplombă, mă poticnesc. Am nevoie de două 
ore ca să pot trece. Dar reuşesc. Trec. Este un mic triumf pe 
care-l sărbătoresc cu o înghiţitură de apă şi cu o bomboană. 
Când eram foarte mic, tata a venit de pe front şi mi-a adus 
bomboane. Au fost primele bomboane de care-mi aduc aminte. 
Erau spirtoase. Poate că de aceea prefer eu, şi astăzi, 
bomboanele mentolate. Cred că de acolo mi se trage… Apoi, a 
dispărut şi el. A trecut dincolo de râul care desparte lumea 
trecătoare de lumea eternă…  

…Seara mă prinde sub ultimul tavan. Nu mă încumet să-l 
abordez pe întuneric. Chiar dacă nu-mi pasă prea mult de viaţa 
mea, îmi pasă încă foarte mult de acest loc minunat, de acest 
munte şi de această piatră. Prieteni dragi, statornici şi tăcuţi, pe 
care nu pot şi nu am dreptul să nu-i respect, să nu le onorez 
pragul, să nu le simt ospitalitatea lor deosebită, care scoate 
untul din tine, nici să le fac vreun necaz… 
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Va trebui să rămân, peste noapte, în abrupt. Nu-mi va fi 
prea simplu, dar nici prea complicat. Am mai făcut asta, demult, 
când îmi petreceam aproape tot timpul liber, ba şi o parte din 
cel de serviciu, umblând prin abrupturi. 

Mă opresc pe un fel de brână, într-o regrupare veche, cea 
mai sigură din cele unsprezece, cât are acest traseu, mai bat 
două pitoane – şi aşa sunt vreo patru –, încerc soliditatea 
fiecăruia, mă ancorez serios, ancorez şi rucsacul alături, îmi fac 
un fel de scaun din frânghie şi cordelină, un mic hamac, 
improvizez şi un fel de tetieră, dacă, la noapte, va trebui să 
aţipesc... 

Verific soliditatea micului meu fotoliu de frânghie sau 
hamac vertical sau ce o mai fi şi rămân aşa, nemişcat, în 
îmbrăţişarea înserării… 

Soarele a apus, reflexele sale roşiatice mai poposesc o 
vreme pe cer, apoi dispar şi ele. Din locul în care mă aflu, nu 
văd luceafărul, el se află dincolo de orizontul meu, dincolo de 
piatră, spre sud-vest. Regruparea în care m-am oprit eu se află 
în partea de nord-est a stâncii… 

Am fost cândva – Doamne, parcă într-o altă viaţă – în 
Angola, la Lubango. De aici, din acest fost superb oraş din 
miezul acestei ţări de peste un milion de kilometri pătraţi, 
pornea un drum care ducea undeva, la un abrupt – o cădere de 
peste patru sute de metri, spre o câmpie cu o vegetaţie 
abundentă, specifică zonei. Se numea „Drumul fără întoarcere”. 
Cred că tot aşa se numeşte şi acum. Se numea aşa din cel puţin 
două motive. Primul, pentru că acolo, în acel abrupt, se oprea. 
Cel de al doilea vine din ceva care, acum şi acolo, înseamnă 
doar o legendă. Se spune că în acea prăpastie erau aruncaţi toţi 
cei care furau. Era ultimul lor drum, drumul fără întoarcere.  

Am vrut să fac un rapel şi, apoi, să escaladez acel abrupt. 
Cei care erau cu mine m-au sfătuit să n-o fac. Sub pietre şi prin 
crăpăturile care puteau fi prize se aflau o mulţime de 
scorpioni…  
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Aici nu există aşa ceva. Şi chiar dacă se mai află şi prin 
munţii noştri câte un scorpion şi una sau mai multe exemplare 
din vestitele vipere cu corn din zona Băilor Herculane, a Devei 
şi a altor glacisuri muntoase însorite, nu este cazul să mă tem 
de aşa ceva. Aici, la două sute de metri deasupra bazei stâncii, 
nu urcă decât vântul şi păsările cerului. Iar acestea nu fac rău 
nimănui…  

Centura, vestea şi micul suport din frânghie şi cordelină 
îmi asigură un popas confortabil în abrupt. Prin alte părţi, pe 
traseele lungi şi grele, au fost amenajate refugii suspendate 
închise, din tablă de inox căptuşite cu material termoizolant şi 
dotate chiar şi cu saci de dormit. Acolo, prin munţii aceia, 
adevărate bulevarde alpine şi alpinistice verticale, nu aici, în 
această sălbăticie magnifică şi legată strâns de filosofia unei 
ascensiuni care ţâşneşte efectiv din entuziasm, din iubirea 
muntelui, dar şi din suferinţă. 

De fiecare dată când am venit aici – şi, de la prăbuşirea 
căpitanului încoace, am venit numai în momente semnificative 
ale vieţii mele, în acele momente teribile, când n-am ştiut 
încotro s-o iau, când i-am pierdut, rând pe rând, pe toţi cei dragi 
şi, de fiecare dată, a trebuit să iau viaţa de la început, deşi, în 
infinitatea lumii, nu sunt sigur dacă toate astea au sau nu au 
vreo importanţă… Nici nu ştiu măcar foarte bine dacă eu i-am 
pierdut pe ei, pe cei dragi, sau ei au uitat de mine, aşa cum uiţi 
norii care s-au risipit sau vântul care a trecut… 

Stau bine aici, legat în corzi, în centură şi în veste, mă 
simt relaxat şi liniştit. Deja mi-au revenit puterile, iar somnul 
nu-mi dă târcoale. Au răsărit stelele – tot cerul arată ca o vatră 
veche, plină de scântei, răscolite de vătraiul care scurmă în 
spuză pentru a face loc, pe cărămida încinsă, unei oale de 
pământ cu de-ale gurii –, iar lumina lunii colorează înălţimile în 
mantia argintie a iluziilor Everestului.  

O văd pe mama în casa cu focul, aşezată pe un scăunel – 
singurul pe care îl mai aveam în casă, cu vătraiul în mână, în 
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faţa unui foc ce trecuse deja de la flacără la tăciuni şi, în parte, 
de la tăciuni la cenuşă. Are faţa slabă şi zbârcită, iar reflexele 
roşiatice ale jarului îi reliefează cutele adânci, pline de umbre. 
Doar ochii ei negri şi mari încă mai strălucesc. Probabil că mai 
strălucesc şi acolo, în mormânt, de bucuria sau de spaima unor 
revederi intempestive… Câţiva dintre fiii ei sunt deja lângă ea. 
Generaţia ei este de mult sub pământ, împreună cu vetrele lor 
de cărămidă şi cu tăciunii care s-au stins… 

Noapte de toamnă, mai exact, de vară-spre-toamnă 
prinsă-n reflexele unui înalt senin, cu lună întârziată. Totul pare 
încremenit, adormit, indiferent faţă de prezenţa mea absurdă 
într-un abrupt care nu este învăţat să-i fie ofensată, de către 
oameni, liniştea nopţii. Până spre miezul nopţii, spaţiul acestea 
izvor pentru inima mea este o feerie, un peisaj de aur şi argint 
dublat de întunericul discret de pe văi şi de pe tâmplele 
munţilor. Dar, după miezul nopţii, în câteva minute, această 
feerie de aur argintat sau de argint aurit dispare şi se aşterne un 
întuneric profund, de parcă s-ar fi închis o uriaşă trapă iar noi, 
ceilalţi – munţii şi cu mine – am fi fost prinşi în acest interior 
fără uşi, fără ferestre. 

Întunericul este atât de intens încât nu zăresc nici stânca 
de care sunt ancorat, nici mâna-mi care se sprijină pe „braţele” 
„fotoliului” de frânghie. Nu înţeleg această schimbare bruscă, 
este pentru prima dată când întâlnesc aşa ceva, dar spaţiul înalt, 
chiar dacă nu este Himalaya, are totdeauna surprizele sale. 

Timpul se scurge greu. Nu ştiu cum trece şi cât trece. 
Desigur, am la îndemână lanterna, iar ceasul meu are cifrele 
cadranului fosforescente,  oricând pot să măsor timpul. Dar nu 
asta vreau. Vreau doar să ascult. Să ascult şi, poate, să văd. Nu-
mi pasă că sunt la 200 de metri deasupra locului din care am 
început ascensiunea, nu-mi pasă nici dacă se desprind pitoanele 
şi mă prăbuşesc. Spiritul meu de conservare a fost alungat cu 
desăvârşire de către spiritele nopţii, acum sunt doar un receptor 
sau un senzor. Un senzor special, într-o noapte specială. Nu ştiu 
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cât de special, nici cât de specială. Tot ceea ce ştiu este că eu 
însumi mă aflu într-o situaţie cu totul deosebită, pe care am vrut 
s-o găsesc aici, în zona mea de sihăstrie, şi s-o trăiesc în deplină 
solitudine. 

Acum, cred, solitudinea este aproape perfectă. Nu mi-a 
mai rămas nimic de făcut. Nu mai am nici amintiri, nici 
propoziţii existenţiale nespuse sau negândite, nici remuşcări, 
nici reproşuri de făcut, nici laude de auzit.  

Este o linişte desăvârşită, la fel ca întunericul. Nu ştiu ce 
s-a întâmplat cu stelele, nici cu lumina difuză a lunii, nici cu 
mine.  

Nu ştiu dacă mai exist. Mă pipăi, îmi muşc uşor buza. Da, 
exist, sunt aici.  

Mi se pare că zăresc o luminiţă. Fosforescentă. Mă frec la 
ochi. Nu, nu visez. Luminiţa există. Se mişcă uşor, desenând fel 
de fel de unghiuri, are, parcă şi o uşoară remanenţă. Apare încă 
una. Nu departe de prima. Îmi imaginez că ar putea fi acele 
păsări cu aripi de fluturi, denumite şi „fluturi de piatră”, dar nu 
sunt foarte sigur. Aceste păsări, ceva mici decât codobatura, 
caută mici insecte sau larve care se prind de stânci. Atunci când 
îşi deschid aripile par nişte fluturi. Nu le sperie înălţimile, nici 
spaţiul vertical … Dar ce caută ele noaptea în abrupt?! Ele nu 
sunt păsări de noapte, nu au „sistem de navigaţie” pe timp de 
noapte, ca liliecii, sunt doar nişte locuitori cuminţi ai pietrei. 

Or, fi, poate, licurici. Dar cum să urce licuricii, sus, pe pe 
abrupt, la 200 de metri, la care se adaugă şi cei două mii de 
metri ai muntelui?! 

Ce-i cu luminiţele astea? Nu cumva am adormit cu 
adevărat şi am halucinaţii? 

Dansul luminiţelor – sunt câteva zeci – se continuă. Apoi, 
aceste luminiţe devin din ce în care mai rare, mai rămân doar 
câteva, şi, din abrupt, ţâşnesc parcă nişte jerbe albe, argintii şi 
argintii-verzui sau argintii-portocalii, preţ de câteva fracţiuni de 
secundă, un fel de mozaic ciudat, lipit de piatră. De data aceasta, 
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văd clar, în timp ce ele apar, că sunt efectiv lipite de piatră, ies 
din piatră. Abruptul mi se pare a fi o piatră din care izvorăsc 
crâmpeie de lumină. Nu se aude nici un zgomot, nu se simte 
nicio pală de vânt. 

Dar şi ţâşnitorile de lumină îşi epuizează, în câteva 
minute, arsenalul. Urmează un fel de foşnet, de parcă ar fi 
frunzele de plop, pe arşiţă, în miezul unei zile de vară, „frunza 
care bate, vântul când nu bate”…  

S-ar putea să fiu între nesomn şi somn, iar ceea ce văd să 
nu fie decât nişte imagini hipnagogice, ceva dincoace de vis şi 
dincolo de realitate.  

Rezist tentaţiei de a aprinde lanterna ţi a mă uita le ceas, 
dar nu pentru multă vreme. Lanterna este la îndemână, lângă 
buzunarul rucsacului care se află, la rândul lui, cam în dreptul 
capului meu, pe post de posibilă pernă verticală. 

…Este ora 04.30. Peste o oră, ar trebui să înceapă zorii. 
Aurora zorilor, apoi răsăritul… 

Dar zorii, ori sunt foarte departe, ori sunt opriţi pe undeva, 
pe la vreo poartă de umbre sau de întuneric. Peste tot, s-a 
instalat un întuneric de nepătruns şi un foşnet uniform, ca un fel 
de picătură chinezească, sau de teroare de tipul celei specifice 
administraţiei româneşti, care-l înnebuneşte pe bietul om cu 
cuvântul, cu ameninţarea, cu somaţia, cu aroganţa şi cu o 
seninătate tembelă cu iz de otravă cu efect întârziat.  

Sunt obişnuit cu toate acestea. În viaţa mea, nimic nu a 
fost nici linear, nici perfect. Dacă mă gândesc bine – şi pot s-o 
fac, de vreme ce mă aflu în acest abrupt, fără putinţa de a face 
vreo mişcare, cel puţin până la ivirea zorilor –, n-am făcut 
altceva decât să mă lupt cu disperare pentru a ieşi dintr-un haos 
şi a intra în altul… Haosul etern, radial şi succesiv, haosul 
haotic… 

Deodată foşnetul acesta, care aduce ceva din fondul 
muzical al piesei lui Eugen Ionesco, Ce formidabilă 
harababură!, pusă în scenă la un teatru bucureştean, un fel de 
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ronrăit de maşină de nivelat mozaicul, este spart violent de un 
tunet asurzitor, însoţit de un arc voltaic între fostul întuneric al 
cerului şi actualul întuneric al pământului. Dar, după ce lumina 
trăsnetului dispare, cele două întunericuri reintră în stăpânirea 
Universului.  

Realizez imediat ce se întâmplă. Deschid rucsacul, iau 
precipitat pelerina specială care m-a apărat de multe ori în 
astfel de situaţii, dar o pală de vânt extrem de violentă mi-o 
smulge din mâini şi o aruncă în întuneric.  

Furtuna se stârneşte cu o violenţă greu de imaginat, parcă 
ar fi sfârşitul lumii. Am impresia că stânca de care sunt ancorat 
se balansează cam în genul în are se balansau în Bucureşti, la 
cutremurul din martie 1977, blocurile-turn. 

Instantaneu, în jurul meu, se declanşează o canonadă de 
săgeţi de foc de un albastru-argintiu, care ţes, în jurul stâncii şi 
al meu, un păienjeniş de fulgere şi de trăsnete. Am impresia că 
locul este „bătut cu trăsnete” la metru pătrat, ca într-o veritabilă 
pregătire de foc de mare intensitate, inclusiv prin val de foc, a 
unei ofensive strategice împotriva întregii lumi. 

N-am ce face. Nu mă pot nici opune, nici apăra. Ce-o da 
Domnul! La lumina violentă şi aproape continuă a trăsnetelor şi 
a fulgerelor, am impresia că zăresc, prăbuşindu-se, brazii de 
sub golul alpin, în timp ce, aici, sus, pe creastă, aleargă, 
furibunde, cohortele de ploaie şi de grindină. De câteva ori, 
vântul mă izbeşte atât de violent de abrupt, încât ies cu greu din 
ameţeală. Ploaia şi grindina mă lovesc oblic, de sus în jos şi din 
lateral. Oricât mă feresc, nu scap de loviturile lor seci, reci  şi 
dureroase. Ploaia este atât de densă, încât abia pot să respir. 
Sunt însă obişnuit cu astfel de situaţii. Am trecut de multe ori 
prin ele. E drept, nu spânzurat în abrupt, ci jos, pe pământ, cu 
picioarele sprijinite puternic în sol.  

Caut, totuşi, să-mi păstrez luciditatea. Reuşesc. Realizez 
că, de fapt, totul se desfăşoară în jurul stâncii, fără ca stânca să 
fie atinsă de vreun fulger sau de vreun trăsnet, ci doar de vânt, 
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de ploaie şi de grindină. Suport încă o pală de sablaj cu bile 
mari de gheaţă. Probabil că, în urma acestui sablaj cu bile de 
gheaţă, toate ruginirile şi ruginiturile mele vor fi dispărut şi 
toate înfrigurările mele se vor încălzi…  

În acest moment, ploaia încetează brusc, fulgerele se 
opresc ca la o comandă şi vântul se redeclanşează cu o putere 
puţin obişnuită, dinspre nord-est, adică perpendicular pe 
abruptul în care sunt eu ancorat. Este un vânt extrem de 
puternic, dar eu îl simt ca pe o adiere în plină vară, ca pe o 
binecuvântare.  

În câteva minute, vântul se opreşte brusc, cerul se 
înseninează, ca şi cum s-ar fi ridicat o cortină, soarele răsare 
exact din direcţia din care m-a izbit uraganul, zările se 
limpezesc, iar hainele mele sunt uscate, ca şi cum nimic nu s-ar 
fi întâmplat. 

E timpul să reiau ascensiunea. În patru ore sunt în vârf, în 
acel loc de un metru pătrat, singur sub cerul limpede, primenit. 
Toate simbolurile noastre sunt acolo, bătute în piatră şi 
încremenite în timp… 

Mai mult, cineva, de curând, a prins aici, cu holşuruburi 
mari, de inox, o plăcuţă tot de inox, cu litere gravate adânc, în 
oţelul strălucitor: Piscul generalului Gheorghe Vâlceanu. 
Pentru memorie. Şi, curios, sub această inscripţie, gravată cu 
litere ceva mai mici, drepte, data de azi.  
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20. Impact de cursă lungă 

Dimineaţa o ia razna. Mai întâi, plouă, apoi, apare soarele, 
apoi, în numai câteva minute, iarăşi plouă… Şi iarăşi apare 
soarele, şi iarăşi plouă, şi iarăşi apare soarele, şi iarăşi plouă, 
plouă cu soare, se iveşte instantaneu, din senin, un uragan, face 
ravagii, rupe pomii din calea lui şi, prin locul pe unde trece, 
contorsionează totul, totul… Şi iarăşi apare soarele. Aşa ceva, 
la noi, n-a fost niciodată. Am văzut un asemenea vârtej, undeva, 
departe, foarte departe, în centrul Americii. S-a întâmplat cu 
mulţi ani în urmă. Eram la poalele Munţilor Stâncoşi, pe 
autostrada care leagă Oraşul Denver de Colorado Springs. Mă 
întorceam de la Academia Forţelor Aeriene. S-a întunecat brusc. 
Imediat s-a stârnit un vârtej care urca până dincolo de cerul de 
catran şi înainta lent, ca un prâsnel. Era atât de violent, încât a 
distrus aproape tot ce a întâlnit în cale pe direcţia lui de 
deplasare. Barăci, depozite, a contorsionat chiar şi câteva 
schelete metalice. Noroc că n-a ajuns la autostradă. Era undeva, 
în zona unor submunţi, nişte rămăşiţe de piemonturi sau ce o fi 
fost, de care este plină America. Pe timp ce vârtejul s-a pierdut 
în zare, s-a declanşat un potop cu grindină cu o intensitate din 
ce în ce mai mare. Nu se mai vedea nimic, maşinile au oprit pe 
autostradă – coloana ajunsese la câţiva kilometri –, apoi negura 
a dispărut, totul s-a liniştit şi a apărut soarele. În mai puţin de 
zece minute, pe autostradă, se aşternuse un strat de gheaţă de 
peste zece centimetri.   

Aşa ceva nu a mai fost niciodată pe la noi… S-a întors 
lumea cu fundul în sus. Sau cu susul în jos, totuna. Oamenii 
mai în vârstă, de prin sate, îşi fac cruce. Mâine-poimâine, spun 
ei, vom fi poate un miez de deşert… De ce nu? Tot ne plac 
nouă nisipurile lunecoase şi fierbinţi.  
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Soarele îşi reia locul lui fierbinte şi uscat şi eu nu pot să 
nu mă bucur pentru asta. Astăzi, voi merge din nou la sală, o 
voi întâlni pe ea, partenera mea de alergare, vom schimba 
câteva cuvinte. Am atâtea să-i spun… N-am văzut-o de o 
veşnicie… 

Cred că, în mare măsură, sunt clarificat. Nu ştiu foarte 
exact ce simt, dar nici nu vreau să aflu. Ar fi o impietate să-mi 
ofensez gândul, să-l pun să facă analize sentimentale sau, şi mai 
rău, să-l pun să-mi substituie sau să-mi justifice un sentiment 
confuz şi arid, care-mi încreţeşte creierul şi îmi face zob inima.  

Gândul, pus într-o astfel de situaţie, se revoltă, devine 
agresiv, aşa cum devine oricine când se simte umilit şi 
nedreptăţit, bate cu pumnul în idei, face ravagii pe unde trece, 
dar şi pe unde nu trece. Generează un fel de undă de şoc, mai 
exact, de şoc de undă, adică inversul a ceea ce ştim noi că ne 
poate distruge, dar şi acest efect este la fel de dezastruos, mai 
ceva ca o explozie termonucleară sau ca o bombă termobară, 
aruncată de americani într-o sărmană peşteră afgană… 

De data aceasta, nu-mi place să văd şi să înţeleg partea 
bună a lucrurilor. Totul mi se pare un dezastru. De proporţii 
înspăimântătoare. Un fel de tsunami al gândului împotriva 
sufletului, sau, nu neapărat împotriva sufletului, dar care 
afectează sufletul, şi, deopotrivă, al sufletului rănit împotriva 
gândului umilit. Gândul refuză să se gândească pe sine, refuză 
să se identifice, refuză să intre în raţiune… Nu face altceva 
decât să ragă, să spargă pietre de moară şi să condenseze 
oceane în uriaşe pahare de sticlă pisată sau de plastic ignifug.  

L-am ofensat prea tare, l-am pus de atâtea şi atâtea ori să 
dea explicaţii lucrurilor inexplicabile, să simtă răceala sau 
ardoarea sentimentelor confuze, fugirilor în neant, nălucirilor, 
trăirilor imposibile, iubirilor difuze, ascunse, fixiste, endogene 
sau exogene, accidentale sau patogene. Nici o minte de pe 
lumea aceasta n-ar reuşi să-i dea gândului ce-i al gândului, 
pentru a-l face să se descurce în acest labirint bizar, cu 
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desfăşurări paradoxale. Şi nici un om întreg la cap nu şi-ar lăsa 
mintea pe mirişte, să ajungă unde o putea, cum o putea şi cu ce 
o putea, călcând brutal în străchini peste inima rănită a gândului 
umilit…  

Trebuie să aflu însă ce e cu mine, pe unde sunt, de unde 
vin, încotro mă duc, de ce simt ce simt sau de ce nu simt ce nu 
simt, într-un cuvânt, dacă trebuie sau nu trebuie să mă arunc în 
tunelul timpului, dacă trebuie sau nu trebuie s-o iau spre trecut 
sau spre viitor, dacă am sau nu am vreo şansă să înţeleg ce 
simt… 

Las gândul pe mai departe în grija minţii şi soarele în 
grija cerului, şi mă duc la sală. Păşesc cu emoţie, de parcă m-aş 
duce să văd Capela Sixtină. Am văzut-o o dată şi m-am uimit. 
Nici acum nu pot să ies din acea uimire. Aşa sunt eu făcut. De 
îndată ce intru într-o uimire, nu mai pot ieşi niciodată din ea. 
De aceea, viaţa mea este capsulată şi încorsetată în uimiri şi de 
uimiri din care n-am putut ieşit niciodată până acum şi din care 
nu cred şi nici nu vreau să cred că am să pot ieşi vreodată.  

Îmi aud paşii ca pe nişte bătăi ale inimii. Cu cât mă 
apropii mai mult de sală, cu atât ei sunt mai puternici. Nu cred 
că sunt chiar aşa, dar eu aşa în simt sau, poate, aşa îi vreau… 
N-am un motiv special. De fapt, n-am nici un fel de motiv, nici 
special, nici nespecial. Şi nici nu vreau să mă ancorez sau să mă 
cramponez în motive speciale sau nespeciale.  

Ajung primul. Fac o uşoară încălzire şi trec la treabă. Nu 
mai am răbdarea de altădată. Mă grăbesc. Mă tot grăbesc. 
Micşorez pauzele dintre serii, lucrez cu greutăţi mari, poate fac 
vreo entorsă… Aşa mi se întâmplă de multe ori când sar 
calul… Acum însă rezist. Este o zi specială. Nu ştiu de ce, dar 
aşa o simt.  

Oricum, sunt în formă. Dar nu în forma în care se simte 
foarte bine un sportiv, ci într-o alta. Un fel de formă fără 
orizonturi, formă fără fond… Probabil că eu însumi sunt o 
formă fără nici un fel de conţinut… 
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Sunt singur în sală. Lucrez de o oră şi jumătate, am trecut 
pe la toate aparatele necesare pentru programul de azi. Cred că 
am cam încheiat. Şi ea tot n-a venit…  

…Vine, nu vine, vine… 
- Bună dimineaţa, bună dimineaţa! Alergăm? 
Totul reintră în normal. Gândul se eliberează de poverile 

unor raţionamente fără orizonturi, sentimentele încearcă să se 
echilibreze, zâmbetul îşi reia locul lui tâmp pe faţa mea 
incapabilă să iradieze forţă şi seninătate, iar eu îi răspund banal, 
ca întotdeauna: 

- Startul a fost dat. Traseul ne aşteaptă. 
- Să-l onorăm. 
Îl onorăm. O pornim în pas uşor alergat. Pe vârfuri. 

Pentru a nu deranja frunzele de platan care s-au aşternut deja pe 
alei… Toamna este pe sfârşite. Vine iarna… Trecem străduţa 
care ne separă de parc, de acest parc al alergărilor noastre 
solitare în… doi. Până când a apărut ea, timp de un sfert de 
veac, am alergat singur. Toţi cei care au încercat să alerge cu 
mine, au renunţat chiar de la primul tur. Traseul meu este foarte 
greu şi foarte lung. Între trei şi şase ture, adică între 15 şi 30 km. 
Tronsonul din parc face parte din acest traseu, este porţiunea 
cea mai dificilă, întrucât are sute de trepte de urcat şi de coborât. 
Au renunţat, pentru că solitudinea lor nu se putea alătura 
solitudinii mele, efortul era mult prea mare, iar motivaţia mult 
prea mică.  

Ea este altfel. Ea reuşeşte să fie solitară în… doi, să se 
adapteze cu uşurinţă condiţiilor, să treacă peste obstacole şi, 
într-un mod  cu totul special, să-ţi rămână alături.  

Nu alergăm, desigur, tot traseul, ci doar o parte din el, de 
regulă, cât ţine parcul, adică doi kilometri şi jumătate de 
căţărare în forţă, cu respiraţia la maximum, cu muşchii solicitaţi 
la maximum, cu motivaţia pe muchie de cuţit. Câteodată, 
extindem alergarea la cinci kilometri. Alergăm în ritmul ei, 
adică ceva mai uşor, dar nu prea uşor. Alergăm numai noi doi, 
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iar când cineva încearcă să vină cu noi, măresc ritmul, 
accelerez la urcarea pe scări, în fine, fac în aşa fel încât să nu 
rămână. Este şi acesta un soi de egoism, sau, cine ştie, poate fi 
şi altceva… 

Îmi vorbeşte, pe timpul alergării, de ultimul ei spectacol, 
de emoţiile prin care a trecut, de aplauze, de colegi, de cei răniţi, 
sinucişi sau dispăruţi prematur, de o mulţime de alţi oameni 
despre care eu nu ştiu mai nimic… Doamne, parcă am fi într-un 
război!  

De data aceasta, alergăm traseul lung. Este o dimineaţă 
superbă, un fel de sinteză dintre soare şi răcoarea specifică 
finalului de toamnă, dintre furtună şi linişte, dintre orizont şi 
punctul de staţie. De frumuseţea acestor momente – unice în 
viaţă – nu ne dăm seama decât foarte târziu, când nu se mai 
poate face nimic, când totul a trecut. Oricare moment din viaţa 
noastră este ireversibil. Clipele se trăiesc o singură dată. Dar 
asta o aflăm, mai exact, o înţelegem, foarte târziu, prea târziu, 
sau n-o aflăm niciodată…  

Ne apropiem de finalul alergării. Omul nostru de pe banca 
penultimei golgote nu mai este acolo. O fi prea devreme pentru 
el. Sau, cine ştie, viaţa unor oameni ca el se supune legii 
probabilităţilor condiţionate. Iar condiţionările vieţii acestor 
oameni sunt ca lăcustele, când apar, distrug tot. Aş vrea să-i 
vorbesc despre omul nostru, despre atâtea alte lucruri care ne 
leagă şi ne separă, despre unicitatea clipelor, despre unicitatea 
noastră şi a tuturor oamenilor de pe planetă, dar nu-mi pot 
permite aşa ceva… N-am nici un drept s-o îndemn la asemenea 
nostalgii banale… 

- O să-mi fir tare dor de toate acestea…  
Nu înţeleg ce a apucat-o, nu face parte dintre cei care se 

tânguiesc, dar nici nu vreau s-o întrerup. Se întâmplă ceva 
ciudat cu ea. Are ochii în lacrimi… 

Am încheiat alergarea. Acum mergem la pas, alături, în 
jurul pistei. În relaxare, după finalul cursei. Arţarul de 300 de 
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ani sub care ne opream pentru a începe un dialog sau pentru a-l 
continua pe cel de ieri nu mai este. L-au tăiat. Era unul dintre 
cei mai falnici copaci din oraş. Vina lui era doar aceea că făcea 
prea multă umbră şi producea prea mult oxigen… 

- Ceva grav? o întreb, oarecum îngrijorat.  
- Da, foarte, foarte grav… N-o să mai văd multă vreme 

locurile astea…  
- De ce? De ce n-o să le mai vedeţi?  
- Am primit un rol într-un film. Plec, pentru câteva luni, 

pentru câţiva ani, poate pentru totdeauna, la Hollywood. 
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21. Final de infinit 

E toamnă. Toamnă frumoasă, cu soare auriu, poate un pic 
cam ruginit, şi frunze arămii. Lumina se filtrează prin aer şi 
amintiri, gândurile se rotesc precum paletele unei mori de apă 
sub presiunea uniformă a şuvoiului... 

E tare frumos... 
Este o după-amiază liniştită şi nostalgică. În curând, 

soarele va trece cumpătat dealul Lăcustenilor, prin dreptul 
Contei – un alt sat de dincolo de Olteţ –, dealurile se vor 
limpezi, văile se vor întuneca. 

Trec prin sat, cu pas rar, dar nu mă latră nici un câine. Or 
fi şi ei impresionaţi de această chindie superbă. Iar oamenii 
parcă au intrat în pământ.  

La pod, sprijinit de balustradă, îşi fumează, totuşi, liniştit 
ţigara un pierde-vară, ca şi mine, profesorul Ion Zamfirescu. 

- Bună, Ioane. Ce mai faci?   
- Bună, generale! Plec. 
- Pleci. 
- Plec. Mă întorc la catedră. La o facultate particulară. Se 

câştigă bine. Mi-au mărit şi pensia cu 15 lei... Apoi, îmi lipseşte 
biblioteca, îmi lipsesc colegii, studenţii... Ar cam trebui să pleci 
şi tu. Să te duci în lume, să predai geopolitica, să ieşi din 
labirint... 

Profesorul universitar de filozofie Ion Zamfirescu, 
înţărănit şi desţărănit, are dreptate. El totdeauna are dreptate. 
Ce caută el aici? Ce să facă el aici? Să se ducă la o cârciumă 
ţărănească? Să se ia la harţă cu babele? Să se hlizească la soare, 
la lună, la ploaie şi la zăpadă? Universităţile astea particulare 
au nevoie de profesori buni, de profesori atestaţi, altfel nu-şi 
pot obţine acreditarea. Iar el este un profesor cu totul deosebit.  
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- Bine, Ioane, cred că ai luat o hotărâre înţeleaptă. 
- M-a sunat un fost student, care-i acum patron la o 

Universitate de-astea, şi mi-a propus să iau catedra de filozofie. 
Era un student foarte bun şi un om cumsecade, de aceea, nu pot 
să-l refuz. 

- Faci foarte bine. Eu am vrut să-ţi spun demult să te 
cărăbăneşti naibii la vreo facultate de-astea. Este mare nevoie 
în ţară de profesori foarte buni, de oameni deosebiţi, ca tine. 
Trebuie, totuşi, construită şi partea bună a lucrurilor. Până 
acum, totul a fost distrus. Iar ăştia tineri sunt mult prea tineri 
pentru a lua taurul de coarne. Când încearcă să-l ia, fie o dau în 
bară, fie devin ridiculi. Or s-o facă ei peste câţiva ani. Acum 
este însă nevoie de generaţia ta.  

- Mulţumesc, generale! 
- Şi eu îţi mulţumesc. 
- Poate închei dracului şi săpăturile alea stupide şi vii la 

catedră. Te aştept... 
Îl las pe Ion să-şi consume în linişte entuziasmul noii sale 

înţelepciuni şi eu îmi văd de drum. Poate că ar trebui să mă duc 
şi eu acolo, cu el, să iau viaţa de la început. Cea de până acum 
nu mai are nici un sens. S-a încheiat. Sunt însă prea puternice, 
prea aspre şi prea dureroase întrebările. Vin cu nemiluita. Mă 
înspăimântă. Mă înnebunesc. Nu pot să ied din ea. Din viaţa 
asta a mea care s-a încheiat...    

...Urc dealul ca pe vremuri. Liniştit şi bucuros. Nu mai e 
nimic din ce a fost, dar nimeni n-a reuşit vreodată să întoarcă 
timpul înapoi. Toate trec. Totul a trecut... 

...Pătrund în galerie cu laptop-ul, hârleţul şi pioletul. Nu 
ştiu dacă mai am chef să sap, cred că am încheiat-o cu nebunia 
asta, sau ce o fi fost, dar argila şi răcoarea mă trag într-acolo. 
Sap încă din primăvara trecută, am făcut o mulţime de galerii, 
un adevărat labirint. Pe unele le-am consolidat cu bârne, pe 
altele nu. După cum mi-a venit. N-am făcut nici un plan, nu am 
avut şi nu am nici un obiectiv. Şi nici un motiv. Pur şi simplu 
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am pus în aplicare ce-mi spunea mama când eram mic: „Dacă 
n-ai ce face, sapă în coastă!“ Şi sap în coastă. Pentru că tot ce 
am făcut eu până acum s-a cam încheiat… 

…Nu poţi umple niciodată cu nimic şi prin nimic finalul 
din tine. Poţi să sapi cât vrei, unde vrei şi cum vrei. Cu cât vrei 
mai mult să pui ceva în acel loc în care a fost cândva ceva – un 
gând, o speranţă, o convingere, un sentiment –, cu atât locul 
acela devine mai gol, mai auster, mai neprimitor. Îţi dai seama 
că încerci degeaba, că el nu mai poate primi şi adăposti nimic 
din tot ce ar trebui primit şi adăpostit, că nici el nu mai există 
cu adevărat, că n-a mai rămas nimic sau aproape nimic din ce a 
fost, dar n-ai ce face. Nu poţi să dai timpul înapoi, nu-l poţi ţine 
pe loc, nici nu-l poţi obliga s-o ia înainte, ca un fel de 
avangardă temporală a gândului sau, şi mai rău, a negândului. 
Gândul nu are nevoie de avangardă. Şi mai ales de o avangardă 
temporală. Se păzeşte singur. Nici negândul nu are nevoie de 
aşa ceva. Pe el nu trebuie să-l păzească nimeni. Şi nici el nu are 
de ce să se păzească, nimeni nu aspiră la avutul lui. Pentru 
simplul motiv că un astfel de avut nu există. E totul gol… De 
fapt, gândul, ca şi negândul, nici nu are nevoie să se păzească 
sau să fie păzit. El nu există decât pentru cel care îl are, nu 
pentru alţii, nu pentru ceilalţi. Pentru toţi ceilalţi, nu există 
decât gândurile lor şi, poate, doar vreo bănuială că şi altcineva 
ar putea gândi ceva despre gândurile lor. Dar asta este deja prea 
complicat…  

Din câte-mi dau eu seama, după atâţia ani de gând mai 
mult sau mai puţin gândit, mai mult sau mai puţin negândit, 
gândul, indiferent ce obiect sau ce subiect ar avea, aparţine 
totdeauna celui care-l creează, celui care-l gândeşte. 

…În liniştea stânjenitoare a unei după-amiezi de toamnă, 
când nici măcar nu-ţi dai seama dacă se apropie sau nu finalul 
ciclului unei vieţi de-o vară, parcă nu-ţi vine să faci nimic. Nici 
măcar să leneveşti. Ţăranii din acest sat cumpănit pe văi şi pe 
dealuri, înţărăniţi cândva, demult, foarte demult parcă într-o 
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altă viaţă, printr-o voinţă a Domnului, despre care circulă fel de 
fel de legende, şi încă nedesţărăniţi au mai păcălit odată 
Uniunea Europeană şi chiar hrăpăreţul lor guvern, dosindu-şi 
ţuica făcută pe furiş, în căldări de aramă cositorite de cei câţiva 
ţigani care s-au aciuit pe lângă oraşe, dar mai trec din când în 
când pe aici, ţevi luate de pe la radiatoarele unor maşini duse 
sau aduse la dezmembrări… Ca să-i păcălească pe portăreii noii 
noastre ere, ingenioşii ţărani ai acestor locuri care par uitate de 
Dumnezeu (dar nu sunt deloc uitate, ci, mai degrabă, 
binecuvântate) au alambicat în aşa hal tradiţionalele lor cazane 
de ţuică, încât nici ei nu le mai recunosc, se uită la ale lor ca la 
icoanele plângătoare, nici nu-şi dau seama ce capodopere au 
făcut şi, când le văd şi pe ale altora, se închină în faţa loc ca în 
faţa moaştelor sfintei Paraschiva… 

O fac şi au făcut-o aşa din ambâţ, ca să nu se conformeze 
absurdului sau aberantului exces de zel al unor aristocraţi 
tembeli care, altminteri, nu au nici un zel… Unii habar n-au ce 
fac şi de ce o fac, luându-i bietului ţăran mai mult de jumătate 
din ţuica pe care o produce, iar celorlalţi nu le pasă… 

Totdeauna, ţăranul român a fost, într-o formă sau alta, 
victima reformelor, platformelor, transformărilor, tranziţiilor, 
reglementărilor, comasărilor, cosmetizărilor, privatizărilor, 
naţionalizărilor, deznaţionalizărilor, colectivizărilor şi a tot 
felul de încercări şi experimente, care de care mai idioate, 
valuri, tăvăluguri şi efecte remanente. 

În faţa unei astfel de invazii de lăcuste politicianiste de 
toate felurile şi de toate culorile, el fie s-a resemnat, fie nu i-a 
păsat, fie s-a conformat, dar aşa şi numai aşa cum a vrut el, cum 
a crezut el că e mai bine… 

De aceea, nu-i prea pasă lui nici de toamna pădurilor 
multicolore, nici de frunze verzi, nici de frunze moarte, ci doar 
de o realitate foarte exactă: are sau nu are de toate sau aproape 
de toate în pătul şi în pivniţă, în şopron şi în ascunziş? Are, 
desigur. Atât cât mai are. Ca mâine, vine iarna, vitele or să 
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zbiere după mâncare, porcul o să guiţe până în ajunul de 
Crăciun când i se va lua guiţatul cu o… injecţie letală… 

Bazaconii! Cu o injecţie letală! Să mai dai banii şi pe aşa 
ceva! Dar, mai ştii!? O fi ca şi cu colhozurile de odinioară! 
Lumea s-a opus, ţăranii au cârcotit, au discutat la un ţoi de ţuică, 
la o secărică sau la vreun vin tras de pe drojdie din cine ştie ce 
butoi uitat de lume, dar, în cele din urmă, s-au conformat. Au 
făcut, cu sau fără tam-tam, GAC-uri, apoi CAP-uri, statul a 
făcut IAS-uri. Lucrurile s-au amestecat, s-au bulversat, s-au 
complicat, s-au amplificat, s-au amestecat, s-au înstrăinat – 
ţăranul român este legat de bucăţica lui de pământ care i-a fost 
luată cu forţa şi pusă la comasat –, dar, în cele din urmă, s-au 
clarificat. Ţăranul a lăsat grija pământului în plata Domnului şi 
s-a transformat în slugă la stăpânirea colectivă… 

S-o ia naiba! S-a dus şi asta! Dar parcă era mai bine 
atunci decât acum când nu se mai înţelege nimic… Când nu 
mai ai nici un stăpân, sau, şi mai rău, când stăpân absolut este 
haosul… 

Aşa gândesc ţăranii nedesţărăniţi, atâţia câţi au mai rămas 
şi pe unde au mai rămas… Doi-trei la sută, acolo, ca să nu li se 
piardă sămânţa… Din masa de 45 la sută din totalul unei 
populaţii de 22 de milioane (cu vreo douăzeci de ani în urmă 
erau 23!), şi ea în scădere, câţi îşi zic sau li se zice că-s ţărani. 
Dar ei nu sunt. Ei nu sunt nici ţărani, nici altceva. Ei, cei care 
au rămas şi-şi zic sau li se zice ţărani nedesţărăniţi, gândesc cu 
voce tare să-şi de curaj. Ceilalţi au luat drumurile străinătăţii. 
Drumurile umilinţei, dar şi ale unui câştig cât de cât, oricum, 
cam de zece ori mai mult decât ar câştiga în ţară dacă le-ar mai 
fi rămas vreun loc de muncă… 

Sunt solidari. Se cheamă unii pe alţii, acolo, departe de 
casă, în străinătăţuri, muncesc pe brânci, fac de toate, pun bani 
la ciorap sau în băncile private ale străinătăţii şi ale României 
sau ale cui or fi, se întorc vremelnic în sat, iau credite, îşi 
durează case solide sau îşi pun odraslele pe direcţie, plătindu-le 
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generos studiile şi capriciile… Că aşa e aproape în orice viaţă: 
unii muncesc de se spetesc, alţii cheltuiesc şi chefuiesc de se 
plictisesc. Cheful şi cheltuiala nu produc decât gâlceavă, 
nemulţumire şi plictiseală, munca şi efortul nu mai sunt astăzi, 
aproape pentru nimeni, vreo mare scofală. Numai proştii, 
nedescurcăreţii, animalele şi maşinile mai muncesc. Pe ici, pe 
acolo. Ceilalţi, intelighenţia planetei, fac… management şi 
organizeală… 

Cioflingarii! Cu vremea lor cretină, ca şi ei, şi de tot 
rahatul! 

Oricum, este clar pentru toată lumea, inclusiv pentru mine, 
că tot ce a fost a fost. Dar nu mai este şi, după cum bat 
vânturile acum, din vest, din est, din nord, din sud, când mai 
reci şi când mai calde, de fapt, fiecare cum vrea, de unde vrea şi 
pe unde vrea, nici nu mai poate fi. N-are cum. Musca Ţeţe nu 
se contaminează cu boala somnului, chiar dacă o muşcă altă 
muscă sau se muşcă singură de trompă, nici ţânţarul anofel nu 
se va îmbolnăvi de malarie dar şi-o trage cu un alt ţânţar anofel. 
Lumea s-a schimbat radical, s-a electronizat, s-a electrocutat şi 
s-a electrocomplicat, planeta se încălzeşte, gheţarii o iau la vale, 
oceanele se umflă, iar minţile se înfierbântă direct proporţional 
cu fierbinţeala generală… 

 
Las baltă toate nimicurile astea, nu-mi mai bat capul cu 

ele – oricum, nu mi l-am bătut niciodată destul, adică nici prea 
mult, nici suficient de puţin – îmi iau laptop-ul şi mă 
cărăbănesc spre vizuina mea.  

Uriaşa plictiseală a unei zile fără nimic, nici de bine, nici 
de rău, nu se lasă nici rugată, nici alungată, nici estompată. Are  
state vechi, face totdeauna onorurile casei, iar eu o las în plata 
Domnului, ne cunoaştem de-o viaţă, din vremea când eu eram 
un simplu copil, iar ea o complicată şi sofisticată domnişoară… 

Atunci, demult, în anumite zile, intra în viaţa mea ca un 
fluid, fără să bată la vreo uşă – nici nu cred că, pe atunci, ar fi 
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putut exista, pentru ea, vreo uşă –, îngheţa şi murdărea aproape 
totul, amesteca apoi totul – şi binele, şi răul, şi roşul, şi negrul 
şi movul –, făcea un fel de pastă cenuşie, fără formă şi fără 
fond, care macula totul. Şi soarele, şi verbele, şi gândurile, şi 
sentimentele.  

Apoi dispărea. Totul revenea la normal, în afară de un 
embrion al ei care se pierdea pe undeva, prin vreun capăt de 
gând sau de simţământ, picătură de nisip într-un ocean de 
nisipuri… 

Jigodia asta de plictiseală revenea când nici nu te aşteptai. 
Aleatoriu. Când vrea ea. Sau când se nimerea. Dacă mă aflam 
la prăşit, din momentul în care intra în mine şi până când se 
hotăra ea să plece, nu eram bun de nimic. Pământul devenea 
beton, buruienele armături, verdele crud al porumbului se 
transforma, devenea cenuşiu şi parcă rânjea, foile îmi crestau 
dungi adânci în piele, cuvintele abia de mă ascultau şi, peste 
toate, mă cuprindea o imensă greaţă. Trebuia să fac un efort 
uriaş ca să mă pot ţine pe picioare. Îi dădeam înainte, ţineam 
rândul, la săpat, ca să nu mă fac de râs, dar preţul dominării 
acelei stări era imens. Mă simţeam umilit, murdar, persiflat, gol, 
de parcă cineva mi-ar fi smuls pantalonii şi m-ar fi lăsat aşa, cu 
fundul descoperit, în mijlocul unui foaier de teatru, în pauza 
dintre două acte ale unei premiere cu sala plină. 

O vreme, am scăpat totuşi de ea. Am luat-o hai hui prin 
lume, împins de treburi sau de oportunităţi. Şi am uitat de toate 
acestea, de incomensurabila plictiseală, de uliţa pe care nu se 
întâmpla niciodată nimic, în afară de lătratul vreunui câine, şi el 
plictisit de atâta linişte şi atâta nemişcare. Unii dintre câinii 
uliţei noastre lătrau doar la lună, dar nu pentru că luna le-ar fi 
produs vreo neplăcere sau i-ar fi ameninţat, ci pur şi simplu 
pentru că stătea acolo, sus, pe cer şi îi deranja prin prezenţa ei 
mută şi… luminoasă. Câte un stăpân al vreunei case sau al 
vreunui câine, supărat foc că păzitorul de drept şi de fapt al 
acelei curţi borduită cu ulucă nouă sau mai puţin nouă, hămăia 
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ritmic, plictisit, sau pur şi simplu ca să se afle în treabă şi să-şi 
impresioneze vecinii, se răţoia la el, prin uşa întredeschisă: 

„- Taci, dracului, potaie afurisită! Lasă-mă să dorm, că-ţi 
rup picioarele!” 

Bietul câine tăcea un timp, apoi uita ce-i spusese stăpânul 
său şi o lua de la început. Uneori se învârtea de o sută cincizeci 
de ori în jurul cozii, chiar dacă nu-l vedea nimeni. Se învârtea 
până ce ameţea şi nu mai vedea pârdalnica aia de lună care-l 
scotea din minţi. Alteori, îşi amintea că, de fapt, el este unul 
dintre stăpânii pădurii şi urla prelung, de dorul haitei. Nu se ştie 
dacă haita îl auzea sau nu, dacă îl înţelegea sau nu, dar el îşi 
făcea tabietul, se întorcea la izvoare… Însă izvoarele nu-l mai 
puteau primi. Secaseră demult…  

Labirinturile din adânc sunt răcoroase şi liniştite. Simt 
dealul deasupra mea ca pe o mantie protectoare. Care-mi 
aminteşte însă de o altă mantie. Toată viaţa am umblat prin 
poligoane de tragere, pe terenuri de aplicaţii, prin munţi, prin 
zăpezi, prin ploi şi noroaie. Îmi simţeam mantaua grea, impreg-
nată de apă şi de vânt, frigul mă pătrundea până în rărunchi, dar 
îmi ziceam că se putea să fie şi mai rău, dacă ar fi fost război 
sau vreo criză din acelea ticăloase, în care trebuie să intervii şi 
să ucizi sau să fii ucis. Moartea nu este chiar atât de grea, 
trebuie să fie doar ca un fel de prag, de simplu prag, un ultim 
prag, pe care, unii îl trec împăcaţi, alţii habar n-au când îl trec, 
de ce şi cum îl trec. Nici nu mai contează, Tot ceea ce contează 
este greul. Greul cel greu. Greul chinuitor. Al frigului, al fricii, 
al mantalei-sloi de gheaţă care te strânge în chingile ei pe 
drumurile nesfârşite ale aplicaţiilor, ale tragerilor, ale instrucţiei, 
al războiului…  

 
…Un zgomot îngrozitor vine de undeva, de departe, din 

adânc, din înalt, din cer, din pământ, de peste tot. De departe. 
Sau de aproape. De foarte departe sau de foarte aproape. Parcă 
din interiorul materiei, al magmei, al moleculei, al celulei, al 
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atomului. Totul se zgâlţâie. Nu ştiu cât durează. Nici nu mai 
contează. Timpul dispare. Spaţiul dispare. Ecranul laptop-ului 
răspândeşte o lumină alb-albăstrie. Atinge sapa pioletului şi se 
reflectă, strălucitoare şi verzuie, în ochii mei. Pământul se 
cutremură din nou, galeriile cred că se prăbuşesc pe undeva 
prin jurul meu. Argila ar trebui să reziste, iar armăturile ar 
trebui să reziste şi ele. Îmi aduc aminte de ceva de genul 
Imperativului categoric al lui Kant. Mereu trebuie! Uneori, 
argila se transformă însă în pulbere fină… Ca şi acum. O simt. 
Este peste tot. E timpul ei. O simt între mine şi ecranul presărat 
cu litere negre şi cu nişte cuvinte pe un fond alb-albăstriu. De 
acolo, pe măsură ce bateria se va descărca, îmi va pătrunde 
încet, încet, în ochi, în suflet, peste tot. Argila, literele şi 
cuvintele. 

Cred că ar fi bine să închid laptop-ul. Asta şi fac. Când 
închizi capacul el intră în stand-by. Dacă este setat pentru o 
astfel de opţiune. Mă aşez comod pe fotoliul de argilă. Am 
lucrat la el câteva zile. Pare perfect. Nu-l mai luminez. Îl ştiu. 
Îmi pun calculatorul pe genunchi şi pioletul între genunchi, cu 
vârful în joc. Mă sprijin în el ca într-un lung popas dintr-o 
ascensiune pe gheaţă.  

Gheaţa a rămas acolo, sus, pe Everestul pe care nu l-am 
urcat niciodată. N-a fost să fie. Drumurile mele s-au derulat mai 
mereu pe orizontale hârjonite de viaţă. N-au prea urcat. Sau au 
urcat mărunt, pe diferite muşuroaie, niciodată pe un munte 
adevărat. Şi nici n-au coborât. Cele câteva scufundări, în Marea 
Neagră, au rămas acolo, în negura mării. Fără ecou, fără lumină, 
fără capăt. Adică începute şi neterminate. Lăsate acolo, să le 
continue alţii. Dar alţii nu le pot continua, pentru că nu ştiu 
nimic nici de ele, nici despre ele. Le vor continua pe ale lor. 
Fiecare cu scufundările şi cu ascensiunile lui, fiecare cu viaţa 
lui. 

Acum, eu, creatorul puţinelor mele drumuri spre nicăieri, 
mă aflu aici. Fără drumuri, fără mări, fără Everesturi. Mai exact, 
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la capătul lor. Ar fi trebuit să urc Everestul. Nu l-am urcat. 
Poate, în compensaţie, va coborî el, aici, cu mine, să-mi ţină de 
urât. Trebuie s-o facă. Trebuie. Chiar dacă, pentru asta, s-ar 
întoarce pe dos. Altfel n-ar mai fi Everest. În fiecare dintre noi, 
la capătul drumurilor, acest Everest, sau cum s-o mai fi 
chemând în afară de Şomolungma, cum îi zic tibetanii, sau de 
Sagarmatha, cum îi zic nepalezii, coboară tăcut şi rece să ne 
desfierbinţească viaţa. Nu el, în persoană, ci el, prin gheţarii săi 
cei fluizi, cei flămânzi şi cei nemuritori.  

Gheţarii de pe Everest…  
Le simt deja răceala lipicioasă şi arzătoare. Vântul nu mai 

bate. Aerul se dezoxigenează. Presiunea scade. Sau creşte. Nu 
mai contează. Totul se cufundă în întuneric. Este o linişte de 
peste nori. Din negura cerului. De peste lumi. Din lumina 
adâncurilor. De peste vieţi. Din trăirea intempestivă a nemuririi. 
De peste gânduri. Din regândirea gândului. De peste lumină. 
De peste întuneric. De peste infinit... 

 
SFÂRŞIT 
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	- Bună ziua, domnule!
	- Bună, domnişoară! Care-i problema?
	- Mă luaţi şi pe mine până mai încolo.
	- Sigur, poftiţi.
	Îşi ocupă locul fără grabă, cu mişcări elegante, parcă unduind. O clipă, mi se pare a fi o sirenă picată din ocean direct în pădure, care, pentru a supravieţui şi a se întoarce în lumea ei din mare, s-a preschimbat în femeie. Într-o femeie frumoasă. A...
	- La plimbare?
	- Nu domnule, pe traseu…
	- Pe traseu?! Ce fel de traseu? Sunteţi controlor de trafic rutier?
	- Nu. Sunt… ştiţi dumneavoastră ce sunt… O fată care caută drăguţi.
	- Şi? Găsiţi?
	- Sunt la început… Nu mă prea descurc…
	- Câştigaţi bine?
	- Ce să spun!
	- Care-i tariful?
	- O sută de mii de număr. E mult?
	- Habar n-am. Şi unde faceţi „numărul“ ăsta?
	- Unde o fi. În maşină, pe jos, pe câmp, în porumb, în pădure…
	- Nu vă duceţi la hoteluri, în localuri de noapte, ştiu eu, în locuri speciale?
	- Să fim serioşi! Cine are timp, bani şi faţă de mofturi şi fineţuri de-astea?! Acolo, în locurile acelea, sunt altele mai cu moţ.
	- Cum lucraţi? Pe cont propriu sau în vreo reţea?
	- Avem fiecare zona noastră. Nu ne călcăm pe picioare.
	- Aşa deci…
	- Aşa. Dar dumneavoastră?
	- Eu… Eu sunt la drum.
	- …Singur… Vă plictiseaţi, cred…
	- Da… Cam aşa ceva…
	- Facem… un număr?
	- De-asta m-aţi oprit?
	- Nu neapărat, dar asta fac. Încerc. Dacă-mi merge, îmi merge, dacă nu, nu. Pentru astăzi, aţi fi primul…
	Nu-mi răspunde. Mă uit la ea. Este foarte frumoasă. Are ochi verzi, expresivi. Lucesc, de parcă ar fi îndrăgostită de mine. Îmi amintesc ochii Iuliei, o femeie pe care am iubit-o cândva, parcă într-o altă viaţă, cu patimă. O iubire secretă, împotriva ...
	Mă străbate un fior. Iulia! Doamne, ce poveste!
	- Semăn cu ea! O să vă fie uşor. Fiecare îl căutăm totdeauna pe cel pe care vrem să-l găsim. Chiar dacă el nu mai e.
	Cuvintele ei mă surprind şi mă pătrund adânc, dureros şi, deopotrivă, liniştitor. Nu sunt ale unei prostituate. Poate nici nu este prostituată. Poate este doar o victimă a acestor vremuri.
	Nu-i răspund. N-aş avea ce şi de ce.
	- Nu cunosc prea bine drumurile laterale de pe aici. Cred că trebuie să vă orientaţi dumneavoastră, domnule, s-o luaţi adică pe unul dintre ele, ca să ieşim din cel principal. Acolo o putem face. Nu ne stinghereşte nimeni. Nimănui nu-i pasă… Dar să nu...
	O iau, fără să-mi dau seama, pe primul drumeag la stânga. Aş vrea să mă întorc, dar nu îndrăznesc să răsucesc volanul. Ceva mă împinge să merg mai departe. Trec calea ferată, rulez câteva sute de metri şi opresc într-un lan de porumb.
	Adie uşor vântul. Frunzele foşnesc. E toamnă. Toamnă timpurie.
	O privesc în ochi. Mă străbate acelaşi fior. Sunt ochi pe care i-am mai văzut. I-am văzut mereu. Nu clipeşte. Zâmbeşte doar. Este un zâmbet cald. Foarte cald. Fierbinte. O clipă mă trece un gând pe care n-am cum să-l justific.
	Ajung la concluzia că femeii acesteia chiar îi palce ce face. Iubirea pare a fi meseria ei. Sau vocaţia ei. Am efectiv senzaţia că mă iubeşte.
	Ochii ei sunt calzi, expresivi, împătimiţi.
	- Trecem pe bancheta din spate?
	- Trecem unde vreţi dumneavoastră, domnule drag. Puteţi să faceţi cu mine ce vreţi, cât vreţi, cum vreţi şi unde vreţi…
	N-o sărut. Îi ating doar obrazul delicat, ca al unei fetiţe. Are o gură frumoasă, perfectă, expresivă şi sugestivă. Exprimă gravitatea dragostei, nu superficialitatea ei. Cel puţin aşa mi se pare. În mod normal, ar trebui să fiu uimit de ceea ce const...
	O mângâi uşor pe obraz, în timp ce ea îşi pune delicat capul pe umărul meu. Suntem aproape, pe bancheta din spate, lipiţi unul de altul. Îi simt, ca pe o muşcătură, căldura trupului. Şi parfumul… Un parfum de flori de câmp… O îndepărtez uşor şi iarăşi...
	- Eşti frumoasă…
	- Sunt.
	Îmi sărută delicat mâna. Buzele ei sunt fierbinţi. Le pipăi uşor cu degetele. De parcă aş fi orb. Dar nu sunt orb. Sau poate că sunt. Mult prea orb, pentru a nu simţi şi ceea ce nu se vede. Îi desfac apoi bluziţa. Este dintr-un material ieftin, uşor, ...
	E mult de-atunci… Iar ea nu este măslinie, ci albă, albă, ca marmura…
	Îi las sânii şi îi mângâi uşor coapsele. Sunt şi ele fierbinţi… Febra cărnii…
	- Ai un trup perfect.
	- Ştiu.
	- Mi-ar fi plăcut să-l iau cu mine…
	- N-aveţi nevoie de el. Nimeni n-are… Doar eu am.
	Îmi desfac pantalonii. Mâinile ei nu ştiu pe unde or mai fi. Nu le simt. Nici nu le caut. N-am nevoie de ele. Le am şi eu pe ale mele. Complet disponibile. Ea se apleacă uşor, îşi adună mâinile de pe unde le-o fi lăsat, apucă obiectul pe care-l găseşt...
	Nu pot să cred! Nu pot să reacţionez! Sunt paralizat! Nu simt nimic. Nici bine, nici rău. Dintr-un reflex, îi prind însă capul în palme, îi mângâi părul. Ea îşi ridică ochii spre mine. Privirile ei sunt la fel de calde, pupilele îi strălucesc… Un smar...
	Doamne, fetei ăsteia chiar îi place ce face!? Dar mie?!
	Pentru mine, este prima experienţă de acest gen, mă simt ca dracu’, aproape că mi-e jenă, ruşine de ea şi de mine, şi nici nu-mi dă vreo satisfacţie anume. Nu sunt deloc mândru de ceea ce se întâmplă. Nu simt mai nimic. Nici măcar o ruşine de care să-...
	Dându-şi seama că sunt în încurcătură, se opreşte o clipă, îşi ridică din nou ochii spre mine, îşi eliberează frumoasele-i buze şi îmi spune aproape în şoaptă.
	- Nu vă jenaţi. Meseria asta o practic doar de câteva zile. Dar treaba asta o fac de multă vreme, de când eram o fetiţă. Cineva, foarte drag mie, m-a învăţat. Cred că şi eu am vrut. Sigur, şi eu am vrut... Am vrut mult. Îmi place să-i fac pe bărbaţi s...
	Şi continuă nestingherită ceea ce a început.
	Dar pe mine nu mă impresionează. Nu-mi place chestia asta. Nu-mi plac perversiunile. Ea simte că nu-mi place, că s-a terminat cu curiozitatea mea care, de fapt, nici n-a existat, şi se opreşte. Se întoarce cu faţa în sus, îşi pironeşte ochii ei în och...
	Este, într-adevăr, o femeie…
	Îi dau banii. Îi ia cu un surâs şi îi ascunde sub elasticul de la fustă. Îi văd încă o dată coapsele perfecte, sculptate în marmoră de Carrara. Şi parcă-mi pare rău că, poate, în clipa următoare, o să le vadă şi altul. Constat că nu are nici portofel,...
	Aventura mea cu o prostituată de pe un traseu se termină destul de repede. Nu mă felicit, dar nici nu mă condamn prea tare. În fond, trebuia să aflu cândva. Aproape că nici nu-mi dau seama exact ce s-a întâmplat. Nu pentru că aş fi prea emoţionat, ca ...
	Ies la drumul mare în câteva minute.
	Tac. Tace şi ea. În cele din urmă, mă străpunge cu ochii ei nemaipomeniţi şi îmi spune tandru, în franceză, un vers din Baudelaire, atât de drag mie:


