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,,Donec eris felix, multos numerabis amicos

Tempora si fuerint nubila, solus eris...”
Publius Ovidius Naso

»»Pdna ce esti fericit, o sa numeri amici o multime,
Vremile grele viind, singur atuncea ramadi...”
Traducere: Mihai Eminescu




1. Moartea Tnvierii

Am urcat destul. Chiar daca nu indeajuns. Dar niciodata
n-am sa mai urc acest deal ca atunci, demult. Demult, demult.
De-acum, va trebui sa-1 urc doar pentru a-1 cobori. Adica sa-I
urc si sa-1 cobor. Sa-1 cobor si sa-l re-cobor. Nu stiu cum vine
asta, dar simplul cobords nu este de-ajuns. Mai trebuie facut
odata. Si inca odata.

Aici, sus, nu pot ramane prea mult timp. Nu stiu exact de
ce. Asa simt. Si, cumva, asa cred. Asa cred ca cred. Aici, sus,
sus de tot, bat, poate, prea aspru, vanturile, dogoreste, poate,
prea tare, soarele. Sau, poate cd si vanturile si soarele si alte
lucruri importante imi lipsesc, desi prisosesc. E altceva decat
acolo jos, jos de tot, In prafurile si mocirlele drumurilor si ale
oamenilor. Sau, invers, e posibil ca, pe dealul asta, sus, sus de
tot, dar nu Indeajuns de sus, pentru ca un deal nu este Himalaya,
nu este nici macar un musuroi de munte, nu este nimic, sa ma
simt eu mult prea confortabil, mai mult decét s-ar cuveni, mai
mult decat as avea dreptul. Ceea ce ar putea fi si mai rau.

Si mai e ceva. Imi plac vanturile. Tmi plac ceva mai mult
decat prea mult vanturile. Dar nu vanturile obisnuite, ci
vanturile aspre, vanturile de creastd. Ele, vanturile astea de
creastd ascutitd §i pacdtoasd, imi plac mie. Ele si numai ele.
Taranii le zic ,traistd goala“. Eu le consider insd repezi si
domoale, aspre si blande, ca si cum ar fi in ele si s-ar revarsa
prin ele tot binele si tot raul la un loc, toatd multumirea si toata
tanguirea gandului, toate amintirile si toate uitdrile... Le simt
sfichiuiturile ca pe niste biciuiri reale si, in acelasi timp, ca pe
niste mangaieri ireale. Le simt mangaierile ca pe niste usturimi
vindecatoare. De multa vreme le simt asa. Pentru ca am mereu
iluzia ca am fost alungat sau m-am alungat eu insumi, cu




ajutorul cailor verzi, de multa vreme si pentru multa vreme, din
tarania aspra, dar calma si inteleaptd, a locului unde, de unde si
pe unde bat ele. Dar am ramas totdeauna cu ele, nu le-am tradat.
Nu tradezi cand iubesti. Nu tradezi ce iubesti.

N-o fi chiar asa, dar ce conteaza cum este? Conteaza cum
vrei tu sa fie. Mai exact, cum crezi ca ar fi bine sa vrei sa fie.
Acum, ca trebuie sa cobor, parca-mi pare rau ca am urcat, ca
am urcat si reurcat dealul, dealul asta pacatos din viata mea, pe
drumurile de azi si de altadata, ca am reintalnit aceste sau acele
vanturi si ca ma despart din nou de ele, de aceste sau de acele
vanturi, care Incd mai bat, ca niste clopote asurzitoare si tandre,
in inima mea, si de aceste raze de soare, care inca mai pot sa
dogoreasca 1n sufletul meu.

Acolo, jos, intre oameni, totul este altfel. Oamenii nu mai
dogoresc. Sau eu nu le mai simt eu caldura.

N-ar trebui sa fie cine stie ce filosofie coborasul asta. La
urma urmei, n-am de coborat decat un prapadit de deal. Asa mi
se pare, acum, dupa atatia ani: un prapadit de deal. Dar, uneori,
un deal poate fi mai important ca ucigasul K2. Multe lucruri
sunt mai importante ca Himalaya pe lumea asta. De pilda,
adancurile...

Dealul meu se numeste Capatdna Ursului. Este dealul
saniugului din vremea copilariei. Poate si de mai tarziu, pentru
ca niciodata n-am incetat sa-1 gandesc, sa-1 judec, sa-1 accept si
sa-1 caut asa. Asa cum este sau cum vreau eu sa cred ca este.

Tot aici s-a intamplat, demult, tare demult, desi n-au
trecut decat cativa ani de atunci... Aici am simftit, pentru prima
oara in viata mea, Tmbratisarea tandra a unei fete adevarate...
Sau a unei iluzii cu care am trait si pe care am cautat-0 Vreo
patruzeci de ani... E grav cand, la jumatatea vietii simti ce n-ali
reusit sa simti la inceputul ei. Inseamni ¢ esti in intarziere cu o
jumatate de viata.

Dealul acesta insorit si umbrit, batut de vanturi si de
oameni... Confidentul tuturor, izvorul si mormantul atator




suiri... Asa cum il stiu eu, cum cred ca vreau sa-1 stiu si sa nu-|
uit. N-am aflat inca precis de ce se numeste Capatana Ursului.
Péana azi, nu mi-am pus niciodata aceastd intrebare. Sau, poate
ca mi-oi fi pus-o uneori si oi fi uitat ca mi-am pus-o, de vreme
ce n-oi fi gasit raspunsul potrivit. Sau raspunsurile potrivite.
Sau neraspunsurile...

Oamenii de la tara nu se intreaba de ce se numesc asa sau
altfel dealurile, viroagele, padurile, raurile sau oamenii. Asa se
numesc si gata. Nimeni nu s-a Tnvrednicit vreodata sa scrie o
monografie a dealului de pe care, in ajun de Joia mare, se striga,
printr-un amplificator traditional de voce — un fel de corn urias
mesterit din coaja de frasin — sau printr-o teava de cupru din
cele care se folosesc la alambicurile vechi, adicad la cazane de
tuica, toate cele rele ale satului. Numai cele rele, nu si cele
bune. Cele bune nu se strigd. Sunt prea importante. Sau prea
putin importante. Intrucat se dobandesc si se triiesc totdeauna
in tacere. Pe spatii imense, niciodata finite, sau, si mai rau, pe
muchie de cutit.

Si, la urma urmei, cine s-o fi facut? Taranii care nici nu-I
vad, care s-au obisnuit cu el cum s-a obisnuit calul cu hamul si
popa cu cadelnita? Taranii intelectualizati sau cosmopolitizati,
care au plecat in patru-vanturile lumii sa-si caute, sa-si afle sau
sd-si Tmprastie norocul? Pustimea fuginda si fugita pe la orase
sa-si plimbe pasii pe trotuare si mintea prin baruri de noapte?
Béietandrii care viseazd sa devina printi ai cazinourilor?
Fetiscanele care se dezbraca prin localuri sau cele care strang
caietele la piept pe culoarele universitatilor de stat, iar cele cu
banii multi ai ajunsilor lor tati si prin aulele facultatilor
particulare?

Nimeni! Toti astia si toti ailalti, cati or mai fi si pe unde
or mai fi, adica restul lumii, sunt niste nimeni sau par a fi ca
niste importanti de adunat cu lopata sau cu matura. Pe ei nu-i
doare nici dealul, nici valea, nu-i cheama nici satul, nu-i
intereseaza nici izvorul. Nu le e dor de nimic. Ei nu au doruri,




au numai visuri. Ce izvor? Si ce dor? Astea-s facaturi ale celor
care n-au gasit ce au cautat acolo unde au plecat si s-au intors
cu coada intre picioare acasa. Sau, si mai rau, ale celor care n-
au cautat niciodatd nimic, nicaieri.

Unii se intorc insd din alte motive. Nu pentru ca ar fi sau
ar fi fost alungati de pe unde or fi ajuns. Ii cheami iluziile. Asa
cum m-au chemat poate si pe mine cand m-au chemat. Acum
nu ma mai cheama. $i chemarea are si ea rostul ei. Si, probabil,
trebuie sa aiba si un sfarsit. Un sfarsit al ei sau al izvoarelor ei,
totuna. Dar si dealul asta nu este decat o bucata de pamant pe
care calci fara s-o vezi si fara s-0 auzi, sau pe care 0 vezi $i 0
auzi mai mult decét trebuie, mai mult decat se cuvine. Pentru ca,
pe pamantul cel nesfarsit, ce poate reprezenta un prapadit de
deal? Un musuroi, un ac cu gamadlie, poate nici atat...

Probabil, n-am sa aflu niciodatd mai mult sau mai multe
decat stiu. Si nici nu stiu de ce ar trebui sa aflu si altceva despre
un deal si despre niste oameni care urcd sau coboard un deal.
Altceva ce? Nu mi-e de-ajuns aiureala pe care am aflat-o
candva, habar n-am cand si cum. Poate nici n-am aflat-o, poate
am scornit-o eu si am uitat ¢d am scornit-o. Asa cum se uita
orice minciund. O poveste de adormit copiii la gura sobei, desi
taranii nu-si prea pierd timpul cu asa ceva. Copiii lor, truditi si
obositi, cum pun capul pe capatai, cum adorm. Nu le arde de
povesti. De 1a 5-6 ani, pun mana pe sapd sau pasc oile. Nici un
taran de pe lumea aceasta nu-si permite sd nu munceasca. Este
vorba de copiii taranilor de altidata, nu de astia de acum, care
umplu barurile si straindtatile, iar unii mai ajung si pe la fel de
fel de inchisori... S-a emancipat lumea...

Batranii de demult spuneau ca ar fi trait aici, candva, un
urs. Sau, cine stie, poate doar eu mai cred ca ar fi fost candva
niste batrani care vor fi spus asa ceva, sau cam asa ceva. in
vremea padurilor-paduri. Un urs ceva mai altfel decét cel
normal. Un urs care facea bine oamenilor. Vara, nu se arata,
probabil dormea toropit de caldurd pe la vreo umbra numai de




el stiutd, in vreo scorbura sau, undeva, pe sub pamant, iar iarna,
cara cu spinarea lemne de foc adunate de prin padure pentru
satul incremenit 1n zapezi. Era un urs care nu hiberna, care nu
traia intr-un barlog, ci intr-o casa din zdpada, un fel de iglu, pe
care n-o vazuse insd nimeni niciodatd de aproape. O casa
singuraticd, de zdpada, aici, pe deal, la margine de padure. De
sus, din spatiul lui privilegiat, ursul vedea tot satul si stia precis
care era situatia lemnelor de foc de la casele oamenilor. Si,
noaptea, fard sa-l1 vadd nimeni, 1i aducea omului in curte
lemnele de care avea nevoie. Atat cat sd-i ajunga pentru toata
iarna. Adica unul, doi sau chiar trei copaci uscati, tocmai buni
de pus pe foc, cu radacini cu tot.

Oamenii nu-1 vedeau, pentru ca el nu se arata niciodata la
vedere. Poate ca nici nu voiau sa-1 vada. Poate el insusi era alb,
ca albul zdpezii. Alb, in albul zdpezii... Ii vedeau doar urmele
pe zapada. Si ele tot albe. Albe su uriase. Alb 1n albul zapezii...
Cainii nu-1 latrau. Cand lupii se apropiau de sat, ursul ii lua la
goana. Pana intr-o zi, cand un om din sat gi-a ascuns lemnele,
ca sa-i aduca ursul altele, I-a pandit pe binefacatorul de iarna al
satului, pentru a-1 ucide si a-i lua pielea. Dar ursul, in noaptea
aceea, nu a mai coborat in sat... Si nici in noptile urmatoare.
Nu a mai coborat niciodata...

De atunci, binefacerile ursului au disparut, iar ursul s-a
facut pentru totdeauna nevazut. Sdtenii au ajuns la concluzia
asta, pentru ca au disparut complet si urmele pe care le lasa
ursul pe zapada si iglu-ul de pe deal, care se profila pe cer ca un
cucui. Si nici zapada n-a mai prea fost de atunci. Pentru ca
ursul o fi luat si zdpada cu el... Si nimeni n-a stiut atunci de ce
si cum. Mai tarziu, cel care intentionase sia fure pielea
patrupedului a scos si a dus vorba ca ursul ar fi fost cel vinovat.
Totdeauna este vinovat cel in lipsa.

Batranii de azi din satul de la poalele dealului spun ca
astea sunt bazaconii. Ei nu mai vorbesc de multa vreme pe la
porti de asa ceva. Altele sunt preocuparile lor acum. Se uita




toata ziua la televizor si, cand nu se uita, se duc la carciuma si
se iau in colf pe chestiunile politice de la ordinea zilei, pe fotbal,
pe bingo. Se cearta ca tatele, pe lideri, pe vorbe, pe mari puteri
si pe mici necazuri, pe minciuni sau pe adevaruri. Nimeni nu le
mai deosebeste pe unele de altele si nici nu pare vreunul
interesat sa o faca. Cateodata isi dau unul altuia cu halba de
bere in cap, dar, a doua zi, se impacd si o iau de la capat,
blestemandu-i sau laudandu-i pe alesi, dupa cum percep ei
imaginile de la televizor sau cuvintele din ziar. Cei care nu mai
pot sau nu mai vor sd mai dea cu sapa. Ceilalti, si ei la fel de
batrani, trebuie s munceascd pamantul. Ca doar ei au mai
ramas prin sate. Pana i-o alunga si pe ei Uniunea Europeana. $i
chiar dacad si-ar mai aminti cate ceva din ce spuneau batranii
batranilor lor despre povestea ursului alb, la ce le-ar mai folosi
toate povestile astea!? Cine sd-i mai asculte? Cine sa-i mai
creadd! Babele lor, nici atat. Cine mai crede azi in legende!
Vremea intelepciunii batranilor a trecut. Bat alte vanturi, sunt
alte Intelepciuni acum la rand.

...Cobor coasta de pe Capatana Ursului, cu gandul la
ursul cel alb si cel bun de care-mi vorbea bunicul, sau de care
cred eu ca-mi vorbea bunicul, si parca-1 vad pe mos Martin
carand copaci cu spatele, noapte, pe furis, in satul incremenit in
omat. De ce sd le fi carat oamenii, cand exista, acolo, sus, un
urs generos sau prost de bun, care facea treaba aceasta in locul
lor, fara sd ceara nimanui nimic in schimb?! Si, mai mult,
nimeni nu stia si nici nu se obosea sa afle de unde smulgea
ursul copacii aceia, pentru cad padurile lor, ale satenilor, erau
totdeauna intacte...

...Cobor dealul, cu sentimentul proprietarului expropriat,
al taranului destaranit, al veneticului alungat sau al slugii
ramase fard stdpan si fara slujbd, si nu-mi dau seama daca
vantul pe care tocmai l-am simtit este cel adevarat sau vreunul
importat de prin alte locuri mai calde sau mai reci, mai reci sau
mai calde. Si locurile astea au ajuns ca naiba... Daca o mai fi
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ramas vreun loc pe pamant in care vantul sa fie incd vant si
razele de soare sa fie raze de soare.

Planurile se amesteca si se incurca unele in altele, unele
de altele, lumea se imbulzeste si se globalizeaza, Universul se
schimba, Imperiul informatiei il cotropeste si pe Dumnezeu si
pe opusul lui Dumnezeu. Dar nu-i uneste, nu-i invrajbeste, Nici
nu-i separa, ci doar ii dezveleste si-i face sa devina vulnerabili,
asa cum ca rana nepansata la timp sau, si mai rau, ii inchisteaza
in noi si impenetrabile orizonturi.

- lar te-ai dus acolo, sus?

- lar.

- $1? Ai gasit ce ai cautat? Ai cautat ce ai de gasit?

- Azi n-am mai sapat.

- Nu?!

- Nu.

- Nici n-o sa mai sapi. N-o sd te mai lase proprietarul.
Adica stapanul. De-acum e pamantul lui, el si numai el plateste
impozit pe el.

- Plateste. Asa e. Toti platim impozit pe ceva. Statului sau
lui Dumnezeu. Pe ce avem sau pe ce nu avem. Dar proprietarul
pamantului aluia unde sap eu sunt chiar eu! Deci impozitul il
platesc si o sa-l platesc eu. Statului si lui Dumnezeu...

- Si?

- Nimic, asta-i regula. Tot omul trebuie sa plateasca impo-
zit. Pe lemne, pe case, pe pamant, pe vant, pe viata si pe moarte.

- Nu era mai bine inainte, cand nu plateam?

- A fost vreodatd asa ceva?! A existat vreo vreme pe
pamant in care omul sa nu plateasca? Eu nu-mi aduc aminte.
Omul este un vesnic platitor. Asta-i esenta.

- O fi existat. In comunism, nu pliteam nimic...

- Ba plateam. Si inca cu varf si indesat... Desi nu aveam
nimic...

- E un fel de a spune...

- Totdeauna si totul se prezinta ca un fel de a spune...
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- Comunism, pe dracu’! Ala nu era comunism, omule, ci
doar o punere a individului in turma. Comunismul trebuia sa fie
altceva... O eliberare a omului de individualism si egoism, o
intoarcere a lui la esenta, la social...

- Hai, ma, lasa povestile astea...

- Negi ca omul este o fiintd sociald, un individ care-si
gandeste social viata?

- Nu neg, de ce sa neg? Nici nu afirm. De ce sd afirm?
Dar nici nu confirm. De ce sa confirm? Socialism... Ce utopie!

- Dar nu mai aveam nimic, omule!

- Singurul avut al unui om pare a fi viata lui, care nu este
tocmai a lui si nici numai a lui. O are insa in folosinta. Gratis.
De fapt, nu gratis. Nimic nu este si nu poate fi pe gratis. Gratis
sau, mai bine-zis, inchiriata de pe undeva, probabil de la vreun
Dumnezeu. Pe termen scurt, desigur. Viata omului este sociala,
stimabile. Lui 1i este datd doar in... folosinta. Aici ai dreptate.
Celelalte sunt meschinarii, devieri de la esentd, motive de
razboi...

- Razboiul este in firea celor omenesti, generale. Tu ar
trebui sa stii foarte bine asta. ..

- Aici ne deosebim... Esenta umana este omul insusi, care
este unic, nerepetabil, adica un univers, universul lui...

- Omul individual de care vorbesti tu este o prostie,
onorabile. Sau, dacd n-o fi chiar o prostie, este un mancator de
prostii si de verbe. De fapt, omul absolut individual de care
vorbesti tu, In sensul de fiintd supremd in univers, de fiinta
suprema in sine si pentru sine, nici nu existd. Nu existd om fara
societate, fara familie, fara colectivitate. Nebunii astia, cu
mondializarea lor, globalizandu-1, vor sa-1 scoata de fapt pe om
din social, dar numai atat cét fiecare si-si nege valorile si
originea si sa asculte de noii sai nepoti, adica de noii sai stapani,
sub pretextul ca e liber ca pasarea cerului (de parca pasarea
cerului ar fi sau ar fi fost vreodata libera!?), ca poate sd faca ce
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vrea, cum vrea, cand vrea si cat vrea, ca e liber sa opteze pentru
ce vrea el. Iar valahul nostru si crede asa ceva...

- E greu sa-1 mai pacalesti azi pe oameni...

- S-o crezi tu ca e greu! E mai usor ca oricand. Minciuna
este direct proportionald cu globalizarea informatiei. Acum nu
se mai minte in fiecare sat sau in fiecare familie, unde era usor
sa depistezi minciuna, se minte la nivel... planetar. Se minte in
retea. Sa afle toti. Pentru ca minciuna si adevarul sunt doua
notiuni complementare, care se ascund, se saboteaza, Se
substituie si se sustin reciproc...

- Si? Vrei sa spui ca el, comunismul, 1l scosese pe om din
minciuna?

- Nu. {i daduse doar o iluzie. ..

- Inca una...

- Da. Dar era o iluzie care-1 facea sa se creada important
pentru el si pentru ceilalti, care-l apropia deci de esenta. O
vreme, pentru ca, dupa aceea... Dupd aceea, realitatea il
incurca si il naucea si mai tare. Trebuia sa-si muste degetul,
fara sa stie daca-l doare sau nu-I doare...

- Si? Nu e acelasi drac?

-Nue.

- Ei, nal

-Ei,na. Nue.

-Decenue?

- De-aia. Pentru ca nu e. Pentru ca prapaditul asta de om
nu este in stare sd ajungd la nimic. Si cu atdt mai mult la
propria-i esentd. Dumnezeu 1-a condamnat sa fie om si sa nu
stie care este esenta lui. Adicd sa nu-si inteleagd si sa nu-si
respecte propria sa avere, viata lui individuald si strict sociala,
si sd vrea sa aiba mereu ceva. Adica altceva. Ceva care sa fie al
lui, dar care nu este al lui. Averi, bani, animale, pasari,
sentimente, iluzii... Sau altceva, care sa nu fie nimic din toate
astea sau sa fie din fiecare cate ceva...

- Filosoful din tine...
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- N-am fost niciodata filosof! Nici macar in gand!

- Pacat!

- Nu e nici un pacat.

- Pacat ca esti doar filosoful care ar trebui sa fie. Astazi,
doar filosofia mai poate sa ne salveze!

- Filosofia n-are ce sa caute la noi! La noi, din pacate,
exista doar prostia si... spiritul de sluga. Libertatea noastra este
o libertate de sluga. Romanul intreaba si se intreaba tot timpul:
»Mie ce mi se da?*“. Ca si cum cineva ar trebui sa-i dea neaparat
ceva. Altii — mai ales cei care vin din migratori — tipa in gura
mare, chiar dacd n-o fac in vazul lumii, tipa acolo la ei, in
oglinda strdmosilor: ,,Ce mai e de apucat?* $i, uite asa, intre ,,a
i se da“ si ,,a apuca“, se deruleaza toata filosofia actuald a lumii
si, odata cu ea, a Balcanilor si a Carpatilor...

- Hai, ma, lasa...

- Ce sa las?! N-am ce lasa! Asta e, si toata lumea o stie!
Mentalitate de slugi care viseaza sd giseascd ceva aruncat de
altii prin gunoaie... Un obiect, orice, ceva acolo... Eventual, un
plic cu ceva bani pierdut sau lasat dinadins de vreun bogatas...
Asta-i ,,originalitatea“ romaneasca!

- Nici chiar asa! Asta-i, cel mult, originalitatea prostiei...

- Chiar si mai rau...

- Si tu cauti prin gunoaie?

- Tu nu cauti?

- Nu.

- Minti.

- Nu mint.

- Ba minti. Atunci ce mama dracului tot bantui dealul asta
prapadit, la anii la care nu mai e §i nu mai ai nimic de gasit? Ce
altceva este dealul asta daca nu un cos de gunoi?

- Asa-| vezi tu.

- Asa-l vezi si tu. Desi faci un efort sa crezi ca-l vezi altfel.
Fara acest efort, te-ai lua cu mainile de cap, ti-ai bate cuie in
talpa, te-ai sinucide sau te-ai duce dracului prin alte parti, ca
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Brancusi, ca Cioran sau, mai nou, ca alesii astia ai fericitei
noastre natii. ..

- In primul rand, se duc #ia tineri. Umiliti si dezgustati...

- Vor veni inapoi. Nu toti sunt Brancusi..

- Nici eu nu sunt. Nici Brancusi, nici Cioran, nu toti
putem fi astia... Ei sunt unici. Nu sunt nici macar ales al natiei.
Si nici tanar nu mai pot sa fiu... Eu sunt doar un om care sapa
pe un deal. Si nu caut deloc prin gunoaie...

- Atunci de ce sapi?

- Pentru cd asa vreau eu. Sap in pamant, in pamantul meu,
in pamantul viei mele, fostei mele vii, caut ceva, un izvor, un
cuvant sau o piatrd..., dar nu sunt nici gunoier $i nici prea
sdpator nu sunt. Sap, dar nu-mi place nici sd sap, nici de ce
sap... Sapatul asta este pentru mine un chin... Pe care eu il
vreau o iesire din chin, o terapie a chinului, dracu’ mai stie!

- Atunci ce esti? Ce esti altceva, daca nu un exilat in
propria ta conditie de sluga, Tn propria ta sapatura, in propria ta
spaima, sau, ca sa fiu mai precis, in propria ta lehamite? Ca si
mine...

- Eu nu ma gandesc atat de mult... Cel putin, asa cred...

- Crezi ce vrei. E treaba ta. Dar eu stiu precis ca te
gandesti la tine in fiecare minut, chiar daca n-o recunosti. Altfel
n-ai fi aici.

- Dar unde as fi?

- Ti-am spus. Ai bate strazile New York-ului sau, si mai
rau, ai face pe gardianul pe la vreun print sau ai lustrui treptele
de marmura ale Parlamentului de la Bucuresti.

- Ma vezi tu pe mine parlamentar?

- Nu, domnule general, nu te vad parlamentar, te vad doar
o umila sluga a vreunui parlamentar.

- Se spune... consilier.

- Nu, amice, consilierii sunt altceva. Consilierii sunt un
fel de favoriti ai celor pe care-i... consiliaza... Nimeni nu are
azi nevoie de consilieri. In Roménia desteaptd, nimeni nu are

15



nevoie de consilieri, toti sefii sunt unici, sunt genii din Carpati,
sunt cei mai docti dintre docti. Mai ales politicianul roman, care
le stie pe toate, nu acceptd sub nici o forma sid fie consiliat.
Consilierii sunt doar... alesi. Sunt alesi ai alesilor... Fac parte
din echipa. Sunt privilegiati. Evident, privilegiati de un rang
ceva mai inferior, sd zicem de rangul doi, dar tot privilegiati.
Privilegiati supusi. Si chiar daca, in realitate, unii dintre ei sunt
un fel de cap politic al parlamentarului sau al politicianului pe
care-1 slujeste, tot slujitori raman. Tot niste nimeni.

- Vasali se numeau candva.

- Da, dar vasalii aveau niste drepturi. Se incheia cu ei un
contract de vasalitate. Vasalii de azi sunt doar niste supusi
privilegiati. De rang inferior. Supusi ai supusilor. Adicd umile
slugi. Care castigd si ei un ban mai mult sau mai putin
substantial. Sau, daca vrei, alesi ca sa-i slujeasca pe cei alesi,
sd-si exprime devotamentul, sd-i laude si sd manance si ei o
bucaticd de cozonac... Pentru ailalti, slugi de rang inferior
inferiorului, talpari sau palmasi, cum li se zicea In comunism,
sau ce or fi fost, existd altd denumire Incurajatoare. Lor nu li se
spune ,consilieri®, lor li se spune ,staff, adicd tagma de
truditori de duzina, turma de sclavi moderni, cu ecusoane n loc
de lanturi, sau cu ecusoane prinse cu lanturi si lantisoare de gat
sau de piept, ca sa se vada si sa se stie, dintre care numai unii
pot sa fie si Esopi.

- Unii poartd cu mandrie sau cu respect aceste ecusoane,
stimabile. Inseamni cd au o slujba, mai mult sau mai putin
onorabild, dar o slujba, ca fac parte din ceva, ca sunt specialisti,
ca nu sunt adica nimeni, ca servesc o cauza...

- Hai, ma, lasa...

- Nu e vina Romaniei daca exista si la noi, ca si prin alte
parti, tot felul de ecusonari. Asemenea ecusonari existd peste
tot in lumea democratica. Sunt creatia ei, nu?

- Sigur...

- Si ce-i rau in asta?

16



- Nimic. E numai bine. Cred ca ai fi foarte mandru daca ai
fi si tu ecusonar.

- Recunosc, mi-ar prinde bine...

- Dar nu esti.

- Nu sunt. Nici tu nu esti.

- Nici eu nu sunt.

- De-aia te exilezi mereu aici. Protestezi. Asa, adica in
acest fel, cd in alt fel n-ai cum. Oricum, nimanui nu-i pasa de
protestul tau...

- Nu ma exilez, nu protestez, nu ma bat nici cu mine, nici
cu altii. Nici cu nimeni. Si nu-mi pasa daca altuia ii pasa sau
nu-i pasd. Sunt nepasatorul perfect sau perfectul nepasator.

- Atunci?!

- Nu eu ma exilez aici, altii ma exileaza. Eu doar vin.

- Altii ai cui?!

- Altii ai lor. Nu altii ai mei. Eu sunt unicul si exclusivul
care ma trimit aici. Autorul propriei mele trimiteri, propriei
mele plecari sunt eu, eu si numai eu, sd-ti intre bine in cap!
Daci asta-ti foloseste la ceva. Imi dau pur si simplu ordin, ma
urc in masina si plec. Ordin scris. Pe care-l consemnez in
registrul de plecari si veniri al masinii si al meu. Este vorba, ma
intelegi, de plecarile si venirile mele. Nu ale altora. Deci eu, eu
si nu ei. Eu ma expediez. Ca pe o scrisoare, pe care mi-0 trimit
mie nsumi. Ei doar ma exileaza, dau un verdict, sub forma de
ras national sau, mai precis, de strambaturd din nas... lar eu
inteleg perfect si, imediat ce inteleg, imi vine sa ma tot duc...
Si chiar ma duc. Fac restul. Nu plinul. Plinul il fac ei. Eu fac
ne-plinul, adica restul. Adicd exact ce nu pot face ei,
strambatorii din nas. O fac insd din cauza lor. Ei sunt cauza
plecarilor mele. Nu stiu insa precis daca, la randul meu, si eu
sunt sau as putea fi cauza strambdrilor, strambismelor sau
strambaturilor lor. Probabil ca nu. Ei nu ma vad. N-au cum.
Nivelul national sau supernational, supranational, ex-national,
global, universal, sau cum o fi, nu vede pacatosul din mine. Ar
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fi prea complicat... Dar autorul plecérilor si venirilor mele sunt
eu si numai eu. Ai inteles? Sigur ca n-ai inteles. Dar asta este
treaba ta. A mea e sa fiu unicul, unitarul, singurul, principalul,
definitivul si teribilul autor al plecarilor si venirilor mele. Asta
sunt. Pentru c¢d nu admit coautori. Fiecare opera are un autor.
Dar are si o cauza. Cauza plecarii mele sunt ei. Dar autor sunt
eu. Plec totdeauna cand nu-i mai suport, pentru ca nu-i mai
suport. Si nu-mi pasd de ce nu-i mai suport, nici daca ei stiu sau
nu stiu ca eu nu-i mai suport. Ma sufoca. Mi-e o sila cumplita
de ei, de toatd gogomanimea asta ingrozitor de desteapta si de
perversd, de toti gogomanarii astia unici si, in acelasi timp, de
duzina...

- Care ,,astia“?

- Nu stiu. Astia sau dia, nu conteaza. Mie-mi sunt tot una.
Nu fac deosebire intre unii si altii. Nu mai vreau sa fac
deosebiri si clasificari. Am obosit. Hai la o bere, fac eu cinste.

- Nu beau.

- Beau eu pentru amandoi. Tu te uiti. Te uiti la mine cum
beau si, dacd n-ai altceva mai bun de facut, poti sa te si imbeti.
Beau eu si te imbeti tu, intelegi? Asta-i filosofia de azi. Te
imbeti tu de posibila mea imbatare, si totul e in ordine, adica in
sens cu vremurile. Pentru c¢i eu, oricum, nu ma imbat niciodata,
chiar daca beau doudzeci si cinci de pivnite in doudzeci si patru
de ore; mi-am baut betia, mi-am ucis imbatarea...

- Inteleg. ..

- Atunci, hai!

Nu vreau sd ma duc. O sa-l las in plata Domnului, nu-mi
arde nici de baut, nici de conversatii scrantite. Nu-mi arde de
nimic. La fel ca el, pentru ca suntem la fel, si eu vreau sa ma
golesc de tot haul din mine si de tot binele planetei, sa fug de
toti si de toate, sd nu mai stiu nimic, sa nu mai cred nimic, sa nu
mai caut nimic. N-are decat sa se duca el, daca-i face trebuinta,
si sd-si bea de unul singur toate pivnitele acelea, ramase pe aici
din vremea dacilor sau a cumanilor...
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Dar nici el n-o sa se duca. Stiu precis ca n-o sa se duca la
nici o carciuma. Si nici in alta parte n-o sa se duca. Habar n-am
ce cauta el aici, 1n sat, nici nu e de pe la noi, dau nas in nas cu
el ori de cate ori cobor dealul, de parca m-ar pandi, sau eu l-as
pandi, de parca mi-ar tine calea dinadins, sau eu i-as tine calea
dinadins, de parcd ar fi un bandit care si-a propus sa ma
jefuiasca de acest coboras pe care el 1l crede al meu si numai al
meu, de naduful unui coboras care nici el nu este cu totul si cu
totul al meu, sau eu sa-1 jefuiesc de lehamitea lui obezad si
paguboasa.

lon Zamfirescu, unul din acei cei mai buni profesori pe
care i-a avut vreodata facultatea aia de filosofie, a lui si a mea,
aceeasi pe unde mi-am purtat si eu mintea candva, in vremea
drumurilor regasite, a comunismului liberal sau a liberalismului
comunist, cum i se mai spune prin cate o taverna uitata, n-o sa
se duca la nici o carciuma. Nici uitata, nici neuitatd. El nu le are
nici cu bautura, nici cu conversatiile trasnite la un pahar cu raul
cel mai necesar, nici cu strazile, nici cu padurile, nici cu muntii,
nici cu sapaturile... Ion nu este un bautor, nu este nici un actor
oportunist caruia sd-i placa sa-si dezveleascd dintii si sa-si
rontdie cuvintele. Ton este doar un sobolan de bibliotecad, un
lingdtor de manuscrise vechi, rdu mirositoare, pline de molii si
de mucegai, este, ca si mine, un nimeni.

- Generale, hai s-o lasam balta. Du-te in cortul ala al tau,
deschideti calculatorul si chinuieste ecranul cu fanteziile unui
cautdtor de vise. N-o sd vii cu mine la carciuma, poate nici eu
n-o sa ma duc, nici la femei n-o sa ma mai duc, pe aici nu este
nici un bordel, iar ca sd plec acum la agatat prin sat..., nu-i de
mine, nu-i nici de tine, nu-i de nimeni, nu se mai face de multa
vreme asa ceva... Am fi un fel de Don Juani ai unui amor luat
de vanturi si readus de flux... Vremea romantismului si a
scriiturilor de dragoste a trecut.

Nu-l mai ascult. Nu-mi place sa-i ascult pe cei care
vorbesc aga cum as vorbi si eu, care spun cuvintele mele, fug de
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ei ca de dracu’, fug si de mine, tot ca de dracu’, altfel n-as fi
aici, conditia mea este, acum, o perpetud fuga, o fugd aproape
in sine, adica de toti si de nimeni, cu toti si pentru toti, de tot,
de peste tot, peste tot si nicdieri... Cred cad de aceea si sap. Sap
ca strutul, sa-mi ascund capul, sa-mi ascund gandul, sa nu mai
aud oamenii, ci pamantul, s& nu mai aud finaltul, ci doar
adancul...

As vrea sa Intorc lumea pe dos, sd inversez planurile, sa
vad ce se intampla... Probabil cd n-o sd se intdmple nimic, nu
mai sunt pe lume Intdmplari neintamplate... Dar eu tot sap. Sap
pentru a vedea ce este acolo unde sap eu. Mi-am ales locul de
sapat la intamplare. Si tot la intdmplare si sap. Sap in coasta, n
coasta viei copildriei mele, si nu spun nimanui ce caut... De
fapt, nici eu nu stiu... De ce as sti?!

- La revedere, profule! Pe maine.

- La revedere, generale! Onoare, Demnitate, Patrie! la-ti
steagul, scoate sabia si treci la atac. Vezi cum i imbarbatezi
soldatii dia muriti sus, pe deal... Ei sunt singurii credinciosi ai
natiei. Doar ei au mai rdmas asa...

- Hai, ma, lasa!

Vorbele astea nu mai sunt pentru mine. Nu iau pozitia de
drepti si nu salut ca un afis. S-au banalizat toate. Cei cre-
dinciosi natiei sunt fantomele soldatilor muriti sus, pe deal, in
vremuri de razboaie, si sarantocii acestor vremuri de dupa
razboaiele de atunci. Ne-am intors la vremea dispretului fata de
ce-i al nostru. Important, azi, este doar ce-i ,,al meu* si numai
al meu. Parca ne e rusine sa le ascultdm. Este ca si cum ar suna
un mars triumfal in timp ce femei frumoase valseaza ,,Padurea
Vieneza“ sau, si mai bine, baiaderecle de azi se scalambaie la
bara, sub ochii unor barbati seci care, in loc de tuica sau de
wiskey cu gheatd, beau posirca de la birt...

Cuvintele acestea care fac onoarea soldatului par a nu mai
fi azi pentru nimeni. Pana si soldatii au devenit de aer topit, ca
fantomele... S-au universalizat. Mentin sau impun pacea lumii.
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Sau pacea picii. Intr-un fel de continuu rizboi al picii...
Hoarda Informatiei le-a ars, le-a topit, le-a desfiintat sau le-a
bagatelizat pe toate, alte vremuri vin acum de pe unde or veni.
Alte vremuri, alte naravuri, alte navaliri barbare...

- Las. Daca spui tu, las.

- Pe méine!

- Bine, generale. Pe maine! Aduna-ti trupele, suna contra-
atacul, si o sd mai vedem. La buna revedere! Dar nu pe maine,
pentru ca maine n-o sa mai fiu, prea s-au bulucit norii deasupra
mea si s-ar putea sa plou. Nu maine, poimadine. ..

- Ploua sanatos, e treaba ta, dar eu tot am sa te recunosc,
oricat de plouat ai fi, pentru cd tu nu esti decat un norulet
universitar arhaic si pacatos si, de aceea, nu poti ploua decat cu
manuscrise vechi, roase de soareci si uitate de oameni... lar
astea se vad de la o posta, chiar daca nu le mai vede nimeni...

- Ne le pot uita nici oamenii, maresale, atita vreme cét
existd goareci. Soarecii sunt cea mai bund dovada cd exista
biblioteci vechi si manuscrise valoroase. Doar soarecii mai simt
azi valoarea.

- Tot soarecii, saracii!

- Si sobolanii. Ei sunt unicii vestitori si prevestitori ai
raului i ai... binelui... Ai binelui, in mod sigur...

- Mai duc, profule. Imi iau laptop-ul, asa cum spui tu, e
ultimul semn al unei civilizatii de care tocmai m-am despartit,
luand ostatec calculatorul asta, si ma inchid in cortul meu de
ultim nomad ca sd uit de lume. Dar eu nu vin, ca altii din
foaierul perturbator, eu sunt nomad de aici, din acest spatiu
statornic pe care-l calc cu nerusinare in copitele cailor gan-
dului... Tin calculatorul ostatec, in loc de plaivaz. Civilizatia
m-a dezvatat de scrisul manual...

{i arat laptop-ul pe care-I port tot timpul cu mine.

El nu se uita la el, nu-1 da atentie, nu-1 intereseaza. Ma
intreaba totusi de unde-I am, cum de mi-am permis sa dau bani
pe asa ceva, cand o paine in Romania, tara painii, costa cat o
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tond de whisky in America, tara whisky-ului... Ii spun ci n-am
dat nici un ban pe el, ca 1-am furat de la un vanzitor de capre
care-1 luase si el, la randul lui, de la un matematician, pe doua
kile de branza. Adica nu l-am furat, mi I-a dat el pe o pufoaica
de vanator de munte de care el avea mare nevoie iar eu consi-
deram ca nu-mi mai face folosinta, ca venise vremea s-0 pun in
cui. Nenorocirea e ¢ nu mai aveam nici un cui in care s-0 atarn
si habar n-aveam cum sa ies din Incurcatura. Atunci a aparut el.
Isi vanduse si branza si caprele, si hainele de pe el, rimasese
fara nimic, si tremura ca un... tremurici in transa. I-am zis: ,,Nu
mai tremura, ba, tap paduchios, ia colea, scurta asta si zi-i
bogdaproste, sa-i fie vantului care plange ca un idiot si zape-
zilor care nu mai vin. El a zis Intocmai cum i-am spus eu sa
zica si, la randul lui, mi-a zis sa iau cutia asta care nu-i de el si
in care nu poate sa pund nici branza si nici bani. [-am zis ca e
un calculator care costd cinci mii de dolari. Nu i-a pasat. Mi-a
zis ca stie si el ca-i un calculator, ca face multi dolari, sa platesc
eu vantului ala idiot si rdu ca un jurnalist si zdpezilor care nu
mai vin dolarii astia multi, pe care el stic cd n-o sa-i am
niciodata, si s ma rog pentru caprele lui viitoare, ca si el o sa
se roage pentru ale mele, daca o sd am vreodata asa cea. Daca
nu, o sd se roage pentru calculatorul meu...

Ion se uita la mine, dar nu ma vede si nu ma ascultd. Apoi
isi aduce aminte cd vorbeam cu el, cind incepuse sa se
gandeasca la altceva, si imi face un semn prietenesc cu mana.

- Mai bine-ti dadea o bucata de branza. Cel putin p-aia 0
mancai tu, dsta te mananca el pe tine...

Nu stiu dacd are dreptate. Poate ca are. il las in plata
Domnului, eu oricum nu mai am aproape nici o consideratie
pentru astfel de idei, o iau incet pe sub deal cu gandul sa ma
duc acasa la mine. Nu mai stiu exact ce inseamna ,,acasa la
mine®, dar nu-mi fac probleme. Putini dintre noi stiu ce spun,
iar cei care se gandesc si la cuvintele pe care le spun sunt i mai
putini...
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Casa copilariei mele nu mai existd demult. A imbatranit si
a murit §i ea, ca tot ce existd pe lumea asta miscdtoare si
trecitoare. A ramas doar locul. Ala n-a disparut. Si chiar daca
ar fi disparut, tot l-as fi gasit. Dupa parfumul amintirilor... Care
nu a devenit inca de mucegai...

Pe locul casei mi-am instalat cortul. Un cort izoterm, de
doua persoane, confort sporit, cCum S-ar spune, pentru cd eu sunt
singur, singur. Este kaki, sa nu-l ia taurii in coarne, dar sa-l
calce cotarii, ars de vanturi pe dinafara si ros un pic pe la poale,
pe dinauntru, de ploi, de timp si de atata folosinta.

Trec pe langa vila lui Féanica Zidaru si nu ma uit la ea,
chiar daca o vad foarte limpede. Nu stiu daca ma tem de ea sau
de continutul ei, daca sunt invidios, suparat, dezamagit, bucuros
sau indiferent. Nu stiu nici daca o intalnesc intentionat sau daca
n-o ocolesc intentionat. Este prea mare si prea frumoasa ca sa
n-o vad. Asta ar fi scuza cea mai la indemana. Fanica a batut-o
in marmura, a acoperit-o cu tabla stralucitoare, i-a facut turnuri
si turnulete si, apoi, s-a Insurat c-o tiganca aramie, cu vreo
treizeci de ani mai tanara ca el, care, spune satul, 1l Tmbata, 1l
bate la talpi si, probabil, il Inseala. Tot satul stie, numai el nu.
leri mi-a vorbit doua ceasuri de nevasta-sa care, zicea ¢l, e si
frumoasa, si desteaptd si... focoasd ca un drac, dar nu face
copii, nu vrea, nu poate sau nu stie sa-i faca, dar e gospodina si
strangatoare. Ca si el.

»- Stimabile, averea nu se face, averea se aduna. Iar daca
nu ai in tine spiritul asta de adunator si aducétor, n-ai cum sa fii
bogat.”

»- Tu esti bogat, Fanica?“

- Sunt. E ceva rau in asta?!*

»- Nu, nu e nimic rau. Bogatul este bogat. Are tot ce vrea
si vrea tot ce are §i, mai ales, ce nu are.”

,»- Cum vine asta?*

»~ Asa. Adica poate sd-si permita sa vrea.*

»- Tu nu vrei nimic?*
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,»- Nu. Cred ca nu vreau nimic...*

»- Nici macar un vin? Mi-ar face mare placere sa mai
stam la un pahar de taifas, am un pic de timp, un vin negru de
podgorie si vreau sa vorbesc cu tine, sd ne amintim de
vremurile de altddata, s-o cunosti si pe nevasta-mea..."

»- S-a facut. Nu deranjez?*

»- Ce-ti veni? Tu sa ma deranjezi pe mine?! Doamne
fereste!*

-~ Nu pe tine, pe nevasta-ta. Nevestele sunt totdeauna
sensibile si deosebite. lar eu nu sunt pregatit. Femeilor trebuie
sa le aduci ceva, o atentie...*

- Fii serios!*

,»- Ba, Fanica, macar o floare...“

»- Hai, ma, lasd-ma cu moaftele astea, piranda mea nu se
da in vant dupa flori, am o gradina plind cu crini imperiali,
bujori, lalele, petunii, trandafiri, orhidee, crizanteme si tot ce
vrel, iar ea nu se uitd niciodata intr-acolo...*

Totusi, ma furisasem in curtea popii, ca altidatd, in
copildrie, la furat de prune, incropisem rapid un buchet cat
roata carului de garoafe rosii — parintele are un adevarat simg de
horticultor — si-i declarasem fostului meu vecin si bun coleg de
la elementara, caruia 11 rezolvam toate problemele la
matematica in schimbul unui mar, ca sunt gata sa-i cunosc si
sd-1 admir nevasta, daca nu se supara.

,»- Cum sa ma supar, omule?! Ea este fala mea, abia astept
sa o arat la lume!... Nenorocirea este ca nu pot s-0 scot in lume.
Nu vrea sa iasa din casa. Trebuie sa aduc lumea la ea..., iar ea
nu prea acceptd ce-i aduc eu, nu prea acceptd lumea mea...
Intelegi?”

- inteleg.”

Dupa doud ceasuri de discutie, In afara vilei, despre
nevasta-sa, care se afla in interior, fortiareatd frumoasa si
inexpugnabild, am intrat si in casa. Pe usa din fata. Piranda era
intr-o fustita care-i dezvelea niste picioare de statuie indiana si
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un trup de sirend bronzatd la soarele Angolei... Statea tolanita
pe o canapea de piele, ca o serpoaicd pitoanca satula si
cuminte... Se uita la un televizor-plasma cu un ecran enorm,
cat un sfert de perete.

Fanica o salutase ceremonios, 11 sarutase mana, apoi isi
adusese aminte ¢ nu era singur, ci cu mine.

- Fanicuto, draga, el este Gheorghe Valceanu, colegul
meu, insul acela si numai ala si acela despre care ti-am vorbit.
Ma ajuta la matematica, In vremea cand eram la scoald, eu un
bou in matematica si el... un fel de mic doctor in matematici. A
ajuns mare. Mare de tot, nu te uita la el ca n-a plouat suficient
n ziua in care l-a facut ma-sa. Era iarna, si de-aia n-a plouat.
Esenta — o sa-ti spund colegul asta al meu, daca-l intrebi si
chiar dacd nu-l intrebi, el tot o sa-{i spund — se pastreaza in...
sticlute.*

»- Sdarut mana, doamna! Cred cd eu sunt dla de care
glasuieste el in dodii, dar nu chiar acela si nu chiar asa... Eu,
Doamna, frumoasa Doamna, foarte frumoasa Doamnd, sunt,
realmente si concretamente, un nimeni. Intelegeti asta, nu?
Sigur, intelegeti! O asemenea femeie intelege orice. O
asemenea minune trebuie sa inteleagd orice. Salut frumusetea
Dumneavoastra, de care se vorbeste peste tot, si imi cer scuze
pentru cd n-am reusit s-o salut mai devreme. Sper sa ma iertati
pentru 0 asemenea neiertatoare intarziere*

.- Niciodatd nu-i prea tarziu, domnule general, desi
frumusetea este trecatoare... Sunteti bine venit, ma simt ono-
ratd ca mi-ati trecut pragul. Sper s-o faceti cat mai des.*

,»- Dacd acesta-i dorinta dumneavoastra, promit ca o voi
indeplini cu religiozitate.*

»- Singura religie Tn care cred, domnule general, domnule
Geo, cum vi se spune pe aici, prin satul asta nemaipomenit, pe
care l-am adoptat si eu, este... Dragostea.*

»- NIiCI nu s-ar putea altfel... Ar fi pacat... Frumusetea nu
poate crede decat in Dragoste.”
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.- In Dragoste si in Sansd. Cu litere mari, nu? Asa cum
inteligenta nu crede In minuni, ci 1n ea Tnsasi §i, cum spuneam,
in noroc. lar cand n-are norocul sa reuseasca — pentru ca
puterea inteligentei adevarate este o farsa, inteligenta perversa
domina lumea —, sufera...

...Mi se paruse ca, din vocea ei de femeie trecutd prin
toate §i unsd cu de toate, picurase o undd de amadraciune. O
simtisem, cred, asa cum era, ca pe un parfum al ideii de femeie,
cu totul deosebit, unic, irepetabil, fascinant... Dar parfumul, ca
orice parfum, persistd o vreme, apoi dispare. lar ideea te
chinuieste cit vrea ea, unde si pe unde vrea ea si cum vrea ea.
Apoi si ea dispare. Sau se transforma intr-o0 realitate pe care n-o
mai vezi si, de aceea, n-0 mai crezi. Si, daca n-o0 mai crezi, n-0
mai cauti. Vine si pleaca, iti trece pe sub nas, te Tmbata cu mai
noul sau cu mai vechiul ei parfum, se pulverizeaza, se
spiritualizeaza, se reincarneaza, apoi iarasi dispare... Si iar
apare...

- Fanica, te rog sa faci tu onorurile. Eu am sa-l intretin
pe domnul Geo. Si, probabil, am sa incerc sa-l rog sa se simta
bine.*

.- Bineinteles, puisor. In mod sigur, o si reusesti. Am s
te ajut si eu. Imediat. Cu cel mai bun vin care se existd in casa
asta.”

Fanica o zbughise, parca fericit ca a primit de lucru, iar ea
Tmi zambise complice. Abia atunci, in acel moment, Tmi aduse-
sem aminte ca am un brat de flori culese in mod special pentru
ea. l-am intins uriasul buchet, zaimbindu-i la fel cum Tmi zam-
bise si ea, cu o oarecare complicitate. Care mi s-a parut destul
de tampita, pentru a fi reala.

,»- Le-am furat, in mod special pentru dumneavoastra, din
gradina popii. Nu e pentru prima datd cand fac asta. Sunt un hot
mai vechi. In copilirie, saream gardul bisericii si furam prune.
Prune, nu flori. Prunele erau pentru mancat, florile doar de
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privit si de mirosit. Pe atunci, nu ma interesau nici florile, nici
mirosurile. Cred ci nici nu le vedeam, nici nu le simteam. Sau,
oricum, le vedeam cu alti ochi si le simteam cu alte simturi.*

Ea tasnise intr-un ras ce nu-i statea deloc rau, un ras de
fetiscana care se descopera in oglinzile unor ochi ce o admira,
luase florile, le mangaiase, le mirosise, le agezase tacticos intr-0
vaza uriasa si, dupa aceea, aducandu-gi aminte ca eu eram acela
care le furase in mod special pentru ea din gradina parintelui, se
repezise la mine i ma sarutase Intr-un fel cu totul si cu totul
special. Tot special. Momentul nu ma naucise, dar nici nu-mi
displacuse. Dimpotriva. Femeile stiu al dracului de bine sa faca
gesturi de-astea care te cotropesc ca niste armate imperiale si te
sugruma ca niste tentacule de caracatitd din povestile inspai-
mantator de mincinoase ale marinarilor de cursa lunga.

- Oamenii de pe-aici si-au pierdut prea repede copilaria,
domnule Geo, daca or fi avut-o vreodata. Tineretea a trecut si
ea 1n lumea umbrelor. A Tmbatranit odata cu satul, iar barbatii
de prin cele sapte sate s-au ramolit definitiv si iremediabil. Unii
se Tmbata ca niste porci, altii au imbatranit prea repede, iar cu
femeile se poartd ca niste idioti. Rareori ar face cineva ceva
pentru o femeie..."

,»- Pacat! Femeia, domnita, este centrul lumii, iar preocu-
parea principala a barbatilor, a tuturor barbatilor normali, a fost,
este, va fi si va rdmane, de cind exista si cat vor exista ei pe
lume, sa se invarteascd in jurul femeilor, ca fluturii, sa le
impresioneze si..."

»~ S1 sd le atragd cat mai repede 1n pat. Stiu. Si eu sunt
femeie...”

»- Da. Recunosc. Asa este. Acesta este scopul ultim,
ultima ratio mundi... Depinde insa cum o fac...*

»- O fac. Unii mai direct, altii mai pe ocolite... Unii
reusesc, alfii nu. Unii scriu versuri, altii 1si plang amorul pe
proprii lor umeri, amorul lor propriu vreau sa zic, altii se cred
imparatii universului si sunt convingi ca toate femeile din lume
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trebuie sa-si ridice fusta si sd-si desfaca picioarele imediat si
neconditionat, de Tndata ce ei apar la orizont... E drept, azi am
aflat ca sunt si unii care sar gardul bisericii, sa fure flori din
gradina parintelui si sa le ofere unei femei, bineinteles tot cu
acelasi gand ascuns de a impresiona... Chiar m-ati impresionat,
domnule Geo. Flori am mai primit eu, am primit chiar foarte
multe si de foarte multe ori, si, ca orice femeie, am fost miscata.
Dar flori furate din gradina parintelui, chiar ca n-am primit
niciodatd. Dumnezeule, e ceva extraordinar! S& nu mai spuneti
la nimeni, as vrea sa ramana strict secret! Secretul nostru! Si,
dacad nu va suparati, asg vrea sa-1 pastrez, Imi place foarte mult
sa stiu si sd cred cd un general a furat, pentru mine, flori... Ma
viscoleste gandul asta, imi da fiori, ma face sa tremur §i sa
rad...

...Am plecat de la Fanica si Fanica spre dimineatd. Fanica
se facuse cuc si altd pasare, Fanica se prefacuse ca se lasa
curtatd de mine, iar eu, la fel, ma prefacusem ca, langa ea si
impreuna cu ea, mi simt cel mai norocos om din Univers. In
preficitoria asta trebuie si fi fost insd si ceva adevar. i
spusesem ca nimic nu-i mai presus de clipd, iar ,,Cel mai iubit
dintre pdmanteni“ al lui Marin Preda este un superb roman de
dragoste, in care, Petrini, eroul, de fapt, autorul, in loc sa lase
clipa asa cum a dat-o Dumnezeu, adica fara duratd, ca o raza
directd si invizibild a spiritului catre spirit, ca monada a iubirii,
a vrut sa si-o insuseasca... Si, in acest sens, a dilatat-0, a
dizolvat-o in banalele noastre trdiri... Eroul principal al
romanului n-a inteles ca o clipa este doar o clipa. Sau, chiar
daca a inteles, nu s-a multumit cu ce a inteles... El a vrut sa
facd din ea ceva care sd dureze... Or, clipa nu are durata. Clipa
este clipa si trebuie traitd asa cum este ea. Pentru ca trece si nu
ramane nimic, daca ai pierdut-o0...

Era un fel de a-i spune ca femeile ca ea sunt facute pentru
a da stralucire clipelor... ,,Un éclair, puis la nuit...“ Nu i-am
spus-o direct, n-ar fi avut nici un farmec, ci intortocheat, prin
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jocuri complicate de cuvinte, de metafore si alte sofisticarii
verbale, pentru ca, nu-i aga, de-aia are omul cuvinte sd minta cu
ele cat mai frumos, cat mai complicat si cat il tine gura. Apoi,
vinul era foarte bun, iar Fanicd si Fanica pareau bucurosi de
oaspeti si dispusi sa asculte deopotriva adevaruri si minciuni,
fara sd aiba cea mai mica intentie de a le deosebi pe unele de
altele.

Nu stiu daca am mingit chiar tot si in tot ce i-am Spus
Fanicai, dar nici tot adevarul nu i l-am spus. Nu pentru ca n-as
fi vrut, ci pentru ca nu-1 stiam, nu era numai al meu. Nici macar
dupa ce Fanica a marturisit cu mana pe pahar ca s-a facut cuc si
alta pasare — pupaza a zis el —, si s-a dus la culcare, motivand ca,
de fapt, nu conditia Iui de cuc si de pupaza il trimite la culcare,
ci grijile care-1 agteaptda maine, afacerile...

Nici macar atunci, cand eram fatd in fata, incalziti de
cuvinte si de bautura, nu i I-am spus...

»- Stiu ca vrei sa te culci cu mine, generale, a rupt-0 ea
direct, fard menajamente, iti st pe limba sa mi-0 spui, dar n-o
sd mi-o spui, §i nu pentru cd, vezi Doamne, ti-ar pasa de
colegul tau din scoala generala caruia ii faceai problemele la
matematica, Intrucat el era bou, iar tu matematician... Nici
vorba de asa ceva! Oi fi tu moral cand e vorba de Patrie si
Onoare, de batalii si de steag, dar cand e vorba de femei,
morala barbatilor nu se afld in cap, ci in pantaloni... Te uiti la
picioarele mele ca la Sfantul Duh sau, mai bine, ca la un borcan
cu miere, stiu ca te atrag si ca te rogi la ele... Daca as face un
singur semn de incuviintare, nici n-ai astepta s ma dezbrac,
stiu sigur ca te-ai repezi pe mine ca armia romana a lui Mircea
asupra super-armatei lui Baiazid... Dar n-o sa te las, si asta nu
pentru cd n-as vrea sa fiu cuceritd si invinsa, ci pentru ca eu ma
consider o femeie speciald si astept de la cel care ma vrea ceva
cu totul si cu totul special, n Tmprejurari cu totul speciale... Sa
nu ma Intrebi ce anume, pentru cd nu stiu, nu sunt atat de
proastd incat sa-mi bat capul sa cercetez ca sa aflu ce vreau si
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sd-mi mai dau si seama ca §i stiu ce as putea sd vreau sau sd nu
vreau. Nici nu ma intereseaza ce vreau, si cu atat mai putin ce
stiu ca vreau, ma intereseaza doar ce mi se¢ ofera... Abia atunci
ma excit. Cand simt ceva, fac ochii mari, imi opresc respiratia,
ma trezesc chiar si din somn, e un fel de orgasm al gandului,
pentru ca, fii sigur, cand vad un barbat de la care astept ceva,
adorm totdeauna cu gandul asta, si imi inchipui cd ma trezesc
cu el implinit...*

Cred ca se trosnise si ea destul, daca vorba la prima
intélnire...

...Ajunsesem 1in cortul meu cand se luminase de ziud si
nu mai reusisem sd adorm. Doar nu eram nebun si adorm dupa
o astfel de noapte nedormiti! Imi luasem pioletul si harletul si
urcasem ca un apucat, alergand, cu noaptea in cap, pe Capdtana
Ursului... Sdpasem toatd ziua.

Data dracului Fanica asta!...

...Vila lui Fanica Zidaru este la locul ei si locul acesta
incepe sa devina un fel de magnet pentru mine. Nu prea-mi
place constatarea, dar nici nu-mi displace. Este o constatare pe
care nici n-o analizez, nici n-o resping. Oare ce o vrea Fanica
de la mine?! Dar eu?! Ce vreau eu de la ea?! Adica ce vreau eu
sa vrea ea de la mine si eu de la ea?

- Batrane, esti cam idiot, daca umbli cu astfel de intre-
bari si mai idioate, pe care nici protozoarele nu si le mai pun!®,
aud o voce undeva, Tn mine.

»- Nu poti fi sigur de nimic, sacditorule, lasa-ma in pace!
Ce-ti pasa tie? Nu-mi pot permite sd nu ma joc, sa nu respect
regulile ei, pe care nici macar nu le stiu, dar poate o sa le
aflu...“, i raspund.

.~ Ar trebui sa-i spui direct cd vrei sa te culci cu ea. Sa i-0
spui 1nsa contradictoriu, adica frontal, elegant si, in acelasi timp,
brutal — intelegi ce vreau sa spun, nu? —, adica in asa fel incat sa
se simta penetratd pand in cerebel. Sau dinspre cerebel spre
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vagin. Altfel n-ai nici o sansa, asta e data dracului, iar tu o cam
vrei, tocmai pentru ca este asa. Toti barbatii vor asta, iar tu nu
esti chiar un bou.*

»- Bou sunt, fard indoiald. Destept nu sunt. lar daca as
apela la desteptaciunea pe care o am, as strica tot. Si n-ar mai
ramane nici macar umilinta de a fi incercat.*

.- N-ai strica nimic. Tn fond, originalitatea consta in sim-
plitate, in respectarea s§i exprimarea inteligentd a instinctului
primar...*

»- Nu suntem animale...*

,»- Ce vorbesti, omule?! Atunci ce suntem? Sula calului?
Papurd? Ghiocei? Sau flori de gheata?!*

N-am putut ajunge la nici o concluzie cu idiotul acesta de
alter-ego, si nici n-as fi vrut si ajung. Imi plac dialogurile
sacaitoare, in coada de peste, dar nu vreau sa stiu niciodata
totul, desi ma simt totdeauna foarte rau si cand stiu prea multe
si cand stiu prea putine...

...De o saptamana tot mesteresc. Opera mea este aproape
gata. Arta tdmplariei §i a sculpturii In lemn, Tnsusitd candva,
demult, de la tata, imi prinde bine acum. Abia acum. Am facut
rost de niste scanduri de tei, fara nici un nod, o minunatie. Am
cumparat rindele, un ferestrau, trusa de sculptura, lac incolor...
Pentru ca totul, dar absolut totul, trebuie sa fie mai mult decéat
perfect... Surprinzator de perfect. Sicriul meu trebuie sa fie o
adevarata opera de arta. Si sunt pe punctul de a reusi. De a-mi
reusi reusirea. Chiar am reusit. Totdeauna reusesc, atunci cand
resorturi interioare ma {in in priza.

Acum pot sa ma duc la ea. Nu sunt sigur daca o sa-i placa
ideea. Nu sunt sigur, sunt insa intrigat si curios. Oricum, trebuie
sd incerc.

Sun. Imi deschide prompt, de parca ar fi stat tot timpul cu
ochii in vizierd. Nu-mi zdmbeste. Ma priveste doar cu gravitate,
parca surprinsd cd am intarziat atdta, o ia Tnainte si lasa usa
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deschisa. O urmez cu ochii lipiti de picioarele ei. Cand se
opreste si se intoarce cu fata spre mine, imi iau inima n dinti si
1i spun altceva decét discursul despre flori pe care l-am pregatit
timp de trei zile si trei nopti, concomitent cu finisarea operei
mele de artd lemnoasa. N-am scris nici un rand, fireste, mi-am
chinuit doar creierul cu ce ar trebui sa spun sau sa nu spun.

- Astea nu le-am furat, nici nu le-am cumparat, le-am
cules din marginea padurii... Cand eram copil, ma duceam
acolo cu oile... Oile au disparut, au trecut si timpurile acelea,
nimic nu este netrecator... Dar florile au ramas. Le-am gasit,
le-am rupt si le-am adus...

Sund aiurea. Si florile parcd tot din zona acestui
,alurea® sunt. Nu se uitd nici la ele, nici la mine. Nu se uitad
nicaieri. Le pune undeva, intr-un colt al camerei, fard sa ma
slabeasca din ochii aceia care nu ma vad. Dar ochii ei nu sunt
nici expresivi, nici neexpresivi, ci doar terni, cenusii. Se uita
undeva departe, dincolo de ceea ce se vede, apoi se uitd din nou
la mine, dar cred cd nu ma vede. Probabil nici nu ma aude
perfect, ci doar fragmentat, ca si cum ar asculta o banda ce se
ntrerupe mereu, sacaitor si enervant sau indiferent. in cele din
urma, 1i revine vederea, ochii i se limpezesc putin, isi aduce
aminte cd ma are In fata ei, un ins nu mai inalt ca ea, un pic
cam cretin, in costum de ginere, inchis la culoare, si cu cravata
rosie.

- Astea-s lucruri banale, domnule general, cele mai banale
din cate au existat vreodata... Care-i problema?

Constata sau ma intreaba?! Habar n-am!

- Am pus la cale o mica aventura. ..

Ochii 1i sclipesc. O clipd numai. Un freamat 1i trece prin
tot trupul. Fara s-0 ating, 1i simt infiorarea ca pe un vanticel
racoros de innoptare...

Unda a trecut. Este la fel de impenetrabila ca Tnainte de a
se undui aga cum s-a unduit. Stinge lumina si deschide fereastra.
Ramane acolo, cu ochii pringi de stelele care inunda cerul. E
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plind noapte. Dinspre Dealul Bunestilor se aude un latrat de
caine. Apoi clinele scanceste si tace. Dupa aceea, totul se
cufunda intr-o liniste misterioasa.

Nu ma apropii prea mult de ea. Nu vreau sa tulbur clipa.
Ma lipesc doar de pervazul ferestrei, la cativa zeci de centimetri
de ea. i simt cildura si parfumul. Nici micar nu stiu foarte
exact ce vreau. Totul este confuz si, in acelasi timp, limpede ca
un strop de roud. Confuz, pentru cd nu stiu ce vreau nici de la
mine, nici de la ea; limpede, pentru ca nu vreau sa stiu ca nu
stiu ce vreau. Incerc doar si vad ce se intdmpla, unde ne pot
duce pasii, gesturile si cuvintele...

- Aveti o stea anume? O cautati in fiecare seara, precum
Catalina Luceafarul?

- Nu-mi plac nici stelele, nici luceferii, nici Catalinele,
nici Catalinii. Ag vrea sa le izgonesc, sa fie tot timpul intuneric
pur...

- Asa...

- Asa.

- Nici macar o luminitd difuza, difuza de tot, ca sa va
puteti distinge chipul sau silueta in oglinda?

- Nici mécar.

- Atunci, intuneric pur sa fie!

Si, dintr-0 data, se face intuneric. Nu, nu visez. E chiar
ntuneric. Tntunericul cel mai pur. De ce 0 avea ea nevoie de
atata Tntuneric pur?! Tmi dau seama imediat de ce. Este atat de
simplu!

Dar n-am timp si-mi termin gandul. In clipa urmitoare,
peretii se zguduie puternic, cainii se pun pe latrat si o dunga
rosie se profileaza peste padure, in noapte, spre orizont.

Ea nu se infricoseaza, iar eu nu indraznesc sa o iau in
brate, desi sunt alaturi de ea, la fereastra.

- Cate grade o fi avut? intreb, asa, ca sa nu tac.

- Sase.

- De unde stii?
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- Stiu.

- Nu ti-¢ teama?

- Nu. Parca vorbeai de o aventura.

- Vorbeam...

- S1? Nu mai vorbesti?

- Nu. Esti dispusa sa o facem?

- Sunt.

- E cam trasnita ideea care mi-a venit...

- De unde stii?

- Stiu.

- Atunci e bine. Daca stii tu, este suficient. Sa trecem la
fapte. Ca sa aflu si eu.

Am trecut la ,,tu* fara nici un fel de complexe. Uneori
asta-i cel mai greu prag. Ti spun:

- Iti propun sa murim pana maine in zori.

- Sa murim?! De ce?

- Ca sa scapam de stele, de lumini si de prejudecati. ..

- Si cum o sa facem asta? Ai tu vreo licoare?

- Nu. Licori n-am. Am doar idei. Una singura, de fapt.

- Si Einstein a avut cateva.

- Da, tot asa ca mine. Dar nu cateva, cum spui tu, ci doar
una singurd, cum spun eu. Numai ca a lui a prins si, datorita
unei idei exprimata printr-o formula, a devenit celebru.

- Si a ta va prinde, daca mi-0 spui. Dar nu-ti asigur cele-
britatea.

- Ideea ti-am spus-o, o sd-ti spun i cum o vom pune in
aplicare.

- Si cum o sd murim? Impreuni sau separati?

- Impreuna.

- Ca Romeo si Julieta?

- Nu. Aia erau niste tAmpitei. N-aveau simtul umorului.

- Noi il avem?

- Cel putin il cautam.

- Unde?

34



- Peste tot. Iar daca 1n lumea viilor e al dracului de limitat,
iti propun sa vedem cum stau lucrurile in lumea mortilor...

- Esti sigur ca o sa-1 gasim acolo?

- Nu. Nu sunt.

- Atunci hai sa aflam!

- Nu ti-¢ teama?

- Mie?! Teama?!

- N-o sa-ti explic nimic. De acord?

- Bine. Dar sa nu ma legi la ochi, ca nu-mi place.

- Nu te leg.

Incep sa sper. Planul meu are sanse de reusiti. Femeia din
fata mea nu este prea intreaga la minte, mi se pare. Parca eu as
fi?! Se spune despre ea, in afard de faptul ca-1 bate pe Fanica la
talpi si-i face atdtea batdturi Tncat abia mai poate umbla bietul
om pe ulitd, ca nu a iesit niciodata din casa. Apare doar noaptea,
la fereastra dinspre hogas, 11 lucesc ochii si trupul 1i este
fosforescent...

Asa e. De vreo trei nopti, m-am catdrat si eu pe peretele
abrupt al hogasului, dinapoia vilei, care este inaccesibil pentru
restul muritorilor — pentru restul muritorilor, nu pentru mine! —,
cand acele ceasornicului aratau ora zero. Si am vazut-0. Era
acolo, la fereastra. O silueta cu picdtele fosforescente care
clipeau ca niste stele... Ceilalti, muritorii de rand, nu puteau s-0
vada decat de dincolo de hogas, foarte putin, printre ramuri si
ierburi, stralucire de o clipa... Clipa trece si, o datd cu ea, si
miracolul...

Afara, dupa unda de cutremur care a speriat cainii, vacile,
giinile si oamenii, riméane acelasi intuneric perfect. In curtea
vilei, sub nuc, striluceste opera mea in interiorul cdreia am
pictat, cu o vopsea fosforescenta (cu picatele fosforescente),
conturul trupului ei...

Tresare si se lipeste de mine.

- De unde stii?

- Stiu!
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In clipa urmitoare, se indeparteaza brusc, aproape violent,
de mine si, banuiesc, incepe si se dezbrace... In intuneric,
apare, de sub rochia care nu mai are acum nici o importanta, o
siluetd de femeie marcata de o multime de puncte fosforescente
care clipesc precum stelele cerului...

- la-ma in brate!

O iau in brate, asa cum mi-a cerut, ca pe un bebelus. Ea se
strange puternic la pieptul meu. Este usoara ca un fulg si eu ma
intreb daca asa e ea cu adevarat sau este doar o magie...

Nu este nici 0 magie. Magica este doar clipa.

Se lipeste strans de mine si mi sopteste:

- S@ mergem!

Ma apropii de sicriu, si 0 asez exact pe conturul fosfores-
cent al trupului ei fosforescent... Fosforescent peste fosfores-
cent...

Mai lungesc si eu langi ea si trag capacul. In intunericul
perfect de sub capacul care inchide cel mai ciudat sicriu din
lume, nu se aude decat respiratia ei. A ei si, poate, daca inca
mai sunt viu, si a mea. Apoi, discret, dau un semnal pe mobil.
Tn zece minute, apare carul cu boi pe care l-am tocmit si duca
sicriul de doua persoane, sculptat in lemn de tei, in cimitir, sa-I
lase acolo pana la ora patru dimineata, apoi sa-1 aduca Tnapoi.

Patru tarani apucad zdravan sicriul, il ridicd pe umeri, 1l
scot afara din curte, prin spatele vilei, si il suie in car.

- Doamne, iartd-ne! spune un tiran cu vocea hodorogita
de ani, de munca si, in aceeasi masura, de bautura, dar banii
primifi sunt mai presus de iertdciune si, in plus, 1i asigurd cel
putin doua saptamani pline de carciuma rurala.

Pand la cimitirul dinspre Boroghila, mai exact, de pe
Dealul Bordeiului, drumul urcad vreun kilometru, iar carul
scartaie de parca ar fi fost uns cu smoald. Poate chiar o fi uns
cu smoala, n-am de unde sa stiu.

Dar ce facem noi aici nu are, probabil, nici o legatura cu
cele sfinte...
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La o ora dupa miezul noptii, suntem deja in cimitir. Cei
patru tarani dau jos sicriul din car si il pun in locul dinainte
convenit, sub un nuc, intre morminte.

- Doamne, iartd-ne! se roagd din nou acelasi taran, proba-
bil cu gandul la ora deschiderii carciumii de la sosea. Ca asa e
viata asta pacatoasa. C-un ochi la cele sfinte, cu altul la cele
foarte, foarte pamantesti. lar camasa iti este totdeauna mai
apropiata decat haina si principiile. $i pleacd. Scartaitul carului
se aude pana jos, in vale...

Orice moarte poate sa insemne, pentru ei, o Inviere. Unii
dintre tarani, desi sunt foarte credinciosi, nu pun mare pret pe
moarte. Toti viseaza, de fapt, la inviere...

Carul se indeparteaza, si noi ramanem singuri in cimitirul
singuratic, de sub nucul dintre salcamii de la Bordei.

Deschid usor capacul. E plind vara, nu adie nici o palad de
vant, nu latra nici un caine, nu canta nici o0 cucuvea i nici
mdcar greierii nu Indraznesc sa tulbure linistea de sub stele a
acestui loc special. Stelele au aparut din nou acolo, sus, pe cer,
si, deopotriva, parca in replica, pe trupul de sirend al femeii cu
care impart acum si aici acest sicriu.

Cuvintele au disparut. Suntem doar noi, doi, cimitirul,
stelele de pe cer si cele de pe trupul ei tatuat cu stele fosfores-
cente — rezultat al unui capriciu de-al ei de acum cétiva ani —, si
cravata mea rosie cu diode aurii alimentate de 0 baterie.

O strang in brate, arunc diodele mele de la gat si incerc sa
ma cufund cat mai adanc intre stelele necdzatoare de pe trupul
ei care unduieste ca o apa vie. Timpul trece rapid, intre morti e
mult mai bine, tacerea este totdeauna de aur.

Dar, din pacate, e ora sa ne reintoarcem in lumea celor vii.
Tocmai se aude carul hurducdind, in urcus, prin hartoapele
drumului.

Gata. Trebuie sa inchidem capacul.

Intr-o jumitate de ord suntem in curtea vilei, sub nucul
urias. Carul se Indeparteaza, iesim din morti si ne intoarcem de
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unde am plecat. Fanica 1si adund rochia de pe prispa si, in
cateva clipe, In lumina artificiala a zecilor de becuri din camera
ei preferata, redevine femeia atragatoare, fulguranta si misteri-
0asa pe care 0 cunoscusem cu o saptamana in urma.

- As vrea sa-l pastrez... Vrei sa mi-l vinzi?

- Ce?

- Cum ce? Cuibusorul!

- Ti-1 daruiesc.

- Accept. Hai sa-l1 punem la un loc ferit, in camera mea
secretd, unde-1 voi gasi de cate ori voi dori sa-l caut...

Camera ei secreta este cea dinspre hogas, acolo unde se
aratd, noapte de noapte, In ceea ce este ea pe sub rochia
inflorata.

- In camera asta nu intra niciodati, nimeni. Tu esti primul.
Si ultimul...

Nu inteleg de ce... ultimul. Dar nici nu intreb. Nu este
momentul. Nu trebuie sd mai spun nimic. Nu-mi fac griji. La
drept vorbind, nici nu-mi pasa. Ma imbratiseaza patimas si eu
nu mai stiu ce fac. Arde in ea un foc mistuitor, un foc din alte
lumi si, pentru o clipd, Imi imaginez ca vine de pe o alta planeta.
Poate ca este adevarat. Planeta de pe care vine ea este una a
pasiunii, a contopirii, a dizolvarii omului in om, a plinatatii
absolute.

Este o camerd impodobita cu icoane pictate pe lemn, pe
scoici si pe sticld, unele in miniaturd, altele cat jumatate din
perete.

Trupul ei nu mai este fosforescent. Substanta fosfores-
centa se afla in piele si nu se observa decat in intuneric, dupa ce
a fost activata. In intunericul de dupa lumini... Rochiile pe
care le poarta permit luminii sa activeze fosforul si sa-l1 faca
incandescent in noapte. Doar Tn noapte.

N-0 Tntreb nimic. Nu vreau sa aflu nimic. Nu vreau i,
poate, nici nu trebuie si-i stiu secretul. Imi este de-ajuns ci o
cunosc atat cat poti cunoaste o femeie care ti se daruieste cu
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pasiune. Nu stiu dacd o iubesc, sper ca nu, ar fi de preferat sa
iau clipa asa cum este. Altfel, as suferi...

Isi pune rochia cu misciri rapide, ca si cum s-ar fi trezit
dintr-un vis urét, dintr-un cosmar, se inchina si sopteste:

- Iarta-ma, Doamne!

Incerc sa i ating obrazul, si o mangai. Se indepirteazi
brusc si ma biciuieste cu privirea glaciald a unor ochi Ingroziti:

- Atat! De-acum sa nu te mai atingi de mine, ¢a te omor!

Reactia ei este ireald. Ochii 1i ard, sunt gata de atac, sabii
de foc...

- Dar...

- Nu sunt tarfa ta! Nici a ta, nici a altcuiva! A nimanui.
Sunt doar tarfa mea! Ai inteles?

Este alba ca varul.

- Am inteles! larta-ma!

Apoi ceva mai calma:

- Nu l-am batut niciodata la talpi, nu sunt un monstru,
sunt doar o femeie. Dar nu din acelea care va plac voua, toata
ziua, ticalosilor!

Ma retrag cu spatele inainte. Ochii ei sunt o armata de
sabii, zece sau douazeci de regimente de cavalerie care sarjeaza,
sageti de foc ale arcasilor britanici din Evul Mediu... Apoi se
aduna intr-o flacara uriaga care ma arde dureros si adanc. Sunt
o otrava care ma doare. Nu-mi este frica de ei, dar nici nu pot
sa-1 infrunt.

Parasesc vila cu spatele Thainte, contrariat.

Doua zile, nu stiu ce e cu mine. Nu inteleg mai nimic din
tot ce s-a Intamplat. Totul mi se pare sublim, trasnit si absurd.
Habar n-am cum mi-a trecut prin cap asa ceva, sar ce nu face
omul pentru a impresiona o femeie! Dupa atatia ani, constat ca
nu mi-a venit mintea la cap, ca, de fapt, nu am minte nici cat un
pui de gdina sau, i mai rau, cd mintea pe care inca o mai am
contine in ea un absurd diabolic si nemasurat, chiar pervers.
Evident, nu-mi place constatarea si ma cuprinde acea stare de
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pusti caruia i se smulg izmenele si ramane asa, gol-golut, in
fata sau in mijlocul unei multimi formate din doamne siman-
dicoase.

A treia zi, ma duc sus, pe deal, si Imi continui sdpaturile.
Locul unde sap este cel unde, odinioara, a fost via noastra, dar,
se pare cd, tot tirdndu-ma eu pe sub pamant, am iesit din
perimetrul proprietatii parintilor mei si am ajuns undeva, pe sub
drumul care duce la Curmaturi...

Sap si nu mai sap. Ma cuprinde deodata o frica teribila.
Tremur. Ma opresc din sdpat, ies din vagdund si o iau prin
padure. Eterna padure in care fugim cu totii, din cand in cand,
pentru ca aici, $i numai aici, este posibil sa te simfi ascuns,
protejat si, intr-un fel, golit de pacate. Du unele pacate.

Este noapte. Plind noapte. Printre frunzele copacilor za-
resc din cand in cand stelutele. Acolo, sus, trebuie sa fie cerul.
Acel cer pe care, in copildrie, credeam ca, daca ajung acolo, pe
dealul Lacustenilor, dincolo de Oltet, pot sa-l ating cu mana,
dar pe care, de fapt, nu I-a atins nimeni, niciodata. Si tot acolo,
sus, sus de tot, printre stelele cerului, trebuie sa fie si stelutele
ochilor ei... Raiul si iadul luminitelor vii din ochii femeilor
frumoase trebuie sa fie in acelasi loc. Sau, poate, in aceleasi
locuri, acolo, sus, pe cer, si aici, jos, jos de tot, in adancul
pamantului... Pentru ca din pamant ne tragem si spre ceruri ne
indltdm... Spre cerurile din adancuri si in pamaturile din
Tnalturi...

Trec cele trei valcele, ajung in padurea noastra, a familiei,
undeva pe sub coama dealuri, intre doud sau treci valcele. Nu
este chiar asa cum mi-o amintesc din ce Tmi povestea mama,
dar este normal sa fie asa... Au trecut foarte multi ani de atunci.
Aproape ca am si uitat ca, undeva, sun Scorus, Tntre valcele,
trebuie sd existe si acest linistit colti de padure. Padurea
noastra...

Ma lipesc de un gorun si ascult. Nu aud nimic, nici macar
zgomotele linistitoare ale noptii, nici pe cele ale padurii. Nu

40



mai tremur. Cred ci nici inima nu-mi mai bate. Nu sunt mort, ci
doar un viu care nu stie si nu stie ca nu stie ce este cu adevarat
viata, viata omului, chiar daca se straduieste in fiecare zi sa afle.
Fanica m-a subjugat cu misterul ei, cu viata ei pierduta intre fel
de fel de mistere, de fapt, niste nimicuri care au dus-o0 pe
ultimul drum, iar eu nu simt in nici un fel nevoia sa-l dezleg.
Sunt doar naucit si n-am nici un chef sa ies din nduceald. Vreau
sd raman asa mult timp, pdna cand m-o da ea, nauceala din
mine, afara...

... Trupul tatuat cu picatele fosforescente ma arde, mi se
face un dor nebun de ea, alerg ca un apucat prin Tntunericul de
atunci, desi sunt in plind zi, trec peste orice, cobor. Trebuie sa
ma Intorc! Nu neapdrat pentru a ajunge la cortul meu, ci pentru
a trece pe langa vila ei.

Cobor nfrigurat dealul. Si, pe masura ce eu il cobor, simt
cum el urca dureros in mine. Ca o maree. Ca un balon care se
umfld pentru a se inilta. Ca o tumoare. Imi aud pasii in crestet.
Inima imi bate cu putere. Nu mai ocolesc, ca altadata, jumatate
din sat, 0 iau direct spre vila.

Ceea ce vad din departare ma contrariaza si ma sperie. Ma
sperie $1 md contrariaza. Am un presentiment groaznic. Curtea
vilei este plina de lume, la poarta sunt steaguri negre.

Ma apropii. Abia de mai respir.

- Tragedie 1naltatoare, Geo.

Profesorul Zamfirescu este si el acolo, il gasesc la poarta,
la poarta dinspre vale, sub nucul urias...

- Ce s-a intamplat? il intreb, neintelegand la ce fel de
tragedie se refera.

- Morti. Amandoi. Ea, terminata de cancer, el, fulgerat de
infarct. A gasit-o muribunda, cu un bilet in mana: ,,Fane, dupa
cum vezi, a venit timpul. Stiai asta, deci nu poti fi surprins.
Totusi, iti spun ci am gisit fericirea dupa care tinjeam... iti
multumesc! S& ma pui in sicriul din camera mea si sa ma

41



Tngropi sub nucul din cimitir, dintre salcdmi, am insemnat locul,
il stii...“ Cand a vazut biletul, Fanica a facut infarct. A picat ca
un bolovan si a rimas acolo. Stii care-i culmea? In camera ei,
se afla un sicriu din lemn de tei, sculptat de un mare meserias,
de un artist, Dumnezeu stie de unde 1-0 fi adus! Un sicriu de...
doua persoane! Nu s-a mai pomenit asa ceva! Hai sa-l vezi. E
unic! Unic, intelegi? I-a gasit mos Preda. Erau amandoi in
sicriu. Nimeni nu stie cine si de ce i-0 fi pus acolo, gata de
Tnmormantare.

Sicriul de doua persoane... este acolo, unde l-am lasat, in
camera ei secreta. Fanica si Fanica sunt agezati unul langa altul.
Zambesc, eliberati parca de toate cele cite au fost. Eu nu pot
nici zambi, nici plange. Ceva se rupe brutal in mine si o durere
surda mi apasa sufletul...

Ce tristd e lumea! S-au dus toate. Unele, in sus, altele n
jos. Unele, 1n cer, altele, iatd, in pdmant. Unele, la izvoare,
altele in oceane. Era in noi o zare de care fugeam, dar la care ne
intorceam mereu. Si mereu aruncam vina pe tot felul de indivizi
care se tembelizau ca niste directori de inchisori comuniste din
filmele americane, incetosand orizonturile... Dar vina nu era
numai a lor, ci i a noastrd. Era o zare a unei lumi care se
metamorfoza ca un craniu de incas intr-un varf de trestie, batut
de vanturile mai aspre sau mai domoale ale junglelor vietii.

De unde sa iau eu acum minunea aceea de care as avea
atdta nevoie pentru a o reinvia? Si, dupd aceea, de unde sa
gdsesc eu vanturile care s-o rdcoreasca sau s-o inspaimante, s-0
infrigureze, s-o0 apere sau s-o distruga? De unde sa iau eu visco-
lele care s-0 mangaie, s-o alinte, s-o0 Incénte, s-o aduca inapoi?
De unde sa iau eu intunericul care sd-i aprinda stelele?

Tnapoi nu pot s-0 mai aduc, dar nici n-am sa pot s o uit
vreodatd. Am vrut sa fac ceva deosebit pentru ea. Pentru ea si,
poate, si pentru mine. S-o scot, pentru o clipd, din lumea ei
ciudata, misterioasa, tot printr-un gest ciudat, printr-un fapt
ciudat, printr-o nebunie... Poate ci, intr-un fel, am si reusit.
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Am reusit s-0 eliberez pe ea de cosmarul ei si pe mine de
obsesia ei, s-o ajut sa treacd pragul dintre moartea vietii si viata
mortii $i, in aceeasi masura, sd ma incatusez pe mine... Nimeni
Nnu-mi va putea lua vreodata povara asta...

Am venit in sat s ma eliberez, fugind de lumea pe care
nu mai puteam sa o suport, care ma Inchistase 1n sloganurile ei,
si sd caut pe sub pamant nu ceva anume, ci orice, ce voi gasi,
poate umbra nucului din mijlocul viei noastre de altddata...
Aveam nevoie de o noud existentd, poate de una de cartita...

Si, cand colo, am gasit-o pe Fanica...

Sau n-am gasit-0...
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2. Sapari in labirint

Sap. Nucul, uriasul si tdcutul meu nuc, cel care se afla in
japind, in locul cel mai de jos, si de acolo stipanea via, nu mai
este. Nu mai este de vreo jumatate de secol. L-a taiat mama,
intr-o iarna, cand nu mai aveam lemne de foc. Si nucul cel
falnic a ars. S-a prefacut in flacara. Eram copil. M-am incalzit
la flacara lui, am luat-o cu mine, o am si acum si tot sper ca voi
putea, candva, s-o prefac in nucul care a fost, aici, in post, la
vie, in dumnezeiescul spatiu al vietii noastre. Si, pentru ca nu
pot indlta nucul care a fost, cobor, intru 1n inima dealului, in
creierul mare al Capatanii Ursului, vreau sa vad, sa simt si sa
inteleg ce si cum. Cobor si sap, sap si cobor, caut, aici, ceva ce
n-am pierdut niciodata. Poate, doar vreau sd fac sau sa refac
radacinile nucului, sa cresc adicd nucul in adanc, acolo, 1n
pamant, de unde vin si unde se intorc toate...

Poate am nnebunit. Nici un om cu mintea intreaga nu
sapa in coastd, doar pentru a gasi ceva, ceea ce nici macar nu
cauta...

De aceea, las sapatul si alerg, intr-un suflet, la cimitir. S-a
inserat. Noaptea de toamna este plind de greieri, de stele si de
latratul cainilor din Dealul Bunestilor. Au inceput clacile de
depanusat porumb. As vrea sd aud chicotele celor adunati pe la
vreo casa, un fluier, o strigaturd... Ma concentrez. Nu aud insa
nimic din toate astea. Poate cd au apus o datd cu tineretea
generatiei mele. Acum sunt alte vremuri. Televizoare color,
calculatoare, retele Internet, discoteci...

Intru 1n cimitir. Poarta nu mai scartdie prelung, cineva a
uns-o, salcamii fosnesc, frunzele de nuc au inceput sa se
scuture. Inima o ia cu mult inaintea pasilor si se cuibareste
undeva intr-un spatiu care a fost si nu va mai fi niciodata, dar
nu rdmane asa, naucitd, ci isi reia munca ei de Sisif, fara si nu
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lase urme. Urmele fac parte din viata, n-ai cum sa le stergi, sa
le ocolesti sau sa te prefaci ca nu le vezi. $i chiar dacad nu le
vezi, ele nu pot sa nu fie acolo, sa nu ne cheme mereu la umbra
lor, asa cum ne cheama dorul sau izvorul.

Mormintele lor sunt acolo, sub nucul dintre salcami, n-a
mai ramas nici un fir de iarba, desi iarba va creste in curand
peste cele doud movilite prelungi, inca proaspete, inconjurate
de un bréu de beton ca sa nu poata iesi peste margini, sau, poate,
pentru a nu lasa marginile s se apropie prea mult de interiorul
pe care-l imprejmuiesc.

Ma sprijin cu mainile de cele doua cruci de beton — a ei si
a lui —, fac un echer de cateva secunde, apoi trec, din forta, in
stind pe maini. Nu neaparat pentru a vedea lumea cu susul in
JOs — este prea noapte pentru a mai vedea si altceva in afara de
ganduri si ganduiri —, ci doar pentru a face ceva nastrusnic, care
sa-1 placa Fanicai, acolo unde o fi.

Revin, ma agez pe bordura de ciment proaspat si nu ma
mai gandesc nici la acea noapte, nici la Fanica, nici la mine,
nici la altii, nici la altele, ale mele sau ale lumii intregi. Nu ma
mai gandesc la nimic.

O imensa tristete imi inunda sufletul.

Cat de mult imi lipseste timpul care a trecut!
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3. Sarje Tn hiat

- Generale, scoate sabia si la atac inainte!

- Profule, ar trebui sa stii ca generalii nu-si scot sabia si
nu ataca. Ei au sabia doar asa, ca decor. Generalii stau in
punctele de comanda si ordona altora sa atace... Si generalii de
azi, ignorantule, ca sd nu-ti zic savantule, ceea ce, in linii
generale este cam la fel, ca si cei de ieri, din vremea lui Cezar
sau a lui Hanibal, au tot doua sabii, nu una. Cei care le mai au
si nu le-au uitat pe undeva, pe la vreun colt de camp de lupta
sau prin vreun post de comanda. Prima se afld in pantaloni,
transformatd din utilitard pentru femei, in canal evacuator de
urind, cu un mic obstacol de prostatd, iar cea de a doua, in capul
lor sau in laptop si este destinatd sa manipuleze soldatimea
planetei...

- Te-au corupt si pe tine, nu mai e nimic de facut...

- Nu mai e. Dar nu pentru ca acesta ar fi un corupt, sau
pentru ca ar intelege el mai bine ca tine sau ca mine ce se
intampla cu generdlimea romana — nu se intAmpla nimic, ce sa
se intample, este cea mai insignifianta, cea mai prapadita si cea
mai umilad tagma socio-tembentiald din Roméania —, ci pentru ca
gradul acesta, onorabil candva, a devenit un instrument in méana
politicienilor. Mai ales dupa ce conducerea politica din ultimul
deceniu al mileniului al 1l-lea a transformat gradul de general
intr-o halvita, menita sa indulceasca si sa multumeasca acea
parte ciudata a unei militarimi umil-revolutionare si cretin-post-
revolutionare, fideld sutd la sutd oranduirii, demna de cauza
care-i aduce rasplatd si lacoma de grade mari, fard nici o
acoperire in fapte, In creier si in merite...

- Generale, tocmai tu spui una ca asta?! Iti negi adica
propria ta conditie?! Sau tu nu faci parte dintre astia, profitori,
lacomiti la grade mari, tu esti un prunc, ai luat gradul pe
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merit... Altii, da, alii sunt beneficiari ai generozitatii si
coruptiei politice, tu nu... Tu esti o victima.

- Se vede inca o data, profule, ca habar n-ai de vremurile
astea, poate, pentru cd n-au ajuns inca in bibliotecd, la tine, ca
nu intelegi nimic, degeaba esti tu si filosof neuitat si exilat din
propria-ti conditie conditionata, intervine Guritd Draghicescu,
nu exilat, nici proscris, ci doar demisionar din Administratia de
Stat care, dupa spusele lui, s-a corupt mult mai mult decét prea
mult, adica prea de tot, si s-a tembelizat iremediabil. Gheorghe
Vilceanu a fost facut general la urma, pentru ca, nolens volens,
a intrat si el In regula jocului. Adica a avut 1n ultimii zece ani
functie de general (regula prevedea doar patru) si nu a fost
avansat la acest grad in timpul activitatii, dar, o datd cu iesirea
la pensie, nu mai exista nici un impediment... A fost si el facut
general. General de o zi... Adica i-au dat gradul si, in aceeasi zi,
i-au dat un sut in fund, vant din pupa, cum zic marinarii, I-au
dat adica afara, mulfumindu-i pentru prodigioasa si indelungata
activitate... Chestiune de psihologie perversa...

- Cel putin, el nu si-a depus demisia, ca tine...

- Nu si-a depus demisia, e drept. A facut in schimb un
raport prin care refuza gradul de general, pe motiv ca, la pensie,
adica in viata civila, nu-i trebuie, nu-i este adica necesar, n-are
ce sa faca cu el..., mai mult, il Incurca...

- Si? Aia ce-au zis? Au ficut pe ei de frica?

- Nu. N-au facut. Au scris pe raport ca, in documentul
care reglementeaza chestia asta cu acordarea gradului de gene-
ral, nu se prevede refuzul... Asa ca refuzul lui a fost, la rAndul
lui, refuzat, pentru ca nu era regulamentar...

- Va sa zicd, domnule Geo, asa ai ajuns tu general...
Adica fara sa vrei.

- Asa.

- Si nu-ti prinde bine?

- Nu.

- De ce?
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- Pentru ca nu are nimeni nevoie de un general pensionar.
Nu te angajeazd nimeni, nici unde. Nici la firme particulare,
nici in administratie, de unde Guri tocmai si-a dat demisia, nici
ca portar, nici ca manager, nici ca baby citer, nici ca pandar de
vie, nici ca tiitor de raschitor, nici ca servant, nici ca amant...
Si trebuie sad te angajezi, pentru cd pensia nu-{i ajunge nici sa
platesti darile catre stat... Unii se sperie de tine, altii te cred
nebun...

- Oricum, generale, sabia iti ramane...

- Da, recunosc, am sustras o sabie de cavalerie care apar-
tinuse candva probabil unui brav ofiter al Armatei Romane...
Adica n-am sustras-o, ci n-am predat-o. Mi-a dat-o unul, vechi
cavalerist, s-0 duc acolo sau s-o pastrez eu. O fi fost a lui, n-o fi
fost a lui, n-am de unde sa stiu... Nu l-am intrebat... Binein-
teles, n-am dus-0. M-am inregistrat cu ea — arma de panoplie —
si am ramas cu ea... [-am spus celui care mi-a dat-o ca n-am
dus-o si ca n-am de gand s-o duc la un muzeu, ca vreau s-0
pastrez eu, pentru cd si eu, in tinerete, In scoala militard, am
facut cavalerie, inclusiv exercitii de sarjare si, deci, de folosire
a sabiei. Mi-a zis cd bine am facut, sdbiile n-au ce sd caute in
muzee, cel mult ele trebuie unse si, din cand in cand, ascutite si
tinute in teaca pentru a fi scoase foarte rapid cand vremurile si
vremuirile o cer. ,,Daca-ti face folosinta, mi-a zis el, fa ce vrei
cu ea, numai sd n-o lasi sa rugineasca, ar fi pacat, a costat o
avere si a facut vreo patru razboaie. ..

- Hai, ma, lasa... Nu de sabia aia este vorba, ce naiba!

- Bine, am luat act. Sa vad ce pot face...

- Al vrea tu. Sabia de care-ti place sa vorbesti nu se afla in
pantalonii unui general, ci In portofelul lui, dacd nu cumva I-a
uitat pe undeva. Cel putin, asa ar trebui. Dar, cum portofelul
generalilor, este, azi, cam gol, sa speram ca doar temporar,
pana ce-si intra sistemul in rol, si sabia asta a cam ruginit. Dupa
ce sistemul 1si reintrd in rol, o sd aveti si voi niste pensii mai ca
lumea, ce naiba! Cat despre cealalta... Le trebuie si generalilor
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o jucarie, nu? Altadata, 1i se faceau casetute sau cutiute
muzicale cu soldatei de plumb care valsau ... Acum, unii dintre
eil, precum pustanii, se dau In vant dupa ordinatoare. Pustanii,
pentru cd au nevoie sd se joace, generalii, pentru cd au nevoie
de amintiri, de inchipuiri si de iluzii... Sau de informatie...

Are si el dreptate. Dreptatea lui. Nu stiu prea bine la ce-i
foloseste, dar stiu la ce nu-i foloseste. La nimic. Discutiile astea
de doi bani, in plind ulita, nu folosesc la nimic. Nu sunt nici
intelepciune, nici desertaciune.

leri ne-am ciondanit vreo doua ceasuri pe Istoria
Religiilor a lui Mircea Eliade, in urmatoarele doud, am trecut la
Sartre, iar in ultimele doud la Eugen lonesco...

Nu-mi prea place compania lor, desi 0 caut mereu, tocmai
pentru ca nu-mi place, imi da un fel de imbold pentru a sdpa in
continuare in coastd. S-au invitat de cateva ori acolo, dar i-am
refuzat nepoliticos. Asta-i coasta mea, sapatura mea, top secret,
acolo pun la cale o bomba cu care sa arunc n aer prostia... Sau,
nu, nu prostia, asta nu poate fi aruncata in aer niciodata, pentru
ca exista acolo de cand lumea. Prostia este universald. Este
adevarat, nu se afla in pamantul Pamantului, ci In capetele
patrate ale oamenilor, ale unora dintre oameni. Face partea din
cealalta jumatate a universului plin, iar universul acesta pe post
de pahar plin nu este si nu poate fi niciodatd gol, chiar daca
lumea il goleste 1n fiecare clipa pana la fund. Numai ca el nu se
poate goli, nu poate fi golit.

O iau pe ulita la deal, trec cu ochii inchisi pe langa vila
celor doi Fanici — un Fanica si o Fanica —, Dumnezeu sa-i
odihneascd, habar n-am cine o fi mostenit-o, grabesc pasul de
parca s-ar fi luat un urs dupa mine, desi de urs n-ai cum sa
scapi, aleargd cu 60 de kilometri pe ord dihania, ajung la cort si,
inainte de a ma linisti, fac asa cum a spus Ion, scot adica sabia
din geamantanul meu de campanie care m-a purtat candva pe
toate meridianele lumii. Acum nu ma mai poarta, il port eu pe
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el. De fapt, I-am adus acasa. Acasa la mine. La ce a mai ramas
din ceea ce candva era sau trebuie sa fi fost — aproape ca am si
uitat cum arata — o casi, casa noastra.

incep un duel cu un adversar nevazut, fentez, parez,
fandez, atac, ma apar...

Sabia straluceste ca argintul viu Tn razele soarelui trecut
de chindie. O clipa, chiar cred ca s-ar putea sa fie de aur, de aur
alb, nu m-am uitat prea bine la ea, dar asta trebuie sa fie. O
sabie care a trecut prin atatea razboaie nu poate fi decat o sabie
de aur...

- Ce faci, ma? Ai dat in minte copiilor? Ce tot impungi cu
sabia aia? Mai bine ai lua sapa — uite, ti-am adus eu una pana i
cumperi una noud — si ai taia dracului balariile ale din curte, ca
vin serpii peste tine.

- Bine. Asa o sa fac. Multumesc!

- Ma mai cunosti?

Ce ag putea sa-i raspund? O cunosc si n-0 cunosc. De
vreme ce ea ma cunoaste pe mine, trebuie s-0 fi cunoscut si eu
pe ea. Si nu oricum, ci bine de tot. Trasaturile ei imi par
oarecum cunoscute, aduc ceva cu ale unei fete de demult, care
lua randul dupa mine, la prasit, probabil pentru ca, timid cum
eram, o ajutam si-mi fie aproape. Ii sipam cateva cuiburi, ea
imi zambea, imi zicea ,,Mulfumesc!” si se apropia mult de mine.
Eu trageam u coada ochiului si o urmaream cum da cu sapa in
bolovanii tari, unduindu-si trupul puternic si frumos... Tinea
coada sapei cu ména stangd inainte, pasea cu piciorul sting si
eu ma uitam pe furis sd-i vdd gamba alba de sub tivul fustei ce
se ridica usor atunci cand lovea pamantul. Se ridica usor, pentru
ca avea o zvacnitura speciald din solduri, care-i dddea un fel de
delicatete, de tandrete de fata harnica, frumoasa si energica.
Sub zadvelca cenusie, de canepd, se ghicea un corp frumos, cu
forme perfecte pe care, desi nu le vedeai, nu puteai sa le uifi...
Si acum are aceleasi forme perfecte, iar gambele i sunt tot albe
si umbla tot desculta... Timpul i-a zbarcit doar fata si i-a albit
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usor parul pe la tample. In rest, n-a schimbat nimic. Sau
aproape nimic...

- Nu ma mai cunosti. Sigur ca nu ma mai cunosti, n-ai
mai fost pe aici de o viatd, ai umblat prin lume, n-ai cum sa ma
mai cunosti. Am imbatranit... Al meu s-a dus, i-am facut acum
de sapte ani, fata s-a maritat prin straindtafuri, am ramas cam
singurd... Satul pe care-1 stii tu s-a mutat la cimitir, iar dstia noi
habar n-au de nimic, nici de munca, nici de furca, nici altceva.
Stau toatd ziua la televizor, in carciumd sau pleaca prin
straindtaturi, cine stie ce or face si pe acolo, ca de munca nu le
prea arde nici pe aici... Mai {ii minte cum ma ajutai cu randul?
Imi praseai mereu cateva cuiburi, te uitai frumos la mine, mai
ales la picioare, si mie imi placea intr-un fel de tine, dar sti cum
e cu astea... Tu erai la liceu, eu doar o simpla taranca si, in plus,
mai mare ca tine... Imi era si mie drag de tine, nu neg asta, da
mi-era si frica sa nu raman borfoasa si sa te distrug si pe tine si
sd ma distrug si pe mine... Dar uite cd te-ntorsesi... Acum
putem sa stam de vorbd, ca vremurile alea au trecut... Lasa ca
tai eu buruienele, in locul tau, tu nu mai esti invatat cu sapa,
esti un domn. ..

- Nu, Frusino, lasa ca le tai eu... O sa le tai cu... sabia. Ca
la razboi. O sa le sarjez...

- Nu m-ai uitat...

- Nu te-am uitat...

O imbritisez cu caldura. i simt trupul obosit de munca,
oasele tari, ca piatra de rau intr-un sac de canepa, aproape ca
ma dor cioturile ei reumatice...

Ea se desprinde viguros de mine, ia sapa si, intr-0
jumatate de ora, descotoroseste fosta curte de buruienele care
crescusera cat fosta casa.

O invit sa ia loc pe un scaunel, in fata cortului, scot din
pivnita improvizatd o sticld de vin alb, vechi de vreo
cincisprezece ani, iau doud pahare de unica folosinta si n-0
intreb dacd vrea sau nu vrea un pahar de vin. Ii ofer pur si
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simplu paharul plin ochi, ea il ia cu un fel de ritual si, inainte de
a-1 duce la gurd, se uitd lung la mine... Abia acum o vad cu
adevarat. Ochii 1i sunt la fel de verzi si de frumosi, dar toata
fata 1i este Incretita si uscata. Ceva din mine se rupe iremediabil,
contrastul dintre imaginea de altadatd si realitate este atat de
mare incdt simt un puternic sentiment de revoltd... Ea nu
intelege ce e cu mine, se Intristeaza si ma intreaba dacd m-a
supdrat cu ceva. Nu ea m-a supdrat, doar constatarea m-a
zdruncinat teribil. Asa e cand pleci si te intorci atat de tarziu...

- Bine te-am gasit, Frusino, sa fii sanatoasa, sa-ti traiasca
fata, sa-ti cresti nepotii, daca-i ai, si sa fii fericita...

- Si tu sa fii fericit. Bine ai venit.

Da peste cap paharul, spune un mulfumesc apasat si o ia
in pas viu si semet pe linie la vale. Fara sa intoarca privirea spre
mine, imi mai arunca odata un cuvant de dojana si imi spune ca
va mai trece pe la mine, ca sa mai stam de vorba, cd doar eu am
mai ramas...
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4. Roti peste ganduri

Pentru mine, vara asta nu a fost ca toate celelalte. A fost
mai cu mot, a fost deosebitd. Am incercat o meserie pe care n-0
mai facusem inainte. De fapt, n-am incercat-o, m-am agatat pur
si simplu de ea. Nu cu disperare, nici cu detasare, ci dintr-0
necesitate acuta, foarte acuta, si cu un fel de curiozitate muta,
reportericeascd, cu un fel de respect, cu respectul cu care intri
intr-un templu sau intr-o manastire de alta religie.

Am iesit, pentru o vara, pentru aceasta vara fierbinte, din
bibliotecile mele prafuite de vreme si uitate de soare, am
coborat de pe muntii cei inalti si din abrupturile dragi, dar nu
neapdrat pentru ca aveam nevoie de bani sd pot supravietui
acestor vremuri ticdloase, desi nici acestia nu-mi prisoseau, Ci
pentru cd ma chemau intr-acolo drumurile pe care inca le mai
am de strabatut, pentru cd asa sunt eu, mereu in cautarea unor
drumuri. Pentru ca, de cand ma stiu, sunt tot pe drum. lar
traseele de alpinism, studiile de strategie, romanele, poezioarele
si eseurile le-am trecut in... asteptarea unor vremuri mai bune.
Azi, nu numai ca nu se platesc, dar cartile se publicd numai
daca ai... sponsori. Eu nu am nici bani care sa faca bani, nici
sponsori §i nici finantatori misteriosi sau generosi. Am doar o
pofta nebuna de munca, o energie care ma scoate din matca si
ma face pur si simplu sd mad inund sau sd ma revars peste
margini. Mai ales dupa ce am luat cunostinta ca o editura foarte
draga mie — editura mea de o viata — mi-a publicat un roman
care trebuia sa se ,,vanda“, in aceasta vara, cu... 100.000 de lei
exemplarul, mi-am spus ca mi-a suflat prea tare vantul in barba
si m-a plouat cu sageti prea inrosite in noile noastre ruguri, iar
»prietenii* mei de acolo, din acea zona, n-au avut nici un fel de
foaie de cort sa-mi dea si nici un scut care sd ma apere de ele.
De fapt, nici ei nu s-au aparat... Nu spun ca nu au fost
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niciodata ce credeam eu ca sunt...As minti, $i mie nu-mi plac
neadevarurile... De data aceasta, cineva le-o fi pus asul cel rau
in maneca si ei l-or fi folosit cum au crezut de cuviintd. Sau
cum s-o fi nimerit. Pentru ca si nimeririle sau nimeriturile astea
fac parte si ele tot din aceasta lume, isi au rostul lor. Probabil...
in totala necunostinta de cauza. Desi, la drept vorbind, nu le
trebuia nici un fel de as. Daca asta si-au propus, puteau sa ma
pacaleasca sau sa ma pedepseasca oricum, eu nu m-am priceput
niciodata la asi sau la hazarduri. Si nici la rautatile omenesti.
Eu am crezut n oameni mai mult chiar decét in mine Tnsumi. Tn
oameni si in faptele bune. Pentru cd eu puteam gresi in ochii lor
si ai meli, ei nu intr-ai mei. Am fost un ins care a crezut intr-o
stea luminoasd pe un cer senin. Si mai sunt incd asa, inca nu
mi-a trecut. Dar stelele sunt atat de rare in involburatele nopti
de... azi, iar cerurile sunt din ce in ce mai mult cu capul in nori.
Si chiar daca n-ar fi, cine sd se mai uite astdzi dupa stele si
ceruri senine! De astea ne arde noua acum! ,,Prietenii* mei de
acolo, din acea zona atat de dragd mie, au luat deci toate
masurile pentru ca romanul meu — al céarui pret de cost nu
atingea nici... 20.000 de lei, sd nu ajunga la nici un cititor,
pentru ca, nu-i asa, cine da azi (adica in ianuarie 2000) 100.000
de lei pe un roman?! Cand i-am intrebat ce dracului intrda in
pretul dla astronomic pentru un roman, de neacceptat pentru
cine ar fi vrut sa-l cumpere, mi-au spus ca... 50 la suta regie,
30 la suta difuzare si restul pret de cost... Ce sa mai zic!

Banii acestia nu erau desigur pentru mine... Eu n-am scris
romane pentru bani. Le-am scris pentru ca mi-a venit sa le scriu,
pentru ca am crezut in ele, pentru ca, intr-un anume fel, ele se
mulfumeau cu mine si eu cu ele, nu ca tusea cu junghiul, ci, asa,
intr-un fel de compromis caldut... ca pisica cu mata, adica nu
numai bine, ci §i mai putin bine, pentru ca toate acele carti pe
care le-am scris (mai putin cel cu pricina) au ajuns in librarii si,
din cate stiu eu, s-au si vandut. Toate. Desi, nici acesta nu este
chiar un criteriu dintre cele mai onorabile...

54



... Ma gandesc la toate acestea, in timp ce masina ruleaza
cu viteza entuziasmului meu netrecitor spre Aeroportul
International Otopeni. Este o ,,.Dacia“ combi, alba. Alba ca
zapada. Apartine, desigur, agentiei de turism la care lucrez
temporar. Ca sofer. Dar ma simt minunat. Parca niciodata, din
cate Imi aduc eu aminte, nu Mm-am simtit asa cum ma simt acum,
in aceastd noapte spre dimineatd pe care eu, tdran de pe
dealurile domoale din nordul Olteniei, inca o mai vad.

Parfumul primdverii patrunde prin fereastra deschisa larg,
precum inima mea. Uit pentru o clipa necazul cu romanul. Uit
si alte necazuri pe care le mai am. E prea frumoasa noaptea
aceasta de mai, pe un drum vechi, tangent mereu la Padurea
Baneasa, sub luminile lunii si ale reflectoarelor de pe stélpi,
pentru a ma gandi la lucruri negre.

Masina ruleaza in noapte si eu ma simt minunat. Cel puti,
asa as vrea sa cred. Am o mare slabiciune pentru noptile albe.
Totdeauna mi-au placut noptile petrecute la volan pe drumurile
tarii si pe cele ale lumii. Mi-au placut si drumurile umblate pe
jos, ca in adolescenta mea, pe distantele care urneau satul meu
spre liceul ,,Fratii Buzesti“ din Craiova...

Las Craiova mai incolo, pentru carul lui nea Marin
Sorescu, bulzestean de-al meu, Dumnezeu sa-1 aiba 1n grija ca a
fost un om minunat, dar acum este lipsd la apelul drumurilor
lungi, de pe platoul Motocilor si de prin Padurea Gruita, si ma
refugiez 1n spatiul alb. Revad Everestul — asa cum l-am vézut o
data, cateva minute, poate chiar mai mult, dintr-un avion care
m-a dus, peste Himalaya, spre Beijing — si ma gandesc ca,
totusi, poate voi apuca sd-i mangai vreodata gheturile vesnice.
In inima mea a crescut, pentru acele piscuri, inci din copilarie,
o caldura aparte...

Dar nu escaladez inca Everestul, ci doar pasarela de la
Otopeni. Apoi cobor, cu motorul la ralanti, Tn renumitul sat din
coasta Bucurestilor... De fiecare data cand trec pe aici, am o
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strangere de inima. In decembrie 1989, in vremurile acelea
cumplite si, pe atunci, sublime in sperantele noastre, aici au
murit oameni... De aceea, de cate ori trec pe aici, ma gandesc
la versurile poetului si rulez cu atentie pentru ca simt acolo, jos,
in colbul viu de sub asfaltul mort, vorba lui Eugen Frunza, o
inima care inca mai bate...

Ajung la aeroport in cateva minute. Parchez masina intr-0
margine — parcarea cea mare este in constructie — i ma indrept
spre sala de asteptare de la ,,Sosiri*“. Locul imi este familiar. Si
eu, de multe ori, m-am fintors de pe drumurile aeriene ale
Planetei, tot aici, In acest deja batran aeroport. Si am fost
asteptat. Acum e randul meu si astept. Este o experienta
interesanta.

...Am sosit nsd prea devreme. Avionul de Tel Aviv
aterizeaza la 03.55. Este abia 02.30. Scot stiloul sd notez ceva.
Mana imi tremura. Este un stilou vechi, care m-a insotit muli
ani pe drumurile mele de aplicatii, de reporter, peste dealuri si
coline, pe trasee de alpinism, peste mari si zari... Singurul care
mi-a mai ramas din colectiile de odinioara... Un vechi prieten,
lasat insa in ultimii ani intr-un fel de stand by din cauza
computerului. Cu el, cu computerul, le fac si le desfac acum pe
toate in materie de documentare, de scris, de redactat, de stilizat,
de corectat, de tehnoredactat. Dar niciodatd nu plec la drum
fara stiloul meu de-o viatd. Un vechi prieten pe care, totusi, I-
am tradat. Singurul pe care l-am tradat vreodata.

Ma asez pe o banca. La acest avion asgteaptd multa lume,
dar nu este totusi aglomeratie. Fara sa-mi dau seama, scot din
mapa cateva coli albe de hartie si incep sa scriu. Asa cum am
facut-o mereu, pret de o viata. Pe trenuri, in gari, in autogari, in
aerogdri, in sdlile de asteptare, in parcuri, In poligoane, sub
soarele arzator al Africii sau sub gerul aspru al Tibetului... Mai
intai, titlul: ,,Revolta in resemnare®. De ce ,,Revolta“?! Si de ce
,»in resemnare*“? Nu stiu foarte exact, dar incerc sa raspund cat
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mai corect la aceste intrebari, asa cum simt eu ca trebuie sa
raspund acum si aici. Sunt, deopotriva, revoltat si resemnat,
viata merge inainte si eu habar n-am incotro se duce. N-0 mai
pot vedea, este dincolo de conurile cenusii ale privirilor mele.

Timpul trece, filele se umplu, una cate una. Pun punct
dupa ultima fraza si ma ridic. Se anunta sosirea lui RO 154 de
la Tel Aviv. Ma postez langa unul din stlpii de sustinere, la
iesire, si astept. Tin foaia cu numele celor doi turigti — Adam si
Alenberg — in asa fel incat sa fie cat mai vizibila. Am scris
mare, citet, cu verzale din categoria RATIO. Cu litere albastre.
Un albastru in degradé. Scrisul a iesit frumos. Toatd lumea 1l
priveste.

- Cati ai?

Cel care imi pune aceastd intrebare este un barbat cam de
varsta mea, putin obez, cu parul alb, matisos. Are o fisd in
mana pe care scrie cu Arial, tot verzale, ,,CONDOR*. Deduc ca
este sofer la Agentia de turism cu acest nume. Trebuie sa fie
cumva intr-un fel de colaborare cu agentia la care lucrez acum
si eu. Este un bonom, volubil, delicat si sfatos. Simt un soi de
respect familial fatd de el, ii zdmbesc si 1i raspund in acelasi fel:

- Doi. Dar dumneata?

- Eu am vreo sase. Sunt cu microbuzul. Ti duc la LAlpin®,
la ,,Inter, la ,,Orizont®, pe toata Valea.

Se referd la Valea Prahovei. Denumirile respective sunt
de hoteluri. La Poiana Brasov, la Sinaia, la Predeal.

- Eu 1i duc la Covasna, la ,,Caprioara®.

Si,,Céprioara® este tot un hotel.

- Fain. Uite ca ai mei incep sd vina. Te las. Drum bun!
Daca ai ceva necazuri, Doamne fereste, si ma suni. Sunt pe
drum, 1iti pot veni imediat 1n ajutor, am microbuzul. Stii
numarul meu de pe mobil, da?

- Desigur. Este valabil si pentru dumneata. Si eu voi fi tot
pe drum. Daca ai nevoie, poti sa ma apelezi.

- Da, stiu, mersi!
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El stie tot. Eu nu stiu nimic. Nici mdcar cum il cheama.
Dar nu pot sd-i spun cd nu-1 cunosc, cd sunt nou, cad sunt la
prima mea cursd. Omul ma trateaza ca pe unul de-al casei, de-al
familiei. De-al familiei soferilor care transportd in tara si prin
tard turisti sositi cu avionul la Aeroportul Otopeni...

Este ora 04.30. Ii privesc cu multa atentie pe cei care vin
de la avion. Au trecut destul de repede prin vama si prin
formalitatile de frontiera. Nu mai este ca altddatd. Suspiciunile
si secretomaniile incep sa fie uitate. Cine mai are acum nevoie
de ele?! Sau, cine stie, or fi doar aparente...

Cei care vin au bagaje imense, se pare ca au luat toata
casa cu ei. Sunt, in general, oameni mai Tn varsta, dar, curios,
cand se afla fata in fata cu orizontul de dincolo de fereastra salii
de asteptare de aici, de la ,,Sosiri, ochii li se lumineaza si pe
chip le infloreste un fel de tinerete netrecatoare...

Sunt romani care se intorc acasa. Unii, dupa ani, chiar
dupa foarte multi ani.

...Ma simt un pic stingher. Este pentru prima oara cand
ma aflu intr-o aerogard, cu o foaie in mind pe care am
caligrafiat numele celor doi turisti. Ii astept. Am impresia ca
toatd lumea se uitd la mine. lata, fata aceea elegantd priveste
cam insistent la foaie mea si mi se pare cd Tmi §i zdmbeste.
Desigur, ironic. De ce oare?! E doar o impresie, fireste, iar
nedumerirea mea nu trebuie sa-si aiba nici un rost.

Parca nu sunt chiar la locul meu, dar, de regula, trec
destul de repede peste incomodititi si prejudeciti. In fond, atata
lumea asteapta. Poate cd locul meu n-ar trebui sa fie chiar aici,
intr-o sala de asteptare pe un aeroport, ci undeva in vreun
institut de cercetari strategice, in vreun stat major sau in vreo
redactie, in vreo editurd. Pacat de atdtia ani de truda, de atata
experientd acumulatd in aceste domenii! Dar viata nu este
totdeauna asa cum trebuie sa fie. Sau cum ai vrea tu sa fie. Ei,
chiar asa!? Si cum as vrea eu sa-mi fie viata asta?! La urma
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urmei, 11 multumesc lui Dumnezeu ca, in aste vremuri ticaloase,
am gasit, totusi, prin bundvointa unor oameni generosi, si acest
loc de munci. In fond, munca nu poate fi nicicand si niciunde
dezonoranta.

Vremea cetatilor antice grecesti a trecut. lar cartea lui
Paul Lafargue ,Le droit a la paresse” — bijuterie literara si
filosofica — trebuie cititd si ea tot asa, ca o bijuterie, nu ca o
realitate. Si, bineinteles, cu ochii de acum. Eu nu am fost
niciodatd un lenes. N-am dispretuit munca. N-am cautat
castigul facil. In copildrie, am muncit pamantul, in anii de liceu,
am descarcat vagoane 1n garda, am lucrat apoi o vreme si in
mind, $i pe un santier...

Astazi, o asemenea experientd nu te Mmai onoreaza...
Dimpotrivd, poate fi chiar o rusine, o mare rusine, chiar o
umilintd. Doar sarantocii — adicd oamenii de conditie foarte
umild — descarcad vagoane iIn triaje sau prin gari, la anii de
liceu... De fapt, toatd viata. Ei, sdrantocii intelectuali sau
neintelectuali, sunt Sisifii lumii noastre... Ei, si? Cui ii pasa?
Asta-i conditia lor, i acest lucru nu se mai poate schimba.
Vremea revolutiilor a trecut...

Trec pe langa mine, ca intr-un flux bizar, oameni cu de tot
felul, cu carucioare incarcate de bagaje. Aerul conditionat nu
raspandeste o racoare placutd, de padure de brazi, ci una
artificiala, de ventilator cuplat la un frigider. Nu-mi place, dar
nici nu-mi displace. Simt, intr-un fel, in briza aceasta care vine
din tavanul de beton, racoarea Inaltimilor, vantul crestelor
alpine si caldura pietrei. ..

- Buna dimineata! Noi suntem acestia!

Cel care s-a oprit in fata mea pare foarte incantat de
descoperirea pe care a facut-o. Adica de foaia mea. Imi arati cu
degetul numele scrise cu albastru in degradé pe foaia cea alba
de hartie de imprimanta laser, parte dintr-un top pe care I-am
cumparat cu ani in urma. Uite ca a rezistat, nu s-a ingalbenit...

- Eu sunt Adam, iar el este Alenberg.
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Alenberg este celalalt barbat care nu se uita la foaia mea,
ci in alta parte. Se simte foarte bine, ca si cum ar fi acasd. Parca
ar cauta pe cineva.

- Buna dimineata, domnilor! Bine ati venit! Sunt bucuros
de cunostinta.

Le strang cu putere mana.

- Bine te-am gasit, Domnule, sa-ti dea Dumnezeu sanatate!
Bine te-am gasit, Romania!

Ochii li se lumineaza. Pret de cateva clipe uitd de
carucioare si privesc in tacere dincolo de geam, in noaptea care
nu a inceput incd sa se risipeasca. Nu se zareste, desigur, nimic
special, dar nimeni nu stie ce vad ei acolo, pe unde or umbla
privirile lor, aici, in spatiul in care s-au ndscut, in Romania.

Sunt doi barbati care imping nu numai doud carucioare
arhipline cu tot felul de geamantane uriase, ci §i o suma
bunisoard de ani, fiecare cam cati port si eu In carca. Ma scutur
un pic sa scap de sub aceasta povara.

- Dumneata ne vei duce pana la Covasna?

- Eu, domnilor!

- Foarte bine. Iti propunem si mai intirziem citeva
minute. El (adica Alenberg) trebuie sa dea un telefon, iar noi
doi, dumneata si cu mine, vom bea ceva. O cafea, un suc. Hai
sd mergem la bar.

Nu-l refuz. N-am iesit incd din emotie. In fond, in
asteptarea acestei prime curse, n-am dormit toatd noaptea. As
avea deci nevoie de o cafea.

Mergem toti trei la bar. Cerem cate o cafea. Ei nu cunosc
preturile. Incearca sa o pliteascd cu 1000 lei. Frumoasa de la
bar 1i priveste ironic. Cafeaua costd 13.000 bucata! Ei nu se
supara. Nici eu. Sunt obisnuifi cu varietatea §i stupizenia
preturilor. Sunt oameni care au cutreierat toatd lumea, iar fata
de la bar este o dulceatd. N-ai cum sa te superi pe ea.

Alenberg ma intreaba daca poate folosi telefonul mobil cu
care a venit de acasa.
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Daca vrea, sigur ca poate. Mai raméane sa vrea si telefonul.

Formeaza un numadr. I se raspunde imediat. Din cate imi
dau seama, la celilalt aparat este o doamna. Imi timp ce ea i
raspunde, Adam imi spune ca doamna respectiva trebuia sa-I
astepte pe Alenberg aici, la aeroport. El este un pic cam
Craisor... O fi venit oare?!

Exact in spatele lui se afla o doamna care priveste spre
iesirea din vama si vorbeste la un mobil. Intuiesc ca este chiar
femeia care trebuia sa-1 astepte. Ca in filme.

- Unde esti, draga? Intreabi el.

- La aeroport, unde sa fiu!

- La aeroport?! Unde?

Se intorc amandoi ca la o comanda si dau nas in nas.

Alenberg tresare surprins, Adam rade. Eu ma bucur. Imi
plac intélnirile, regasirile, bucuriile oamenilor. Si multe din
acestea am sd mai vad in aceasta vara foarte fierbinte, aici, pe
aeroport, si in multe alte locuri din tara.

- Te rog sd mai ramanem cateva minute, este o intdlnire
importantd pentru el, imi spune Adam.

- Raménem cat doriti. Nu ne grabeste nimeni. Covasna nu
are nici un interes sa se mute de acolo. O vom gasi la orice ora
vom ajunge.

- Perfect. Cati kilometri sunt pana acolo?

- 230.

- La noi distantele astea sunt considerate foarte lungi.

- Aici, la noi, stiti cum sunt.

- Stiu. Adicd n-am uitat. Sunt plecat din tard de 50 de ani!

Dumnezeule! Si cat de bine vorbeste limba romana!
Nimeni nu si-ar da seama ca omul acesta n-a mai fost de o
jumatate de veac in Romania!

- Noi, améandoi, Alenberg si cu mine, suntem din Haifa.
Un oras superb, la o suta de kilometri de Tel Aviv. Prietenului
meu 1i cam plac femeile. Eu sunt un bunic ceva mai agezat pe
niste lucruri statornice. Asa cum ¢ romanul. Am doua fiice si
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sase nepoti. Si el are vreo trei fii. Dar viata este asa cum este ea.
N-ai ce-i face.

Asa e. N-ai ce-i face.

Intre timp, revine si Alenberg.

- lertati-ma, am intarziat!

- N-ati intarziat deloc, avem tot timpul!

- Atunci, sd mergem!

Traversam distanta de peste o sutd de metri de la aerogara
si pand in locul unde este parcatd masina. Noroc cu
carucioarele astea. Administratia s-a modernizat si a renuntat la
penibilele taxe care se plateau pentru aceste carucioare. Le
explic cd se construieste aici 0 mare parcare $i noi suntem
nevoiti sd lasdm masinile ceva mai departe.

Ei 51?7 Nu-i deranjeaza asta. Nu este nici o problema.

Cei doi inspira cu nesat aerul tare al diminetii. Nu le pasa
de nimic.

Este inca noapte. Noapte profunda. Noapte senina de mai.
Stelele bat luminile aeroportului, iar ei nu se mai satura de acest
aer, de aceasta racoare.

- La noi este o caldura infernala! spune Adam. lar aici
este o racoare divind.

Alenberg se opreste o clipa. Inspira puternic aerul
proaspat al noptii si uitd de carucior. Un baietel se grabeste sa-i
vind in ajutor. 1l indepirtez. Cu grija, s nu-l supar prea tare.
Este doar un copil... S-au aciuit pe langa acroport o multime de
pustani care 1si petrec ziua si noaptea aici si, cand cineva iese
cu caruciorul cu bagaje, pun mana si ajute, apoi cer cu
insistentd, chiar cu virulentd unul - doi dolari. Un spectacol
foarte urat pe care eu nu pot sa-1 accept. Dar e un spectacol pe
care-1 gaseste in toate lumea, inclusiv pe strazile de la San
Francisco... lau caruciorul si, cat pot de discret, il indepartez pe
pustiul cel neavenit. El renunta tacut. Intr-un fel, imi pare riu
de el. La urma urmei, sunt si ei niste baietandri care au nevoie
de o bucatica de paine. Nu fura, ci ajuta... contra-cost. Ceva in
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genul celor care spald parbrizele masinilor, la intersectiile
semaforizate, contra a o mie de lei sau a cat vrei sa le dai.

Portbagajul masinii se umple pana sus. Noroc cad intr-0
»Dacia“ combi este spatiu suficient pentru bagaje. Ne ocupam
locurile. Pornesc motorul si ies in cateva minute pe drumul
Ploiestilor. La aceastda ora, nu este aglomeratie. Introduc o
casetd. Clayderman. Pianul discret se asociaza perfect cu
simfonia noptii si ei simt asta. Le vorbesc cu caldura de
localitatile prin care trecem, de codrii Vlasiei...

Cand ne apropiem de Campina, incepe sa se lumineze de
ziud. Muntii se profileaza maiestuos pe fundalul cerului colorat
de portocaliul intens al zorilor. Am trecut de atatea ori pe aici,
am escaladat de atatea ori abrupturile Bucegilor, am strabatut
traseele delicate de pe varful Doamnele Tituleni, de pe
Clabucetul Azugii etc., m-am familiarizat cu toate locurile
acestea, ma simt totdeauna aici acasd, dar sunt la fel de
impresionat de acest peisaj ca prima oara cand l-am vazut.

Cei doi nu spun nimic. Sunt atat de surprinsi, incat nu vor
sd tulbure cu nici un cuvant, cu nici o miscare, cu nici un
zgomot, linistea dumnezeiasca a zorilor. Nici eu. Rulez cu
viteza redusa pe serpentinele de la Sinaia. Rareori de intalnesc
vreo masina.

Sinaia, Poiana Tapului, Busteni, Azuga, Predeal...
Localitati superbe, decupate parcd din marile picturi ale lumii.
Le stiu de zeci de ani, cu tot ce au ele, cu fiecare casa, cu
fiecare cotitura de drum, dar le vad pentru prima datd in viata
mea cu ochii turistului.

Dupa ce trecem serpentinele de la Predeal, Adam spune
ca pentru sine:

- Parca am fi intr-un vis...

Sunt de aceeasi parere.

De la iesirea din Brasov pana la Covasna mai sunt 50 de
kilometri. Vasta depresiune schimba complet peisajul. Ai
sentimentul ca, dupa inaltarea pe care ti-au dat-o muntii, te
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desfasori acum in campie, pe o pajiste cu flori, in verdele crud
de mai...

Soarele inca n-a rasarit. Aerul este foarte tare. Aer de
depresiune intramontana. La Lunca Calnicului, oamenii isi duc
tacuti de funie vacile spre izlazul comunal. Fiecare cu vacuta
lui. De-a lungul drumului, oameni si animale merg in pas rar,
ca intr-un ritual...

La marginea comunei Ozun, acolo unde incepe drumul
spre Intorsura Buzdului, citiva matinali asteaptd o ocazie. Din
cele doud blocuri de langa Fabrica de spirt si amidon, oamenii
ies in haine de lucru. Merg, probabil, la aceastd intreprindere.
[atd o fabrica intr-un sat. Acum cativa ani, acesta parea a fi
viitorul. Transformarea satelor romanesti in orasele... Pana n-a
mai ramas nimic din el. Fiecare sat trebuia sa-si aiba fabricuta
lui. De spirt, de prelucrarea inului si a canepii, de conserve de
fructe, inclusiv de fructe de padure, de tesaturi traditionale, de
borangic...

La cateva porti, pe niste masute, se afla, spre vanzare,
cozonac secuiesc, miere de albine, zarzavaturi si, bineinteles,
cartofi...

Pardsim drumul Targului Secuiesc si o ludm la dreapta,
spre Covasna. Dupa satul Reci, intrdm Intr-o minunata padure
de mesteceni albi, rezervatie naturala. Le explic celor doi ce
cauta mesteacanul alb prin aceste locuri, le spun si care-i
povestea lui...

Opresc cateva minute la monumentul ridicat aici, la
margine de drum, In pddurea de mesteceni albi, in amintirea
eroilor Regimentului 24 Infanterie Brasov...

...Ora 08.00. Ajungem 1n Covasna. Am rulat doud ore si
cincizeci de minute. Cam repede, pentru un astfel de drum!.
Hotelul ,,Caprioara® isi primeste cu bucurie oaspetii. Sper ca tot
asa 1i va sl trata.

- A fost minunat! Multumim! Sa ne vedem cu bine!
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- Sejur placut, domnilor! Si nu uitati ca va aflati in una
din cele mai eficiente statiuni balneare din lume.

- Ne aflam acasa. Asta-i important. Adica ne sim{im acasa.
Noi suntem de aici, din Romania, aici ne-am nascut.

- Ma bucur, domnilor, sa aud asta. Este foarte frumos si,
intr-un fel, forte important. Apa se intoarce totdeauna la izvoare.

- Si omul acasa.

Urc in magind si reiau drumul in sens invers. Abia astept
sa trec iaragsi, la volan, prin acest colt de rai...

Timpul trece. Mai am o cursa, apoi inca una. Seara vine
parca prea repede. Mult prea repede. Ajung acasa tarziu, adorm
din picioare...

...Ma trezesc brusc. Desteptatorul incd n-a sunat. M-am
trezit cu cinci minute Tnainte de a suna el. Altddata, la anii de
tinerete, nu s-ar fi Intdmplat o asa minune. Atunci puneam
desteptatorul intr-o farfurie si 1i atasam si un dispozitiv de se
cutremura casa cand suna el. Si, cu toate acestea, de vreo doua
ori, tot nu l-am auzit. Si am patit-o. Dar, cativa ani mai tarziu,
in vremea cind eram student la fara frecventd si trebuia sa
parcurg tone de bibliografie, lucrurile se schimbaserd mult.
Interesul pentru ce gdseam in cartile acelea era atat de mare,
incat somnul mi se parea ceva voluntar, complementar vietii,
inutil, cronofag si chiar stanjenitor. Si nu mai aveam nevoie de
ceas desteptator.

Cum se mai schimbd omul dupd cum fii este interesul si
dupa cum isi face imprejurarile!...

...Am deja cateva saptamani bune de cand strabat, la
volan, zi §i noapte, cu turisti, drumurile tarii. Simt un tremur in
tot corpul. Dar parcd nu este al meu. Parca-mi vine de undeva,
din afara. Aprind lumina. Ma uit atent la becul din tavan. Nu
tremurd. Deci nu este cutremur. Atunci de unde-mi vine
tremuratul asta in tot corpul in plind primdvara-spre-vard? Nu
stiu, dar nici nu ma ingrijorez prea mult. Probabil, de la

65



oboseald. Sunt invatat cu noptile dormite pe jumadtate sau
nedormite deloc. Toata viata de pana acum mi-am trait-0 fie la
campul de instructie cu plutonul si compania, fie, la vremea
anilor de reporter, intre doud trenuri. Dar acum nu mai sunt
chiar la anii aceia...

... Este ora 02.00. Ma barbieresc rapid si cobor la masina.
E drept, avionul aterizeaza la 03.55, dar, desi pana la aeroport
nu sunt decat 20 de kilometri, simt nevoia unui spatiu de
Sigurantd ceva mai mare. O iau pe Plevnei, trec Podul Grant si
fredonez un céntec de pe vremuri. ,,Mi-s dragi trecatorii, cu
pasii lor grei / De pe Podul Grant / Ii stiu, ii cunosc, sunt
prietenii mei / De pe Podul Grant...*

Nici podul nu mai este acelasi, nici pasii, nici oamenii,
poate numai Gicad Petrescu, cel care-1 canta pe atunci, a ramas
la fel...

Tnainte de a ajunge la Arcul de Triumf, constat cu
stupoare ca acul care indicd temperatura lichidului de racire
urci brusc pe rosu. Imi imaginez ce s-a intimplat, dar nu vreau
sa cred ca este asa. leri, cand am luat masina in primire de la o
doamna care o inchiriase de la firma, am constatat ca vasul de
expansiune a lichidului de racire era gol. Am facut aerisirea,
dar banuiesc cd n-am Inldturat si cauza. De altfel, de ieri pana
azi masina a circulat. Cine a fost cu ea? In sfarsit, nu este
important. Important este sa ajung la timp la aeroport. Trag pe
dreapta, opresc si cobor imediat. Nu se afla tipenie de om in jur
si nici un magazin nu este deschis. De unde sa iau apa? Si, mai
ales, cu ce?

Scot termostatul si pun sistemul de racire pe direct, apoi
iau vasul 1n care se afld lichidul de parbriz si caut infrigurat, in
jur, o sursa de apa. Am noroc. In numai citeva minute (care mi
se par insd o vesnicie), descopar cd, in interiorul unui chiosc
stradal, se afla cineva. O fata. Bat discret in geam. Imi deschide.
Ti spun despre ce-i vorba si ii cer permisiunea sa iau niste apa.
Dupa aceea, la o lada de gunoi, gasesc si un bidon de plastic de

66



doi litri. Completez lichidul, fac aerisirea sistemului si... la
drum!

Opresc la ,,Shell* la Otopeni, fac plinul, imi iau o rezerva
substantiald de apa si abia acum indraznesc sa ma uit la ceas.
Este ora 03.20. Perfect. In zece minute, voi fi la aeroport. Tntr-
adevar, la 03.30 punct, intru in sala de asteptare, la ,,Sosiri*.
Privesc monitorul. Avionul de la Tel Aviv n-a aterizat. Care
dintre ele?! In aceasta noapte, sunt doud: RO 154 si RO 1154!

- Buna!

- Buna! {i raspund spontan.

Langa mine s-a oprit un tanar cu o hartie ca a mea pe care
sunt imprimate cu litere mari, vizibile de la distanta, niste nume.
Deduc ca este si el, ca si mine, sofer la vreo firma de turism.

- Ai avut probleme.

- Cu sistemul de racire.

- Ai nevoie de ajutor?

- Am rezolvat. Temporar. Sper sa nu fie garnitura. Sper,
dar cine stie... Oricum, acum nu se mai ridicd temperatura.
Cred ca pot face cursa.

- Cati ai?

- Doi.

- Daca ai necazuri, ma suni pe mobil. Sunt pe drum. Cu
microbuzul. Ti-i iau eu. La Covasna 1i duci, nu?

- Nu, la ,,Alpin“.

- Perfect. Si eu am drum intr-acolo. Trebuie sa las vreo
doi la ,,Sportul“.

- Multumesc mult!

- N-ai de ce. Drum bun!

- La fel si pentru dumneata, drum bun!

- Sa fie!

Cei cativa soferi de la diferite firme de turism care
asteapta aici sunt grupati in apropiere. Intre ei il vad si pe cel cu
parul alb de la ,,Condor. il salut cu o miscare a capului. Imi
raspunde la fel. Marturisesc, nu stiam cd lumea soferilor care
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lucreaza in turism este atit de cooperanta, atat de atenta si atat
de delicata.

Abia acum constat cd pe costumul meu se afla doua pete.
Sper sa fie de apa. Oricum, n-o sa mai vin la aeroport in costum.

Avionul companiei TAROM, pe numele lui de pe lista
RO 154, aterizeaza la 03.55 punct. Ma postez intr-un loc de
unde poate fi vazutd mai bine hartia mea cu numele celor doi
care vin. In fata mea, se planteazd insa brutal vreo trei tineri
galagiosi. Hartia mea nu va mai putea fi descoperita de cei doi
turisti pe care-i astept. As putea sd le atrag atentia celor trei
galagiosi ca am o hartie in mana, iar ei mi-o acopera. N-0 fac.
Daci ei nu se simt, nu se simt. Imi schimb locul. Dar si aici se
intampla acelasi lucru. Cativa din cei care asteaptd se posteaza
exact in fata hartiei mele. Ma salveaza soferul de la ,,Condor®.
Le spune delicat ca ne incomodeaza. Ei isi cer scuze si se muta
un metru mai la stdnga. Dupa doua minute, uita si revin. Sunt
nevoit sa le atrag, la randu-mi, atentia. Din nou isi cer scuze si
din nou se dau un metru mai incolo. Dar, in locul lor, se
posteaza imediat o domnisoara cu fustd foarte scurtd si cu un
par foarte lung. Nu mai zic nimic. Asta e. Ma dau eu mai la
dreapta cu vreo jumatate de metru. Si ma tot misc asa, pana ce
ajung langa usa de la iesire.

- Noi suntem Manescu. Buna dimineata!

Pe héartia mea scrie ,,Manescu“. Un barbat puternic si
distins Tmi zambeste cu caldura. Langa el se afla o doamna care
pare a fi din lumea foarte buna.

- Sarut mana, doamna! Bund dimineata, domnule! Bine
ati venit!

- Bine v-am gasit! Mai vine cineva?

- Nu.

- Atunci suntem numai noi doi pentru ,,Alpin*, da?

- Da.

- ,Voucher“-ul ti-l vom da la ajungere, sau 1l vrei acum?

- La ajungere este foarte bine.
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Drumul nu este aglomerat. Sunt insd cu ochii pe indica-
torul de la rdcire. Sistemul functioneazd in limite aproape
normele. Nu pot fi nsa foarte linistit. Nici foarte sigur.

Discutam despre economia de piata, despre sistemele
bancare ale lumii, despre cartea lui Winberg ,,O lume sub
arme*, despre Israel, despre pictura.

- Eu sunt prieten cu Sabin Bilasa — Tmi spune. Tl
cunoasteti, nu?

- Desigur. Cine nu-I cunoaste!

- El nu are o parere foarte buna despre ce se intimpla azi
in tara.

- Sunt multi cei care nu au o parere foarte buna despre
situatia din Romania. Nici eu nu am.

- Eu am terminat candva, aici, in tard ,,Grigorescu®. Sunt
pictor. Vestile rele despre Romania ma dor. In aceasti tard de
vis, oamenii ar trebui s-o duca mai bine ca elvetienii.

- Poate ca se va produce candva si o astfel de minune...

- Poate...

Timpul se scurge uimitor de repede. Suntem deja n
Brasov. Vom urca, in cateva minute, in Poiana, la Hotelul
LAlpin®, Tntr-un tarziu, doamna Minescu ma intreabi:

- Domnule sofer, dumneavoastra sunteti chiar sofer?

- Da, doamna, dupa cum se vede.

- Conduceti, intr-adevar, foarte bine, vd plac drumurile
lungi...

- Asa e, Tmi plac foarte mult, sunt obisnuit cu ele.

Masina urci frumos serpentinele spre Poiana. Imi vine si
ma opresc in plind pantd si sa-i sarut cauciucurile si metalul
incins. Nu mi-a facut figuri, m-a ajutat sa-mi duc drumul pana
la capat. Trebuie sa fiu insa foarte atent. Se pare ca, la solicitari
foarte mari — parcurg zilnic cu aceasta masina intre 500 si 1000
de kilometri —, apar foarte multe probleme. Noroc ca masina
este simpla si le pot remedia.
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Dupa cateva minute de tiacere, domnul Manescu mi Se
adreseaza pe un ton foarte linistit, aproape grav:

- Am o rugdminte. Sotia mea este din Turnu Severin. In
sfarsit, acolo s-a nascut. N-a mai fost insa in zona de cand era
mica, adica din vremea bombardamentelor. Am vrea sa
ajungem acolo, si mergem la mormantul familiei ei, sa
aprindem o lumanare, sd punem un buchet de flori. Putem lua
un taxi din Brasov?

- Bineinteles.

- Cum e oragul Turnu Severin.? Ce putem vedea acolo?

Le vorbesc cu dragoste si caldura despre acest oras in care
mi-am petrecut tineretea. Le vorbesc in imagini. Pentru ca el
este pictor si pentru ca si eu, atunci, demult, in tinerete, pe cand
eram la Drobeta Turnu Severin, locotenent si, mai tarziu,
inainte de a pleca de acolo, din acel colt de rai, capitan, am
pictat sub indrumarea unui adevarat maestru caruia i-a fost
profesor Octav Bancila....

Tipul trece inexorabil, aproape dureros de repede si de
surprinzator.

...Debut de iunie. Gonesc spre mare. Masina ruleaza
frumos, drumul luneca pe sub lumina farurilor ca un trup
unduios de femeie frumoasa... Sezonul inca n-a inceput, dar
marea ofera si altceva in afarda de valuri si soare. Cei pe care-i
duc eu la Neptun nu sunt interesati de mare. Mare au si ei, slava
Domnului, cata vezi cu ochii. Acolo, la Tel Aviv, de unde sunt
ei, marea le bate 1n fiecare secundd in poarta casei. Marea
Mediterana. Ei au venit aici pentru tratament.

Pana la Neptun e o distantda de aproape 300 de kilometri,
iar ei nu mai sunt chiar la prima tinerete. Sunt, ar trebui sa fie,
sot si sotie. Nu au 1nsa acelasi nume. Am aflat si de ce. La ei, in
Israel, dupa ce unul dintre soti trece in lumea vesnica, cel ramas
are niste drepturi de pe urma celui decedat. Morti sunt Insd cei
murifi, iar pe cei vii nu-i mai ajutd cu nimic sa nu beneficieze
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de pe urma unor legi favorabile. Viata merge inainte. Mai
fiecare ramas singur isi gaseste o alta fiecare ramasa singura. Si
cei doi i continud Tmpreund viata, fard sd mai treacd pe la
primadrie.

In fond, nu primaria este totul. Totul este viata. Viata care
ti-a mai ramas de trait. Mai ales daca se si iubesc putin. Iubirea,
la varsta asta, isi are orizonturile ei si, bineinteles, farmecul ei.
Desigur, mai fiecare dintre ei are copii si chiar nepoti, dar
copiii §i nepotii isi au si ei viaga lor. Ca peste tot. Copiilor si
nepotilor trebuie sa le dai, nu sa le ceri. De la ei nu primesti
nimic. In afard de acel zAmbet fermecator care, uneori, iti
umple minunat viata. In fond, si pentru un astfel de zambet
traim...

Deci cei doi — soti si sotie prin vointa proprie, dar fara
consimtamantul primariei, dar cu consimtamantul generos al
Celui de Sus — merg la mare, in Roménia, pentru a-si obloji
articulatiile obosite de vreme si a-si mai aduce aminte de
tineretea pe care si-au trait-o aici, pe aceste meleaguri. Pentru
ca sl ei, ca mai toti evreil care vin aici, in aceste vremuri nu
prea primitoare, s-au nascut in Romania.

Amandoi s-au asezat pe bancheta din spate. Se comporta
ca niste tineri insuratei. Isi vorbesc cu ,,puisor” si ,,mamicule®.
Diminutive ale lunii de miere. Nu mi se pare nefiresc
comportamentul lor. Nu se mimeazd afectiunea si respectul.
Exista sau nu exista. La ei, exista.

- Nu aveti aer conditionat.

- Nu, doamna.

- Putem deschide un geam?

- Desigur. Le puteti deschide pe toate.

Ei deschid imediat, ca la o comanda, ambele geamuri de
la usile din spate. In masina patrunde aerul rece al zorilor din
Campia Baraganului. Negurile se ridica incet, incet si
necuprinsurile campului inundat de verde se relevd ca in
Pseudokinigeticos.
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Le vorbesc despre aceastd campie, despre Campia
Romana. Despre graul care n-a dat incd in spic, despre
porumbul aflat la prima prasila, despre sistemul de irigatii. Imi
vorbesc si ei, la randul lor, despre sistemul de irigatii cu
picatura din Israel. Acolo este mare nevoie de aga ceva. Cu mii
de ani in urma, apa a parasit zona si, poate, s-a ascuns undeva
sub piatra fierbinte, in solul adanc, nisipos. Totusi, evreii, cu
banii lor si ai altora, mai ales ai americanilor, cu munca lor si a
altora, mai ales a altora, dar platitd cum se cuvine, au reusit sa
faca dintr-un desert un colt de rai... Bravo lor! Mai este insa
ceva pe care eu il stiu foarte bine, dar lor n-o sa le spun nimic,
intrucdt nu vreau sa le stric buna dispozitie. Acest ceva,
probabil 1l stiu si ei, pentru ca, pe vremea razboiului, erau in
Romania, la varsta copilariei. ..

Romania avea candva o suprafatd foarte mare acoperita
de paduri, iar padurile aduc ploaia, echilibreaza biosistemul,
mentin clima 1n parametri optimi. Ticdlosia romaneascd sau ce
o fi fost (poate, prostia romaneascd) a tdiat masiv falnicele
paduri si tara a ajuns ce a ajuns. Daca se va continua in ritmul
asta, dintr-o gradind lasatd de la Dumnezeu, tara se va
transforma efectiv intr-un desert. Parasit de Dumnezeu.

Ma cutremur la acest gand (deja, dupd cum am auzit, se
pare ca, In zona Sadova, din Oltenia, Tn urma distrugerii
sistemului de irigatii de acolo, au rendvalit nisipurile peste vii si
livezi), dar, cu sau fard tremurul si cutremurul meu, dezastrul
merge Tnainte, cd asa este cand e sa se aleaga praful...

- Existd vreun popas? Am putea opri undeva pentru
toaleta si pentru a bea ceva?

- Desigur, doamna. In zece minute, ajungem la popasul
Dragalina.

Le explic cum s-au nascut unele sate in Baragan si de ce
sunt atat de rare. Campia, In zori, este insd coplesitoare. Te
lipeste parcd de pdmantul negru, peste verdele crud al spatiului
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plin si iti transmite racoarea din adancuri. Te leaga adica de ea
prin radacini adanci si puternice.

Accelerez. Ajungem la popas in mai putin de zece minute.
Trecem dincolo de intersectie si intram in unul din cele trei sau
patru hanuri-restaurante deschise in miezul campiei, in
apropierea garii Ciulnita. Curat, mocheta verde, personal stilat.
Uite cad s-a schimbat cate ceva si pe aceste drumuri altadata
uitate de lume.

Turistii mei isi dezmortesc oasele, isi alungd monotonia
drumului si nemiscarea din masina, apoi se ageaza la una dintre
mesele de pe terasd. O fatd In uniforma, cu fustifa in pliuri si
picioare de miss Univers, se Infatiseaza imediat cu un prosop
alb pe antebrat.

- Va servim cu ceva?

- Da, domnigoara frumoasa, ii raspunde doamna. E prea
devreme dacd am dori niste sarmalute cu mamaliguta?

- Nu, doamna. E tocmai potrivit, abia le-am luat de pe foc.

- Perfect. Atunci sarmalute sa fie.

Tn cateva minute, suntem n posesia a cate unei portii
substantiale din mamaliguta fierbinte si din sarmalutele abia
luate de pe foc, plus cateva ciusci de ardei iute pentru fiecare.

- La mine acasa, la Tel Aviv, eu de astea gatesc, domnule.
Bucataria romaneasca este cea mai buna.

- Face cele mai bune sarmale, intervine domnul.

- Lasa, draga, nu ma mai lauda. Ca astea tot nu sunt.

Intr-adevir, siarmalutele abia luate de pe foc, inainte de
rasaritul soarelui, la acest popas din Baragan, sunt foarte
gustoase.

Dar calatorului ii std bine cu drumul. Reludm deci rulajul
spre mare. Trecem de orasul Fetesti, platesc taxa de intrare in
zona podurilor de la Fetesti-Cernavoda — 15.000 lei —, le spun
cate ceva despre podul inginerului Saligny, dar si despre
actualul complex de poduri, in timp ce masina se Intinde la
drum si, pe cei 16 kilometri de autostrada, atinge o viteza care o
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onoreaza. Pacat cd, in doud mii de ani de existentd, roméanii n-
au reusit sa construiasca peste Dundre decat... doud poduri!

- Prinde o asemenea viteza, sau kilometrajul e defect?!

Nedumerirea domnului (sau ironia lui, nu sesizez exact
nuanta) ma iritd un pic, dar n-o sd iau foc dintr-o simpla
scanteie. Ma fac ca nu pricep, las patriotismul local de o parte,
nu mai e de multa vreme la moda, si ii raspund simplu:

- De ce n-ar prinde-0?

- Stiu si eu... este ,,Dacia“...

- ,Dacia“, desigur.

Uit conversatia si-mi arunc pentru o clipa ochii in stanga,
la necuprinsul dintre ape. Balta lalomitei nu mai este ce a fost.
Interventia omului nu face totdeauna bine. A produs ea cat a
produs porumb, dar parca tot mai bine era sd produca... peste.
La fel ca Balta Greaca si ca multe alte locuri de refulare a
apelor Dunarii... Toate acestea faceau parte din ecosistem...
Acum, ca si ecosistemul s-a schimbat, cum toate se schimba in
tara asta de dragul schimbarii schimbarilor si transformarii
transformarilor, intr-o tranzitie vesnica §i curgatoare ca apa,
trebuie sd suportam consecintele... Si ele tot asa, adica al naibii
de schimbatoare si de lunecoase...

...Hotelul ,,.Doina* se afla chiar la intrarea in Neptun.
Cum treci calea ferata, faci la dreapta si, pe a doua intrare la
stinga, te pomenesti nas in nas cu el. Il gasesc si eu rapid, desi
este pentru prima oard cand dau ochii cu respectivul hotel. i
conduc pe cei doi — sot si sotie fara acte de la primarie, dar cu
consimtdmantul personal al fiecdruia — la receptie, ii ,,dau in
primire* doamnei de acolo, imi iau la revedere, beau o cafea
expreso la barul hotelului (care abia s-a deschis, e prea de
dimineatd!) si ma pregatesc sd fac cale Intoarsd. Suna Insa
mobilul.

De la Agentie mi se spune cd maine, la ora 08.00, va
trebui sa iau doud persoane de aici, de la acest hotel, si sa le duc
la Poiana Brasov, la hotelul ,,Alpin‘“. Se numesc...
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Deci va trebui sd raman peste noapte aici. Vor fi ceva
probleme cu cazarea... Dar, poate, ma descurc. O camerd la
acest hotel costda vreo 300.000 lei pe noapte! Doar n-oi fi
bancher sa-mi permit sa dorm de 300.000 lei! Nici pe banii
Agentiel n-as face-o. La urma urmei, sunt cu o masina, iar o
masind este totdeauna si o casa pe rofi...

Comunic la Agentie ca ma descurc in ceea ce priveste
cazarea — mint cd am o gramada de prieteni in zona — §i ca voi
efectua transferul la timp. Ma gandesc chiar sa dau o fuga pana
la o unitate militara din zona — comandantul ei imi este foarte
cunoscut, a fost de atatea ori erou al reportajelor mele — si sa-i
solicit, in unitate sau la vreun cdmin, gazduire timp de o noapte.
Renunt insd imediat la acest gand.

Eu nu sunt decat un ,,fost®, iar fostii sunt fosti si atat... N-
am ordin de serviciu, nu sunt in nici un fel de misiune in
favoarea armatei, asa ca vezi-ti de treaba, domnule sofer, datele
problemei s-au schimbat.

Parca m-as duce totusi sa le dau binete acestor cunoscuti
in uniforma Armatei Romane, sa mai schimb cu ei doud vorbe,
sa-i vad... Asa e frumos, asa e bine, asa trebuie sa fie... Sper sa
nu-i deranjez.

Intr-o jumitate de ord, ajung la acea unitate, las masina
undeva intr-o parcare, chiar la poartd, si ma prezint. Oamenii
nu m-au uitat. Ma primesc cu cdldura, ma servesc cu o cafea,
discutam despre vreme, despre Europa si despre NATO, apoi le
spun ramas bun, trec la volan, caut un loc ceva mai discret pe
malul marii, langa o plaja, parchez masina, imi scot stiloul si o
coald de hartie. Imi vin in minte versurile lui Baudelaire:
,,Homme libre, toujours tu cherira la mer... / La mer est ton
miroir...* Oglinda mea... Mai sa-i fie! Chiar asa?! Ma aplec
sa-1 vad valul mai de aproape si scap mobilul in mare...Asta e.
Raman insa fara legatura cu baza. ,,Tu contemple ton ame/
Dans le déroulement infini de sa lame/ Et ton esprit n’est pas
qu’un un gouffre dans la mer...“ Baudelaire...
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Incerc sa scriu cateva versuri. Greu. N-am tocmai 0
stare... poetica.

Dupa trei strofe, ma blochez.

...Au trecut cateva ceasuri bune de cand ma aflu aici. Este
deja ora 14.00. Pe plaja se afla doar cateva persoane si nimeni
nu indrazneste sa intre In apd. O fac eu. Apa este foarte rece.
Mai obisnuiesc repede cu ea si inot aproape toatd ziua. Doud
serii a cate trei ore fiecare. Sase ore de inot! Este ceva! Piclea
imi este... anesteziatd. Din cauza apei foarte reci. Ma ciupesc
puternic, pana la sdnge. Nu simt nimic. Am cam exagerat cu
inotul dsta. Ca un habotnic, parca m-as fi agatat cu disperare de
aceastd sansa de a fi la mare, de a inota in apele pe care le
intdlneam candva, in concediu, 1n fiecare vara. Pe vremuri,
cand eram in activitate §i aveam un salariu din care puteam
trai...

Este ora 19.00. Soarele se afld deja la asfintit, incepe sa
fie racoare. Intru in masina. Alaturi, pe acelasi drum in panta,
aproape de plaja, se mai afla o masind. Doi tineri. Probabil, sot
si sotie. El se apropie de locul in care se afla magina al carei
sofer sunt eu, Tmi spune ,,buna seara“ si ma intreaba daca plec
acum sau mai tarziu. Imi explici apoi ci ei vor dormi aici, in
magina si n-ar vrea sa-mi blocheze iesirea, sa ma incomodeze,
masina lor este chiar in drumul meu. {i spun ¢ si eu voi dormi
in masind, vom fi deci vecini in timpul noptii, s fie linistit, eu
nu sfordi si dorm dus...

Rade, rad si eu si fiecare ne vedem in continuare de
treburi. Eu adaug cateva randuri la un nou eseu inceput azi
noapte, in sala de asteptare, la aeroport (,, Nici o fapta buna nu
ramdne nepedepsita‘* se cheama), ei isi pregatesc, pe un resou
de voiaj, ceva de-ale gurii. Mie nu-mi este foame. Asa ca voi
sari peste masa de seard, cum am sarit §i peste cea de pranz.

Timpul trece. S-a facut deja tarziu. Adorm imediat, in
rostogolirea valurilor si 1n racoarea brizei. Dar, dupa vreo doua
ore, ma trezesc inghetat. Imi aduc aminte de noptile de aplicatii,
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de somnul furat pe zapada, in vreun sant de tragere, pe vreun
balot de paie, de trenurile neincalzite de odinioard, de toate cele
care au finut atdtia ani de viata mea de militar dusd prin
poligoane, terenuri de instructie, prin muntii iniernati sau pe
campia nesfarsita a ploilor de toamna... Folosesc, ca si atunci,
un procedeu de concentrare si adorm pentru inca una sau doua
ore. Spre ziud, ma trezesc brusc dintr-un vis cu niste turisti care
ma asteaptd si eu nu ajung la timp, pornesc precipitat masina,
intru pe plaja si... ma impotmolesc.

Revin imediat la realitate, caut ajutoare si, in timp util,
reajung la drum. La ora stabilita, sunt la ,,Doina“, gata pentru a
strabate dintr-o suflare distanta dintre Neptun si Poiana Brasov.

N-o strabat chiar dintr-0 suflare. Drumul e destul de lung
si destul de greu. Aglomerat, cu multe restrictii si cu o caldura
infernald. Dar valea Siriului compenseaza acest efort teribil. lar
pe serpentinele din Poiana incepe ploaia. O ploaie rapida de
vara.

Un nebun, cdlare pe un roib, se trezeste in Evul Mediu si
abordeaza 1n galop, intr-o coborare de cosmar, serpentinele. Cei
doi — nebunul si roibul — sunt urmati indeaproape de un manz.
O bijuterie de animalut.

Manzul nu poate tine pasul, taie curbele trece pe
contrasens §i se ndpusteste asupra masinii noastre. Trag pe
dreapta. Opresc. El nu se poate insa opri decét in botul maginii.
Imi pare rau de el. Cobor.

Ma apropii sa-l ajut, dar el o ia la goana sa-si ajunga din
urma coechipierii. Il privesc cum galopeaza fierbinte pe drumul
proaspat asfaltat spalat de ploicica rece de vard fierbinte.
Masina n-a patit nimic. Nici calutul.
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5. Fantezii in nerusini reale...

...De data aceasta, masina merge foarte bine. Am plinul
facut, drumul nu este aglomerat, n-am chef de viteza, dar nici
sa visez cu ochii deschisi, cum imi este obiceiul. Nici de
meditatii blegoase n-am chef. N-am chef de nimic. Sunt singur,
1l ascult pe Beethoven, Simfonia a 1X-a, si nu-mi place ca sunt
singur. Tocmai pentru ca sunt singur. Sau nu sunt. Caut totdea-
una singuratatea si, cand o gasesc, vreau sd ies cat mai repede
din ea. Dar, ca un facut, imediat ce am iesit din ea, doresc sa
ma intorc tot la ea. Totdeauna ma intorc la ea, desi nu-mi place
deloc sa convietuiesc cu ea. Nu ma incantd o astfel de pendu-
lare, mi se pare enigmaticd, punitiva si paradoxald, dar nici nu-
mi bat prea mult capul cu ea, nu caut s-o dezleg sau s-o inteleg.
Sunt alte lucruri mult mai importante de facut pe lumea asta.

Din marginea padurii, imi face semn cu mana o fetiscana.
O autostopista simpaticd. Asa cred. Nu pierd nimic daca i fac
pe plac. Sunt singur si tocmai vreau sa ies putin din singuratate.
Oi reusi, n-oi reusi... Incerc. Este o minioand imbricata n
albastru cerulium, fustita si bluzita, par blond, tuns scurt.

Opresc. Exact n dreptul ei. Nu vreau s-o fac sa alerge. Mi
se pare delicata.

Deschid portiera din dreapta. Se apleaca usor. Ma aplec si
eu intr-acolo.

- Da, domnisoara.

- Buna ziua, domnule!

- Buna, domnigoara! Care-i problema?

- Ma luati si pe mine pana mai incolo.

- Sigur, poftiti.

Isi ocupa locul fard grabi, cu misciri elegante, parci
unduind. O clipd, mi se pare a fi o sirena picata din ocean direct
in padure, care, pentru a supravietui si a se intoarce in lumea ei
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din mare, s-a preschimbat in femeie. Intr-o femeie frumoasa.
Apoi nu mi se mai pare nimic. Inteleg.

- La plimbare?

- Nu domnule, pe traseu...

- Pe traseu?! Ce fel de traseu? Sunteti controlor de trafic
rutier?

- Nu. Sunt... stiti dumneavoastra ce sunt... O fata care
cautd draguti.

- Si? Gasiti?

- Sunt la inceput... Nu ma prea descurc...

- Castigati bine?

- Ce sa spun!

- Care-i tariful?

- O suta de mii de numar. E mult?

- Habar n-am. Si unde faceti ,,numarul* asta?

- Unde o fi. in masina, pe jos, pe cadmp, in porumb, in
padure...

- Nu va duceti la hoteluri, in localuri de noapte, stiu eu, in
locuri speciale?

- Sa fim seriosi! Cine are timp, bani si fatd de mofturi si
fineturi de-astea?! Acolo, in locurile acelea, sunt altele mai cu
mot.

- Cum lucrati? Pe cont propriu sau in vreo retea?

- Avem fiecare zona noastrd. Nu ne cdlcam pe picioare.

- Asa deci...

- Asa. Dar dumneavoastra?

- Eu... Eu sunt la drum.

- ...Singur... Va plictiseati, cred...

- Da... Cam asa ceva...

- Facem... un numar?

- De-asta m-ati oprit?

- Nu neaparat, dar asta fac. Incerc. Daca-mi merge, Tmi
merge, daca nu, nu. Pentru astazi, ati fi primul...

- Nu si ultimul...
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Nu-mi raspunde. Ma uit la ea. Este foarte frumoasa. Are
ochi verzi, expresivi. Lucesc, de parca ar fi indragostitd de
mine. Tmi amintesc ochii luliei, o femeie pe care am iubit-0
candva, parca intr-o altd viatd, cu patima. O iubire secreta,
impotriva mea, a ei §i a tuturor. Si ascunsa cat mai bine de toti.
Nimeni n-a stiut vreodata de focul care a ars si, poate, inca mai
arde intre noi...

Ma strabate un fior. Iulia! Doamne, ce poveste!

- Seman cu ea! O sa va fie usor. Fiecare il cautam totdea-
una pe cel pe care vrem sd-1 gasim. Chiar daca el nu mai e.

Cuvintele ei ma surprind si ma patrund adanc, dureros si,
deopotriva, linistitor. Nu sunt ale unei prostituate. Poate nici nu
este prostituatd. Poate este doar o victima a acestor vremuri.

Nu-i raspund. N-as avea ce si de ce.

- Nu cunosc prea bine drumurile laterale de pe aici. Cred
ca trebuie sa va orientati dumneavoastra, domnule, s-o luati
adica pe unul dintre ele, ca sa iesim din cel principal. Acolo o
putem face. Nu ne stinghereste nimeni. Nimanui nu-i pasa...
Dar si nu ma duceti prea departe. Imi va fi greu s ma intorc...

O iau, fara sa-mi dau seama, pe primul drumeag la stanga.
As vrea sd ma intorc, dar nu Indraznesc sd rasucesc volanul.
Ceva ma impinge sa merg mai departe. Trec calea ferata, rulez
cateva sute de metri si opresc intr-un lan de porumb.

Adie usor vantul. Frunzele fosnesc. E toamna. Toamna
timpurie.

O privesc in ochi. Ma strabate acelasi fior. Sunt ochi pe
care i-am mai vazut. [-am vazut mereu. Nu clipeste. Zambeste
doar. Este un zambet cald. Foarte cald. Fierbinte. O clipa ma
trece un gand pe care n-am cum sa-| justific.

Ajung la concluzia ca femeii acesteia chiar 1i palce ce
face. Iubirea pare a fi meseria ei. Sau vocatia ei. Am efectiv
senzatia ca ma iubeste.

Ochii ei sunt calzi, expresivi, impatimiti.

- Trecem pe bancheta din spate?
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- Trecem unde vreti dumneavoastra, domnule drag. Puteti
sa faceti cu mine ce vreti, cat vreti, cum vreti si unde vreti...

N-o sarut. Ii ating doar obrazul delicat, ca al unei fetite.
Are o gurd frumoasa, perfecta, expresiva si sugestiva. Exprima
gravitatea dragostei, nu superficialitatea ei. Cel putin asa mi se
pare. In mod normal, ar trebui si fiu uimit de ceea ce constat.
Nu mai sunt totusi un pusti. In conceptia mea, prostituatele sunt
doar niste ratate, niste mecanisme umane de prost gust, facute
doar sa provoace cat mai repede ejaculari...

O mangai usor pe obraz, in timp ce ea isi pune delicat
capul pe umarul meu. Suntem aproape, pe bancheta din spate,
lipiti unul de altul. {i simt, ca pe o muscatura, caldura trupului.
Si parfumul... Un parfum de flori de camp... O indepartez usor
si iarasi o privesc in ochi. Campul verde-ruginiu trece ca o
boare prin oglinzile vii, acum albastrii, nemiscate, dar si
unduitoare, ale ochilor ei...

- Esti frumoasa...

- Sunt.

Imi sarutd delicat mana. Buzele ei sunt fierbinti. Le pipai
usor cu degetele. De parca as fi orb. Dar nu sunt orb. Sau poate
ca sunt. Mult prea orb, pentru a nu simti si ceea ce nu se vede.
[i desfac apoi bluzita. Este dintr-un material ieftin, usor,
albastru deschis, aproape cerulium. Nu are sutien. Sanii delicati
ies cu timiditate din acoperirea lor albastrie. Sunt ca ai unei
virgine. Si ce asociere! Albastru peste trandafiriu! Vibreaza
usor, ca o piftie. Imi plac sanii mici si delicati ai femeilor
frumoase. 1i ating cu grija, ca si cum ar fi petalele unei flori de
colt. Nu se retrag. Nu-si schimba forma si nici culoarea
trandafirie. Ramén asa cum sunt. Tari, delicati si impatimiti. Ii
adapostesc, pe rand, in causul palmei. Sunt calzi. Ca niste mere
coapte in cuptoarele soarelui arzitor. Imi amintesc de Africa
fierbinte, de sanii fecioarelor maslinii din Katumbela, un oras al
iubirilor fierbinti, sub palmierii mangaiati de briza Atlanti-
cului... Angola, perla Africii Australe...
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E mult de-atunci... Iar ea nu este maslinie, ci alba, alba,
Ca marmura...

li las sanii si i mangai usor coapsele. Sunt si ele
fierbinti... Febra carnii...

- Ai un trup perfect.

- Stiu.

- Mi-ar fi placut sa-1 iau cu mine...

- N-aveti nevoie de el. Nimeni n-are... Doar eu am.

Imi desfac pantalonii. Mainile ei nu stiu pe unde or mai fi.
Nu le simt. Nici nu le caut. N-am nevoie de ele. Le am si eu pe
ale mele. Complet disponibile. Ea se apleacad usor, 1si aduna
mainile de pe unde le-o fi lasat, apuca obiectul pe care-1 gaseste
acolo, 1l sterge cu podul palmei si 1l introduce in gura... Gestul,
facut de ea cu atdta naturalete, ma surprinde, imi opreste
respiratia...

Nu pot sa cred! Nu pot sa reactionez! Sunt paralizat! Nu
simt nimic. Nici bine, nici rdu. Dintr-un reflex, ii prind insa
capul in palme, 11 mangai parul. Ea isi ridica ochii spre mine.
Privirile ei sunt la fel de calde, pupilele ii strdlucesc... Un
smarald aprins...

Doamne, fetei asteia chiar ii place ce face!? Dar mie?!

Pentru mine, este prima experientd de acest gen, ma simt
ca dracu’, aproape ca mi-e jena, rusine de ea si de mine, §i nici
nu-mi da vreo satisfactie anume. Nu sunt deloc mandru de ceea
ce se intdmpld. Nu simt mai nimic. Nici macar o rugine de care
sa-mi fie rusine. Buzele ei frumoase sunt unde n-ar trebui sa fie,
iar eu n-am nici o putere. Si nici nu vreau sa am.

Dandu-si seama ca sunt in incurcatura, se opreste o clipa,
isi ridica din nou ochii spre mine, isi elibereaza frumoasele-i
buze si imi spune aproape 1n soapta.

- Nu va jenati. Meseria asta o practic doar de cateva zile.
Dar treaba asta o fac de multd vreme, de cand eram o fetita.
Cineva, foarte drag mie, m-a invatat. Cred ca si eu am vrut.
Sigur, si eu am vrut.. Am vrut mult. Imi place si-i fac pe
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barbati sa se simta fericiti. M-am obisnuit. Chiar imi place s-0
fac. Viata 1si are totdeauna micile ei perversiuni.

Si continud nestingheritd ceea ce a Inceput.

Dar pe mine nu ma impresioneaza. Nu-mi place chestia
asta. Nu-mi plac perversiunile. Ea simte ca nu-mi place, ca s-a
terminat cu curiozitatea mea care, de fapt, nici n-a existat, si se
opreste. Se intoarce cu fata in sus, isi pironeste ochii ei in ochii
mei, ma atinge usor, aducdndu-mi astfel aminte cd am in fata, la
dispozitie, o femeie frumoasa, foarte frumoasa...

Este, Intr-adevar, o femeie...

Ii dau banii. Ii ia cu un suras si ii ascunde sub elasticul de
la fusti. Ii vad incd o dati coapsele perfecte, sculptate in
marmora de Carrara. Si parca-mi pare rau ca, poate, in clipa
urmatoare, o sd le vada si altul. Constat ca nu are nici portofel,
nici geanta si, probabil, nici vreun act la ea.

Aventura mea cu o prostituatd de pe un traseu se termina
destul de repede. Nu ma felicit, dar nici nu ma condamn prea
tare. Tn fond, trebuia sa aflu candva. Aproape ci nici nu-mi dau
seama exact ce s-a intamplat. Nu pentru ca as fi prea emotionat,
ca un adolescent care se culca pentru prima data cu o femeie, ci
pentru ca n-am fost eu, pe deplin, cel care a facut-o, ci doar o
parte din mine, curiosul, adica celalalt din mine, cel de nefie-
care zi, raul binelui sau nebinele raului, nu-mi dau seama, poate
doar o compilatie intre cei doi poli, ambii suficient de idioti
pentru a nu lasa urme.

les la drumul mare in cateva minute.

Tac. Tace si ea. In cele din urmi, ma stripunge cu ochii ei
nemaipomeniti §i imi spune tandru, in franceza, un vers din
Baudelaire, atat de drag mie:

,,O, toi que j’eusse aimer...**

Surprinderea imi este atat de mare, Incat uit de acceleratie
si apas brusc pe frana.

- Va rog sa ma scuzati, domnule.
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- Nu-i nimic, domnisoara. S-ar fi putut intampla si asa. As
fi putut sa te iubesc, iar tu o stiai... ,,...0 toi qui le savais™

- Ati putea, domnule, sa ma lasati acolo de unde m-ati luat?
V-as fi foarte recunoscatoare.

- Nu este nici o problema, domnisoara, avem tot timpul
din lume.

- Nu-l avem, dar asta-i alta problema. S-ar putea doar ca
punctul acela din care m-ati luat sa-mi fie mie norocos. Eu cred
n de-astea, uneori...

- Trebuie sa credem cu totii in ceva, nu?

- Nu. Credem sau nu credem. Nu pentru ca trebuie, ci
pentru cd asa e lumea facuta...

- Lumea e vinovata?

- Nu stiu. Dar totdeauna cel care crede sufera...

- Serios?

- Foarte serios.

Intorc masina si o iau cativa kilometri in sens invers. Incet,
parca intr-un ritual.

Suntem singuri pe sosea. Nu mai conversam. Totul s-a
consumat. Clipa a fost clipd. Si-a indeplinit functia ei de clipa,
de clipa-instanta, apoi a trecut.

- Am ajuns. Va rog sa Intoarceti si, daca nu va deranjeaza,
sa opriti exact in locul din care m-ati luat. Se poate? Nu va cer
prea mult?

- Sigur ca se poate.

- Multumesc mult, domnule!

Fac intocmai. Revad exact reperul, l-am retinut de la
prima oprire, franez si oblig masina sa stea pe loc exact acolo
unde am oprit cu mai bine de o ord in urma. Ea coboara sprin-
tena, ca o caprioara si mie imi pare rau ca a coborat. Sau, poate,
nu-mi pare rau. Poate imi pare bine. Nu stiu §i nici nu trebuie sa
aflu.

- Adio, domnule! Sa aveti mult noroc!

- Si dumneavoastra, domnisoara, sa aveti!
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- Multumesc! Chiar am nevoie.

Réamane acolo, In marginea padurii, o aparitie in albastru
cerulium in verdele aramiu, in verdele batran, in verdele aproa-
pe ucis al toamnei...

Si eu ma tot duc, fara sa pot pleca inca de acolo, din acel
loc din marginea padurii unde ea a ramas sa-si caute norocul...

...Ma trezesc imediat la realitate, din realitate, din
meditatie, din cosmar sau din ce o fi fost, ma frec la ochi,
incerc sda-mi reidentific locul de statie, de fapt, de miscare,
amestec planurile, intru in labirint sau nu reusesc sa ies din cel
n care ma aflu, toate se amesteca, se tulbura si nu se limpezesc
decat partial, din nou se tulburd si din nou se limpezesc, tot
partial, nu mai fac deosebire dintre limpede si tulbure, dintre
clar si neclar, nu-mi prea dau seama ce se intampla, este ca
atunci cand, dupa ce m-am trezit dintr-un vis visat in nedefinita
atipire de pe scaunul dinapoia volanului, am pornit brusc
magsina, incercdnd sa pardasesc podul care se clatina sau
labirintul care ma ameninta $i m-am pomenit cu masina
impotmolitd in nisipul plajei...

Trag pe dreapta, opresc, ma frec la ochi i, in timp ce fata
cu fustitd albastra se pierde dincolo de ochii mei, ca un vis
alungat de zori, un hau degradant, umilitor si ametitor se
deschide exact in locul 1n care, ca alpinist, as fi identificat cea
mai sigura priza pentru a iesi din surplomba. $i ma intreb nauc,
fara sa inteleg care-i deosebirea dintre gand si realitate:

- Am facut eu asta!?
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6. Muntele pasilor singuri

S-a dus deja vara. A devenit o amintire Tn verde uscat.
Sau 1n cenusiu. S-a dus si toamna. S-a dus si o mare parte din
iarnd. S-a dus si o mare parte din viata. Dar astazi incepe iarasi
o zi. O noua zi.

Este ora 06.18. Pornesc. Ninge. Ajung in cateva minute la
sosea, Tnapoia garii. Privesc inapoi. Gara Busteni pare hasurata
n alb. Tot orasul este cuprins de alb. Alb peste alb.

O iau in pas intins spre Gura Diham. Ma asteapta un
drum lung. Si greu. Stratul nou de zapada s-a addugat celui
vechi pe 0 grosime ceva mai mare de cincisprezece centimetri.

Este aproape finele primei luni de primavara. Dar, totusi,
ninge. Tot ninge. Ninge ca in iernile cele adevarate ale
copildriei mele.

Ies din localitate. Imi continui pasii pe sub geana padurii.
Aici, vara, este o feerie Tn verde crud. Acum, iarna, este o feerie
n alb. Tn albul cel mai pur.

O iau spre Valea Cerbului. Prin padure. Pe drumurile in
alb ale vanatorilor de munte. Sunt doar cateva urme de animal.
Acoperite complet de stratul nou de zapada. Sunt ca niste
unduiri.

Ultimul care a trecut pe aici, Thaintea mea, a fost, probabil,
un caine mare. Sau un lup. Poate chiar un urs. Ursii, pe aici, nu
mai hiberneaza. Coboara in vale, la tomberoane. Au deveni ursi
de tomberoane. Urmele acestea sunt proaspete.

Dimineata frumoasa si linistitd. Nici o adiere, nici o
miscare. Doar pasii mei singuratici pe zdpada pufoasa. Uneori
se afunda prea mult, alteori raman la suprafata. Va fi o ascen-
siune grea. Foarte grea. Ajung la Poiana Costila. O poiana in
alb. Cu doua ierni In urma, pe aici au trecut torentele Patrulei
Carpatilor. Doamne, cat a fost de greu! Dar cat de frumos!
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Voi parcurge, pana la Omu si, de la Omu, la Babele,
acelasi traseu. Dar in sens invers. Atunci am urcat de la Babele
si am coborat pe la Cerdac. Acum voi urca la Varful Omu si voi
coborf la Babele.

Ninge. Tot ninge. Vizibilitatea este redusa. Probabil ca,
pe masura ce voi inainta, va fi $i mai redusa. Nu-i nimic. Asa
trebuie sa fie In munte, iarna.

Ies din zona Tmpddurita si intru in golul alpin. Continua
sd ningd. Nu se vad versantii, nu disting repere cunoscute. Mai
mult intuiesc drumul. Daca ai fost de multe ori pe munte, ti-ai
format desigur deprinderea de a simti sub pasi drumul cel bun,
de a gasi solutia potrivita. E drept, uneori nu trebuie sa te
bazezi prea mult pe aceasta intuitie, pe aceasta deprindere, dar
nici fara ea nu se poate.

Pana la Priponul Vaii Cerbului, nu sunt prea multe
probleme. Mers si iar mers. Mers greu, ca pe zapada, dar mers.
Ar fi fost bune niste schiuri de turd cu piele de foca si
incaltaminte adecvatd. E drept, am in rucsac doud piei de foca.
Le voi duce acolo, sus, pe Platou, ghizilor care se afla la
pregatire. Si eu am facut candva parte din lumea lor. Schiurile
nu sunt Insd cu mine. Se poate si fard ele. N-am nici coltari.
Tipul de zapada pe care merg nu cere deocamdata asa ceva. Am
doua bete de schi, am si un piolet pe care I-am cumparat cu ani
in urma din Franta, de la Chamonix.

Caut sa identific confluenta potecii care vine de pe Brana
Mare a Morarului cu cea de pe Valea Cerbului. E dificil. Nu
reusesc. Nici nu e important. Totul e alb, stratul de zapada, pe
aici, a acoperit totul, pe alocuri are o grosime de cativa metri,
nu se vede la doi pasi, stancile seamana unele cu altele, ninge.

Dupa ce trec de Pripon, ascensiunea devine cu adevarat
dificila. La un moment dat, intru intr-un fel de culoar Thgust
care seamana cu Hornurile Malaiestilor. Privesc in sus. De aici,
nu pare prea lung. Stiu ca este doar o aparentd. Ceata si zdpada
imi limiteaza strict orizontul. Inclinarea pantei este mare, peste
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50 de grade. Nu se poate urca decat prin trepte sapate in zapada.
lar zapada, deranjata, poate s-o ia usor la vale...

Constat, incet, incet, cd, de fapt, culoarul este foarte lung.
Nu se mai termind. De doud ore, ma aflu in acest culoar. Tot
urc. Treaptd cu treaptd. Degetele de la picioare Tmi sunt
amortite. Ma opresc din zece in zece pasi. Inima imi bate in
tample, genunchii Imi tremura.

La un moment dat, simti capatul puterilor. Prima mani-
festare a epuizdrii este impulsul greu de stapanit de a renunta. A
renunta? Dar ce inseamna a renunta, aici, in abrupt, prins in
treptele sapate in zapada? De coborat, n-ai cum sa cobori,
traversarea nu este posibila si, chiar daca ar fi, n-ar avea nici un
sens, urcusul simti ca devine imposibil!

Este un sentiment pe care-1 triieste oricare om ce se
avantd intr-0 astfel de ascensiune. Daca nu-1 cunosti si nu-I
intelegi, daca nu esti pregatit pentru a-l accepta si, pe aceasta
baza, pentru a-l infrunta si a-1 depasi, inseamna ca esti pierdut.
Inseamna sfarsitul. Multi oameni, foarte multi oameni — unii
chiar foarte bine pregatiti, oameni de munte — n-au reusit sa
iasd din aceastd clipd de incertitudine, de renuntare, de
disperare.

Pentru astfel de situatii, nu exista retete. Nu exista reguli
absolute. Te opresti cateva momente, iti tragi sufletul, astepti sa
ti se linisteasca batdile inimii — dar nu prea mult, pentru ca prea
mult Tnseamna iesire din regimul de efort —, si continui.

Asa procedez si eu. Constat cd mai am inca destula forta,
pasii ma ascultd, inima nu-mi mai bate in tample. Deocamdata.
Peste zece pasi, iardsi va bate, pata care sa zareste prin ceata, pe
albul zapezii, pare cabana de pe Omu, dar eu stiu ca nu este
adevarat, depasesc pata respectiva, este doar o piatra, mai vine
inca una, si inca una, §i tot asa...

Trebuie sa ai rabdare, trebuie sa stii ca timpul, pe munte,
are alte dimensiuni, iar spatiul inseamna respect al pasilor pe
care 11 faci, al pietrei de care iti sprijini ideea de cabana, al
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zapezilor care te limpezesc sau te orbesc. Insd, pe munte, in
orice orbire, existd o puternicd sperantd de limpezire. Fara
aceastd sperantd, esti mort. Sau, In orice caz, la dispozitia
viscolului, a gerului, a iernii, a avalansei...

La un moment dat, calc gresit si lunec cativa metri pe
panta care, aici, este la fel de inclinatd. Nu disper, imi controlez
lunecarea. Totusi, abia reusesc sa imi opresc caderea, infigand
puternic batul metalic in zapada.

Ma ridic, mi sap cu grija treptele, cu varful inghetat al
bocancului si, din loc in loc, cu pioletul, reincep sd urc cei
cativa metri. Am forte noi, parca mi-au fost date de cineva.
Bocancii de vandtor de munte sunt exceptionali pentru acest tip
de zdpada, insa costumul meu mozaicat de iarnd, pe care-l
iubesc foarte mult si 1l port ori de cate ori mi se iveste prilejul,
nu este totusi foarte bun pentru astfel de deplasari. Este greoi,
incomod, stanjenitor. Se Imbiba cu apa si cu transpiratie, devine
foarte greu, iar pantalonul, fard parazapezi, se uda, ingheata,
devine o scoartd. Scot o cordelind, o fixez cu pioletul in zdpada.
Dar nu mai e nevoie. Sunt atent la treptele pe care mi le fac,
evit cu grija locurile in care zapada este nesigurd. Sunt iardsi in
ritmul obisnuit.

Urc. Urc mereu. Parca rasplatindu-ma pentru efortul meu,
ceata se ridicd pentru cateva secunde. Zaresc, in stinga, sus,
Cerdacul si, jos, in vale, stana. Atat. Dar e o surpriza placutd
care imi da noi forte. Stiu, de-acum, ca mai am putin de urcat
pana la cabana. Constat ca am urcat vertical, direct in abrupt, si
nu pe poteca de vara — nici nu s-ar fi putut asa ceva —, prin acel
culoar-horn prin care, vara, nici nu indraznesti sa privesti.

les pe Creasta Morarului, foarte aproape de cabana
meteorologica. Bate un vant puternic. Vantul de creastd. Este
un vant rascolitor de amintiri. Mi se umple sufletul de caldura
lor, de zborul anilor pe care i-am trait pe munti si pe dealuri, cu
plutonul meu, cu compania mea, cu statul major in care am
lucrat, sau, in calitate de jurnalist, cu condeiul meu si impreuna
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cu cei care, la randul lor, isi durau si ei experienta cea mai
frumoasa a acestui spatiu plin cu iubire si respect.

Cabana nu se vede, dar stiu ca nu este prea departe. Dau
peste o cruce de metal — Doamne, cate cruci mai sunt si pe
muntele asta! — si citesc: "Pe varful Omu am muncit o viatd/ Pe
timp frumos, dar si in ger si ceata/ Cum este vremea
transmiteam din doua in doua ore/ Mai toata lumea-l cunostea
pe nenea Gore./ Eu pe turisti mereu i-am indragit/ Si nu odata-
n vreme rea i-am gadzduit/ Muntele mi-a fost precum un frate/
La el raman acum pentru eternitate. Ridicat in amintirea celui
care a fost Gore Spiridonescu, om de mare omenie, care a
lucrat 25 de ani la statia meteo de la Varful Omu."

Nu sunt prea mestesugite cuvintele astea. Dar sunt
adevarate. Asa a fost nea Gore. Sa-{i fie piatra usoard nene
Gore, toti te stim si te iubim!

Lumea ¢ mica aici, pe unul dintre cele mai Tnalte, cele
mai frumoase, cele mai cunoscute, dar si cele mai misterioase si
mai legendare piscuri ale pamantului romanesc.

In cateva minute, ajung la cabana meteorologica. Bate un
vant aspru, stratul de zapada gros de cativa metri acopera
ferestrele si usile, patrund in cabana printr-un fel de trepte
sdpate in zdpada, ca intr-un adapost antiatomic. Meteorologii
din tura de serviciu si seful Asociatiei Ghizilor Montani ma
primesc cu bucurie. Le povestesc mica mea aventura, care se
afla, totusi, abia la jumatatea drumului. Ceaiul este fierbinte, in
bucatarie e cald si bine, fortele mi-au revenit complet, sunt gata
de drum.

Urc, in pas viu, Varful Bucura. Vantul bate puternic,
ceata este persistentd, nu se vede la doi pasi. Descopar totusi
cornigsa §i o evit cu multd grija. Cobor, apoi, cu prudenta pe
partea cealaltd a Varfului Bucura §i intru In traversarea de
deasupra Cerdacului. Este o branad foarte ingusta, acoperita in
intregime de zdpadd. Nu am voie sa gresesc. Orice eroare ar
insemna o cadere de sute de metri in abisul alb, fara vreo sansa
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de scapare. Nu asta-i insa problema. Nu va cddea nimeni. Dar
concentrarea asupra treptelor pe care le sap in zapada cu varful
bocancului si, acolo unde nu se poate cu varful bocancului, cu
pioletul, este atdt de mare, incat nu se aude decat vantul care
sufla intens. Tot atat de intens ca in iarna in care am recunoscut
traseul pentru Patrula Carpatilor.

Sunt incd in acest traseu. 1l reparcurg, dar in sens invers.
Ies cu bine pe platou si imi vad de drum. Platoul nu mai este
insd bulevardul montan din vard. Vantul puternic, ceata si
zapada abundentd fac din el un spatiu dificil de strdbatut, un
tapsan echivalent cu un labirint.

La un moment dat, intre doud indicatoare metalice, pierd
drumul. Abia de imi zaresc varful bocancului. Am senzatia ca
ma gdsesc intr-o baie de aburi de gheata. Este nevoie sa scot
busola. Dar acul acesteia se Invarteste anapoda. Probabil, vreo
anomalie magnetica. Regasesc, totusi, destul de repede directia
de deplasare si, in doua ore, ajung la Cabana Babele. Domnul
Sandu Brumaru, seful cabanei meteo, tocmai se intoarce de la
schi, de la Cota 2000. Imi continui drumul in directia aceea.
Pand aproape de Cabana Piatra Arsd, unde va sosi maine lotul
vanatorilor de munte pentru Patrula Ghetarilor, drumul este
excelent. Apoi devine foarte greu.

Este deja intuneric. Intuneric, ceata, vant. Urechile mi-au
inghetat demult, pe pleoape, pe sprancene si pe echipament am
promoroacd, dar asta e ceva obisnuit in muntele iernilor mele.
O parte din traseu 1l voi parcurge, deci, noaptea, pe viscol.

Am suficient timp sa ma gandesc la toate... La toate sau
la nimic. De unde sa iau eu atatea ganduri pentru a nu mai simti
vantul de creastd?! La drept vorbind, sunt inca entuziasmat. De
cate ori ma aflu pe munte, sunt cuprins de acest sentiment
puternic. Nici nu vreau sd nu-l simt. Vantul de creastd face
parte din viata mea, patruzeci de ani I-am purtat cu mine peste
tot, iar cand l-am uitat pe undeva, asa cum 1iti uiti chipiul cand e
prea cald si te trec sudorile, m-am intors dupa el, oriunde as fi

91



ajuns, de oriunde voi fi fost. Sau, daca nu m-am intors eu dupa
el, a venit el dupa mine.

Vantul bate puternic din dreapta. Mainile au inghetat pe
betele de schi. Incerc, cumva, si le protejez, dar sperantele sunt
foarte slabe. Este un vant continuu, de zona alpind, care n-are
mild de nimeni. Trebuie sa urc Varful Furnica. Ultimul urcus.
Care n-ar trebui sa fie prea greu. Nici nu pare. Dar zapada este
mare, ma aflu in plin intuneric si am deja aproape 14 ore de
mers. Ajung totusi cu bine in varf si incep sa cobor spre Cota
2000. Ma bucur ca, la cabana Miorita, voi bea un ceai fierbinte
si 0 apa minerald, dupa care voi cobori, prin abruptul atat de
cunoscut, n Sinaia.

Din pacate, cabana Miorita, acest superb loc din Muntii
Bucegi, este intr-o stare jalnica. Fara usi, fara ferestre, plina cu
moloz si cuprinsa de zapezi. Doamne, cine i-a facut asa ceva?

Imi urmez drumul cu regret. Cobor. Fard probleme. In
mai pugin de o ord, sunt la cota 1400. Si, in urmaitoarea ora,
adica la 22.18, ajung in gara Sinaia.

Au trecut saisprezece ore. Saisprezece ore pe traseele
Patrulei Carpatilor, saisprezece ore de reinfratire cu muntele,
saisprezece ore ale unei ascensiuni in albul cel mai pur, in
spatiul de iarna al tineretii mele, al vietii mele. In spatiul alb al
sufletului meu. Iti multumesc, inci o data, pentru tot, Maestre!

In tren, ma indepartez de traseul pe care tocmai l-am facut,
Nnu-mi mai amintesc de el, nici nu ma intreb ce naiba am cautat
acolo, de unul singur, sa dea vreo avalansa peste mine, cum mi
s-a mai intamplat, sau sa inghet pe undeva, prin iarna asta
afurisita, plina de alb si de neprevazut.

Nu-mi rdspund, pentru cd nu am ce sd-mi raspund,
lucrurile sunt destul de clare si nu-mi displac. Asa am trait, asa
voi trdi mereu. Mergand cu spatele Tnainte s§i Inaintand spre
trecut, spre izvoare. Imi dau seama din ce in ce mai mult ca
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viitorul meu este in trecut, ca eu traiesc intr-un viitor la timpul
spulberat sau intr-un trecut la timpul viitor. Adica intr-0 lume
bizara si paradoxald. Care nici macar nu ma vede §i nici nu
trebuie sa ma vada, pentru ca, dacd m-ar vedea, ar trebui sa se
prefacd foarte tare cd nu md vede si s ma lase in plata
Domnului. Sau sa nu ma lase, sa a ia la ochi, si atunci, iarasi,
toata sandramaua s-ar darama, iar eu as ramane din nou fara
sens si fara adapost. In plind iarna sau, si mai rau, in plina vara.
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7. Mai sus ca Everestul

Uneori, vine si norocul. O invitatie din China, urmare a
unor intentii probabil interesante, pe adresa mea. Se aproba.
Desi nu mai sunt in sistem, sistemul mai face si cate o fapta
buna pentru fostii sdi angajati.

Ti 1atd-ma in avionul care ma va duce In spatiul maretiei
si al miracolelor...

... Verticala Himalayei. Candva, probabil, am sa calc si eu
cu piciorul aceste formidabile tinuturi de gheata inalta. Visul
tuturor alpinistilor. Visul tuturor celor care iubesc muntele.
Muntele cel adevarat, care pare a fi — si chiar este — mai presus
ca Pamantul. Desi ramane pamant. Care-ti cere sa te desprinzi
de pamant si sa urci pe cupola lumii. Nu este 0 ascensiune
oarecare, ci una cu totul speciala. Cine se Incumeta s-o faca, ori
este nebun, ori iubeste fara limite aventura de gheata, ceea ce
este cam acelasi lucru. ,,Limite verticale”. Un film teribil
despre moralitatea celor care simt nevoia verticalitatii... Cati or
mai fi. Si sunt destui.

Dupa o noapte scurtatd, de-adevaratelea, cu cateva ore
(am zburat tot timpul spre est si sud-est cu 900-1.000 km/ora),
dupa o aterizare perfecta pe Karaci (comandantul aeronavei, un
pilot roméan dintre cei mai buni — Taifas, il cheama, desi ¢l nu
prea are cu cine si de ce taifasui la mansa unui astfel de avion,
la limita dintre vis si zbor — a fost aplaudat la scena deschisa),
am prilejul s fiu, pentru prima oara in viata mea, in spatiul ...
Himalaya.

Am ,urcat” aproape doua ore la verticala apelor pakista-
neze, in susul lor. Dar acum suntem deja sus. Sus de tot. La
08.30, ora locala (ceasul meu, ramas ca la Bucuresti, indica
05.30), zaresc, spre dreapta, peste o mare alba de nori, piscurile
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etern inzipezite ale Himalayei. In casti risund, puternic,
Wagner. Apoi Vivaldi, “Anotimpurile”.

Spatiul de aici, din zona piscurilor albe nu are, insi, un
anotimp. Zapezile vesnice de pe Himalaya nu sunt o simpla
iarna trecatoare, ci insasi albul perfect, pacea eterna din spatiul
in care padmantul se infrateste cu cerul. Dar raimane pamant.

La ora 09.00 (06.00, ora Bucurestiului), avionul isi
schimba cursul spre nord-est, iesim relativ repede (daca relativ
se poate numi atunci cand zbori cu 0 mie de kilometri pe ord)
din zona muntilor fard zapada si intram in Tmparatia vesnica a
Muntilor Iernii. Peisajul este unic. Pentru ca unic este si
masivul Himalaya.

Din locul meu de la geam, zaresc incremenirea fantastica
a piscurilor in cel mai frumos tablou de iarna, mai presus ca
iarna, pe care mi-a fost dati sa-1 vad. In dreapta, mai inalt decat
inaltimile inaltimilor, mai presus de alb, mai presus de propria
mea imaginatie despre ceea ce se cheama Muntele Muntilor, se
profileaza, maiestuos, pe cerul pur Masivul Everest. Suntem
deja pe teritoriul Chinei. Aici, chiar daca nu pe Everest, dar la
vest de el, in locuri cat de cat accesibile, acolo unde viata
umand este totusi posibila (dar, pentru chinezi, orice este
posibil), se afld, desigur, granicerii acestei tari.

Varful Everest este, deci, aici. Tl pot atinge cu mana. Tl
recunosc. Oricine il recunoaste. Dar una este sa-l vezi intr-o
revistd colorata si altceva sa te afli In apropierea lui. Cu ani in
urma, am urmadrit, pe postul national de televiziune, un interviu
luat unui alpinist italian, care a reusit sd urce Everestul fara
masca de oxigen. La o intrebare referitoare la resorturile intime
ale acestei performante, autorul acestei incredibile ascensiuni a
raspuns cu un singur cuvant: entuziasmul.

Pret de o jumatate de ora, nu-mi desprind privirile de
acest pisc. Avionul face un fel de rotire de 90 de grade in jurul
lui, astfel incat am posibilitatea sa-1 privesc dinspre sud si
dinspre vest si chiar dinspre nord-vest. Am senzatia ca aripa
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avionului il atinge, ca, uneori, piscul cel ascutit nu accepta sa
fie depasit, cad nu reusim, totusi, s ne aflam ... mai sus ca
Everestul. Nici nu se poate asa ceva. Mai sus ca Everestul nu se
afla nimic! Ceea ce se Intdmpla, desi nu este chiar o iluzie, tine
de relativitatea lui Einstein. Zburam cu 1.020 km/ora, la
inaltimea de 10.200 m, iar temperatura aerului afara, este de
minus 57 grade Celsius. In avion, conditiile sunt mai ceva ca
ntr-un apartament confortabil. In cimasa alba, ascultandu-l pe
Vivaldi si pe Wagner, bandu-mi linistit cafeaua, iata, ma aflu
mai sus ca ... Everestul. Fireste, nu agsa am vrut eu sa ajung in
Himalaya. Dar nici asa nu e prea rau.

Avionul se afld deja in spatiul de deasupra milenarului
pamant al Chinei. Nu toti suntem Marco Polo, dar experienta
lui o retraim parca fiecare. Aceastd lume care urca, de milenii,
din tarmul Pacificului pana sus, pe cupola lumii, deasupra
Everestului, fascineaza, innobileaza, inalta.

...Aterizam pe aeroportul din Beijing, spre seard, Am
survolat vastitatea de la nord de Podisul Tibetului, apoi desertul
Gobi, o intindere de dune $i munti de nisip rosiatic, intrerupte
de cate un lac, brazdate de cate un rau si innobilate cu cate o
localitate. Din spatiul alb, intesat de piscuri, de vai adanci,
avalanse si de ghetari presarati cu crevase, escarpe si canioane
halucinante, la conopida nisipurilor si pamanturilor de pe
platourile nalte, am coborat in spatiul foarte plin al campiei,
incarcat de istorie, de localitati numeroase si de o straveche
civilizatie, care n-a disparut, ci se afla in fiecare monument si,
parc, in fiecare adiere din vantul Indepartatului Orient.

Prindem soarele in prag de asfintit. Acele ceasornicului
acroportului indica 19.45. Ceasul meu, conectat pe ora
Bucurestiului, aratd 13.45. Atmosfera se coloreaza treptat,
treptat, Tntr-un rosu-portocaliu, pe fondul cenusiu al unei ierni
ce n-a cobordt incd la Beijing si al unui cer senin care
adaposteste tot ce exista pe acest pamant.
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Orasul se ghiceste in apropiere, uriasa citadeld de unde
rasare soarele si unde se dd ora exactd pentru un aproape un
sfert din populatia Terrei. Calc cu emotie speciala pe acest
pamant special pe care au trait candva Sun-Tzi si Confucius,
unde s-a infiripat 1-dzing (Cartea schimbarilor) cu mai bine de o
mie de ani Tnaintea erei noastre, schitind matricea lumii
filosofice de mai tarziu, lume care, in esenta ei, a ramas aceeasi
pana azi.

Gazdele noastre ne asteaptd chiar la iesirea din avion.
Schimbam céteva impresii in unul din saloanele de protocol de
la aeroport, apoi ne trezim, dintr-o data, intr-un dialog curent,
foarte apropiat si foarte frumos, de parca ne-am cunoaste de
cand lumea, desi intre China si Romania sunt mii i mii de
kilometri.

Formulam fara rezerve o constatare la care si unii si altii
tinem foarte mult. Desi poporul roméan si poporul chinez apartin
unor culturi diferite, avand obiceiuri diferite, intre cele doua
natiuni existd o mare asemanare. Si chinezii, $i romanii iubesc
spatiul in care i-a lasat Dumnezeu, nu s-au ndpustit asupra
altora, ci si-au aparat, prin vremuri si vremuiri, dreptul lor sacru
la existenta, la viata.

Este o trasatura esentiala, care face ca intre cele doua tari
sd rezoneze puternic un sentiment reciproc de prietenie si
admiratie. Este ceea ce trece dincolo de regimurile politice,
ceea ce dureaza in istoria popoarelor, ceea ce da consistenta si
forta raporturilor internationale. Toate marile imperii au
disparut. Marile popoare au ramas.

Aveam sda ma conving din nou, aici §i acum, de un adevar
sanctificat de istorie si de Dumnezeu si validat de viata:
chinezii sunt un mare popor. lar maretia lor consta in harnicie,
simplitate, bundtate si respect. Respectul fata de altii, dar si
respectul fata de ei insisi.
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Cu acest sentiment, o pornim, in doud masini foarte
moderne, pe strazile marelui oras, spre hotelul Minzu (hotelul
National), unde vom fi cazati.

Este o ord de varf. Se circuld foarte greu. Strazile sunt
intesate de magini puternice si rapide, de biciclisti (in China, ca
si in Olanda, se circuld foarte mult cu bicicleta) si de pietoni, de
magazine de tot felul, de vanzatori ambulanti, de oameni grabiti,
care se intorc de la lucru sau se duc spre locuri in care-i
asteapta treburile, trebuirile si trebaluirile obignuite ale vietii.

Cina, cu betisoare si mancaruri chinezesti, este delicioasa,
aratandu-ne ca, totusi, ne aflam intr-o altd lume. O lume care
stie sd-si respecte valorile traditionale si, mai ales, muzica.
Armoniile discrete ale unor cantece chinezesti — si nu numai
chinezesti — care ne tin companie in timpul cinei aratd ca mai
sunt pe lume locuri nepoluate sonor, in care forta spiritului si a
sufletului se exercitd nu in reactia la decibeli, ci in cufundarea
in adanc, in meditatie si reflectie, in interiorizarea discreta si
profunda a universului.

Putini oameni in lume sunt, azi, capabili de 0 asemenea
performanta.

Piata Tien An Men este puternic luminatd. Ea are o
istorie — ca toate pietele mari din lume -, dar si o realitate, un
adevar care este cel al grandorii, al imensitatii, al spatiului plin,
replicd nemijlocitd a acestui spatiu imens — si pe verticald, si pe
orizontald — care este China.

Acelasi simbol al fortei, al imensitatii, al raporturilor
ierarhice cu Divinitatea — care trebui inteles ca respect fata de
Lege — il reprezinta si Palatul de Iarna. O incintd maiestuoasa si
austerd, duratd in lemn, in marmord si In piatrd, cu o
desfasurare impresionanta. Nimic din fastul regilor europeni, ci
doar unicitatea unei alei in jad, accesibild doar imparatului,
tronul, scena, salile, armoniei, salile de odihna, sala sigiliului,
sala in care erau examinati, din trei in trei ani — primii zece, de
insusi imparatul —, viitorii ministri, sala testamentului. Plus o
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piatra de 400 de tone (16m/3m/1m), adusa aici de la 50 de
kilometri de Beijing, ntr-o iarna, timp de 28 de zile, Tntr-un
mod greu de inteles, sdapandu-se puturi, scotandu-se apa si
realizdndu-se gheata in fata colosului de stinca. Mesteri
neintrecufi au sculptat, in glacis, pe uriasa piatra, tot ce a
insemnat si Tnseamna China eterna: valurile marii, muntii cei
mai nalti i, deasupra lor, printre nori, cei noua dragoni.

Forta, liniste, prosperitate. Curtile interioare, gradina in
care se afld arbori de peste 500 de ani (doi, ingemadnati in
semnul iubirii, precum Poarta Sarutului a lui Brancusi), culorile
vegetale, coloanele uriase, grinzile, acoperisurile in autentic stil
chinezesc, maiestuos, de pagoda, intregesc aceastd imagine a
fortei, ierarhiei si austeritatii specifice comunitatilor din aceasta
fraimantata parte a lumii.

In ultima sala, regii obisnuiau si-si scrie testamentul. In
doud exemplare. Unul era ascuns dupa un paravan, celalalt se
afla la purtitor. Dupd moartea suveranului, magistratii si
ministrii cautau aceste testamente, le comparau si, daca erau
identice, le dadeau curs.

Acest stralucit palat, care a fost gata in anul 1420, este la
fel de viu si de impresionant ca si atunci. Stim cd, in cealalta
parte a orasului, exista si Palatul de Vara. In drum spre Marele
Zid, vom trece pe langa el. Este la fel de maiestuos. in China,
nu existd ruine. Existd doar monumente care jaloneaza maretia,
forta si intelepciunea. In aceastd parte de lume, unde au fost
descoperite praful de pusca si matasea, unde s-au inventat
tiparul si ceea ce-i era necesar acestuia, adica hértia, istoria
fuzioneaza perfect cu realitatea prezenta.

...China este una dintre tarile care beneficiaza, pentru
fortele armate, de un cotidian central. In aceasti dimineata,
vom face o vizita la redactia acestui ziar al armatei. In afard de
acest cotidian si de alte publicatii centrale, fiecare zond militara
isi are ziarul ei. Asadar, iata-ne la sediul acestui mare cotidian
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militar. Redactorul sef din acest moment, general-maior Yu
Shengcong, ne explica ratiunea de a fi cotidian a publicatiei,
structura redactiei, continutul paginilor, modul de tiparire si de
difuzare. Realizam, astfel, un foarte util schimb de experienta.
Aflam ca ziarul are, pand 1n acest moment, patru pagini.
Incepand, insa, de anul viitor, el va avea opt pagini. Paginile 1
si 2 contin informatii interne importante. Pagina a 3-a este
consacrata unor articole mai substantiale. Pagina a 4-a contine
informatii cotidiene de larg interes. Pagina a 5-a este rezervata
publicdrii unor informatii militare internationale si articolelor
de analiza a punctelor fierbinti de pe glob. Paginile 6 si 7 contin
informatii militare curente, iar pagina a 8-a este destinata
materialelor pe teme de cultura, stiintd si tehnologie militara.
Se tipareste la Beijing si in alte 13 puncte de pe teritoriul tarii.
La aceste puncte se transmite prin satelit, Tn numai 30 de
minute, printr-un sistem in intregime automatizat. in redactie
lucreaza in jur de 200 de ofiteri si cam tot atatia civili, plus vreo
80 de pensionari redactori (ofiteri, dupa ce au iesit la pensie).
La acestia se adaugd personalul tipografiei, in jur de 350 de
oameni. Nu este o cifra mare. Gazdele noastre ne spun ca unele
ziare din China au redactii de 800-900 de oameni. Tipografia
este a ziarului. Desigur, avand o capacitate foarte mare, ea mai
tipareste si alte ziare. Civile. Culegerea materialelor, scanarea
fotografiilor, descompunerea culorilor, realizarea filmelor, a
placilor si, respectiv, multiplicarea se realizeaza in tipografie.
Incepand cu anul viitor, fiecare redactor va avea insi
calculatorul lui, ceea ce va simplifica foarte mult procesul de
elaborare a ziarului.

Vizitam, In continuare, tipografia. Aparaturd moderna,
produsa in tard sau importata. Intre altele, tipografia dispune de
o rotativa cu trei grupuri, in patru culori, si de trei guri de iesire,
ceea ce-i da o productivitate foarte mare. Aceste grupuri sunt
japoneze. Tipografia dispune, insd, si de un grup produs in
Germania.
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Si activitatea in tipografie este in curs de perfectionare.
La anul, totul, inclusiv montajul, se va face automat. Aparatura
este deja achizitionata si se afla in probe.

Atat n redactie, cat si in tipografie se afla buni
profesionisti. Oamentii 1si iubesc meseria si gi-o fac cu migala si
mult respect. Totul Tn China sculpturii pe bobul de orez, se face
asa: migilos, rabdator, temeinic. In ziua cand ne-am aflat noi in
redactie, am constatat 0 mare concentrare redactare, la la
culegere, la corecturd, la tehnoredactare, la prelucrarea
electronica a imaginii, la pregatirea fotografiilor color pentru
tiparire, la pregatirea rotativei.

Existd in redactie cursuri de perfectionare, majoritatea
redactorilor si jurnalistilor (corespondentilor permanenti) au
urmat studii militare sau civile de specialitate.

- Cum vi se pare meseria de ziarist militar? I-am intrebat,
seara, la dineu, pe redactorul sef. In conditiile exploziei
informationale, a atacului pe toate fronturile a retelelor media,
mai poate avea ea un viitor?

- Stresantd, epuizantd si extrem de complexa si de
frumoasa. In cativa ani, iatd, mi-a scos peri albi. Dar Tmi place.
In ceea ce priveste viitorul... Vom trii si vom vedea. ..

Meseria asta este, intr-adevar scotatoare de peri albi si de
scurtare a zilelor de viatd. Aproape toti cei ce lucreaza in presa
imbatranesc repede, se epuizeazad fizic devreme, intrucat, in
aceasta profesie, nu existd pauza, nu existd concediu, nu exista
recuperare, nu exista odihna. Receptorii cauta tot timpul, febril,
informatie, iar gandul lucreaza. Este o meserie care-ti patrunde
in fiecare celuld, ca un cancer. Dar, in general, este placuta si
cautata. Cei care vor sa intre 1n ea, se vad celebri inainte de a
invata sa innegreasca gpaltul...

Respectul profesiei, acolo unde existd, constructia care se
dureaza prin cuvant sunt valori care se ridica deasupra stresului
si uzurii §i meritd sd le dai totul. Au facut-o zei de generatii
Tnainte, o vor face si cei de acum, din China, din Romania sau

101



de aiurea. Nu este un slogan. Aceeasi conceptie am intalnit-o si
la cotidianul ,,Army Times”, din Washington, si la cotidianul
»5an Antonio Express News”, si la ,,San Francisco Cronicle”,
si la ,,Roky Montain News”, din Denver, si la ,,Kansas City
Star”, si la ,,Le Figaro”, din Paris, si la ,,Magyar honved”, din
Budapesta. Nimic nou sub soare, ar spune unii. Toate ziarele se
aseamand, toti jurnalistii se aseamand, asa cum se aseamana si
frizerii de pretutindeni, postasii, tapiterii sau femeile de serviciu.
Intr-adevir, sub acest strivechi soare, nimic n-ar fi prea nou.
Numai cé, pentru unii, la fiecare rasucire de vartelnita, soarele
pare a fi aparut pentru prima data...

...Divizia 196 de infanterie din armata chinezd este o
divizie ca toate celelalte divizii de acest tip si de acest profil,
din structurile care ne sunt foarte cunoscute. Ea a luat fiinta cu
70 de ani in urma, in focul luptelor pentru eliberarea Chinei.
Are in compunere trei regimente de infanterie, un regiment de
tancuri si unul de artilerie, plus unitatile de divizie. Total:
12.000 luptatori. Este o mare unitate de protocol, prin aceasta
intelegdndu-se calitate, acuratete, fortd, temeinicie si nu doar
lustru. Ea este o divizie destinata sa apere tara si sa pregateasca
temeinicie si nu doar aparente. Nu este o divizie de spectacol,
ci una de lupta. Ea este o divizie destinatd sa apere tara si sa
pregdteascd temeinic contingentele de ostasi pentru aceasta
misiune. Par vorbe mari, dar in China nu sunt asa. Oamenii,
desi sunt veseli, vorbareti si nu prea pun pret pe palavrageala
sau pe lauda de sine, simt o puternicd emotia atunci cand este
vorba de cuvinte scumpe si de simboluri.

Istoria extrem de veche si de bogatd a Chinei, ca si
prezentul ei confin acel filon extrem de prolific si de limpede
care motiveaza, complex si exact, efortul militar de aparare.
Chinezii au o memorie de elefant. Ei nu uitd nimic din istoria
lor de mii de ani i nu iartd nimic. Nu sunt facuti pentru asa
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ceva. Fiecare chinez ar in el doud universuri: al lui si al Chinei.
El este centrul Chinei si China este centrul lumii.

Gazdele ne vorbesc cu mult respect despre drumurile de
lupta ale acestei mari unitati, precum si de misiunile ei actuale.
Caci si in China, ca oriunde in alta parte, armata este o institugie
nu numai respectabild si respectata de popor, ci si o forta aflata
in permanenta in slujba natiunii.

Aflam de la gazdele noastre ca Divizia 196 infanterie
actioneaza, in sprijinul populatiei, si la inundatii, si la alte
calamitati, si mai dd si o mand de ajutor la constructia
diferitelor obiective din Tianjin, locul in care este dislocati. In
China, aceste lucruri suna altfel decat pe la noi, odinioara. Cu
totul alta este perceptia chinezilor asupra acestor lucruri. De
altfel, serviciul militar obligatoriu, Th China, are durata de trei
ani, timp suficient pentru buna instruire a tinerilor chemati sub
arme.

Ne convingem imediat de calitatea instruirii soldatilor in
poligonul garnizoanei. Este adevarat, asistam la trageri si
exercitii demonstrative. Si stim cu totii cam cum se pregatesc si
care-i valoarea unor astfel de exercitii. Am vazut mii in viata
mea §i am pregatit eu insumi, la randu-mi, sute. Tocmai de
aceea, impresia noastrd asupra exercitiilor pe care le-am vazut
la Tianjin este, ca sa spunem asa, calificatd. Militarii chinezi
ne-au prezentat trageri cu armamentul pe care-1 avem si noi in
dotare de o precizie uimitoare.

Practic, s-a tras aproape cu toate categoriile de armament
de infanterie din dotarea diviziei: pistol mitralierd, mitraliera,
aruncator de grenade antitanc (feava introdusa), tun antitanc de
83 mm (teava introdusd) ... trageri rapide. Nici una n-a durat
mai mult de 20-30 secunde. Dar rezultatele au fost excelente.
Maximum de puncte, toate loviturile in tintd sau tinta doborata
la prima lovitura.

Desigur, demonstratia este mai mult decat perfectd, iar
rezultatele remarcabile. Ca si spectaculozitatea exercitiilor de
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lupta apropiata, prezentate de cercetasi. Dincolo de acestea, se
cere, 1nsd, relevata energia specifica, cu totul iesitd din comun,
a acestor luptatori. Multad lume face asa ceva. Dar putini o pot
face ca soldatii chinezi.

In continuare, vizitim camera de activitati culturale a
unei companii dintr-un regiment de infanterie. Se afld aici,
marcat pe o hartd, drumul de lupta al acestei companii, 0 masa
de biliard, o masa de ping-pong, chinezii fiind neintrecuti in
acest sport, precum si alte utilititi care faciliteaza actul de
cultura, colectii de ziare si reviste. Toate armatele popoarelor
vechi pun un accent deosebit pe actul de culturd. In sistemul
pregdtirii unitatilor si militarilor armatei chineze pentru lupta,
factorul moral ocupa primul loc.

Magaziile de echipament, de materiale de instructie, ca si
dormitoarele sunt perfecte. Ni se spune cd, in armata chineza,
exista obiceiul ca, intotdeauna, comandantul de pluton sa se
afle cu plutonul. Asa era, prin 1986, si la Divizia blindata
Kantemirovskaia, de langa Moscova, o altd mare unitate de
elitd dintr-0 foarte puternica armatd. Comandantii de subunitati
se aflau cu subunitatile de la desteptare la stingere. Aveau doar
o pauza de doua ore, pentru masa, la pranz...

Dupd modelul cunoscut si la noi candva, in vremea
socialismului, al Gospodariilor Agrozootehnice de pe langa
unitati, divizia chineza dispune si de un puternic sector agricol,
acoperindu-si, in mare masura, din resurse proprii, nevoile de
hranire. Gazdele noastre ne dau si cateva cifre: 2.000 hectare
teren arabil, 4.500 porcine, 6 crescatorii de gdini, 30 hectare
helesteie cu peste, 20 hectare helesteie cu raci, plus ateliere si
mici fabrici unde lucreaza sotiile cadrelor. Totul, facut intr-un
perfect spirit chinez, in care primeaza grija fatd de amanunt, de
detaliu. Tntr-un spatiu restrans, dar nu ingust, ni se prezinta,
intr-o ordine desavarsita, o adevaratd industrie alimentara.
Realizatd de acesti oameni care au reusit totdeauna sa faca
minuni. Din nimic, totul...

104



...Pe fiecare stradd, un flux neintrerupt de biciclete,
automobile, pietoni si buna dispozitie. Orasul Sanghai numara
12 milioane de locuitori si, probabil, tot cam atatea biciclete,
daca nu chiar mai multe, Intrucat fiecare chinez care se respecta
are si o bicicleta de rezerva.

Este un oras foarte dinamic. Si foarte modern. Dinamic,
prin oamenii sdi, modern prin arhitectura sa, prin amploarea
extraordinara pe care a luat-0 din 1969 incoace, de cand China
s-a deschis spre lume. Exista, in momentul de fata, in acest oras
mai mult de 1300 de cladiri cu peste 20 de etaje. Inainte de
1969, erau doar cateva. in viitor, numarul lor va fi si mai mare.

De la restaurantul rotativ, situat la etajul 41 al modernului
hotel de cinci stele, unde ludm micul dejun, orasul se vede (atat
cat se vede, Intrucat este ceatd) in toata splendoarea sa, dar si in
devenirea sa, intrucat aproape fiecare zond este si un santier.
Cei din Sanghai au realizat deja o autostradd de centura
interioara (adica in interiorul orasului) suspendata, in lungime
de 48 km, cu 3 benzi de circulatie, pe sens.

De o parte si de alta a acesteia se ridica cvartale foarte
moderne, care amintesc ca Sanghaiul este unul din cele mai
mari orase ale lumii. Aceasta autostrada se extinde, se
prelungeste cu numeroase ramificatii suspendate, In timp ce s-a
inceput deja constructia unei a doua autostrdzi de centura, tot
suspendata, de 94 km. In viitor, se va construi si 0 a treia...
Trei inele de autostrazi suspendate. ..

Tot la Sanghai, s-au realizat douda dintre cele mai
frumoase poduri suspendate (ancorate) pe cablu din lume. Unul
se numeste Nanpu, are o lungime totala de 8000 de metri, o
deschidere de 400 de metri si o inadltime de 58 metri, fiind al
patrulea de acest tip de lume. Cel de-al doilea se numeste
Yanpa, este construit pe un afluent al lui Yanti, are o
deschidere de 600 metri si o Tndltime de 206 metri, fiind primul
din lume.
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Ne aflam pe malul raului Huangpu sau Huang Pu, un
afluent al Fluviului Albastru. Odinioara, pe acest loc se afla un
parc pe poarta cdruia scria: ,Intrarea interzisa pentru caini si
chinezi”...

Lucrurile s-au schimbat mult de atunci. Aici este acum un
loc linistit, un loc de plimbare. Frumoasa terasa s-a prelungit
putin si peste apa raului, avand, aici, in Indepartatul Orient, un
peisaj venetian. Pe malul celdlalt al raului se afla turnul de
televiziune, denumit si ,,Perla Orientului”, un ,,Eiffel” de beton,
metal si sticla, inalt de 468 de metri, cel mai Tnalt din ntreaga
Asie si al patrulea din lume.

Locuitorii acestui mare oras sunt, ca toti chinezii, foarte
harnici si foarte modesti. De la o fereastra, situata la etajul 26 al
modernului hotel in care ne aflam, deslusim furnicarul catorva
santiere. Oameni care muncesc aproape farda pauza, cu o
concentrare de luptatori si o migala de artizani.

China, cu toatd maretia ei, se sprijind pe imensa fortd a
unei filosofii care plonjeaza 1n adancul Eului, care da
obiectivitate unor forte pe care lumea de dincolo de China inca
nu le cunoaste pe deplin. Mai exact, nu le cunoaste deloc, desi
isi face iluzia ca s-ar putea chiar sa le cunoasca mai bine decat
China 1nsasi... Nu-i nicio noutate, asa a fost mereu lumea...

...De la Sanghai ajungem, cu un avion modern si cochet,
la Guilin, un oras situat in sudul Chinei. Legenda spune ca,
odata, demult, poate intr-o alta viatd, niste copii, care se aflau
pe malul marii (pe atunci, pe aceste locuri, era mare), au facut,
din nisip, pe plaja, niste munti. Apoi, apele s-au retras si, peste
muntii copiilor, s-au indltat acesti munti unici in lume, muntii
din Guilin.

Nu se stie exact daca respectivii copii erau niste uriasi si
muntii facuti de ei au ramas aceiasi pana azi, sau daca acei
munti de nisip au crescut si S-au prefacut in structurile carstice,
calcaroase si tulburdtor de frumoase pe care le-am gasit noi,
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aici, pe acest pamant atestat geologic de peste 500 de milioane
de ani. Ceea ce stim precis este cad muntii zonei Guilin, ca si
Carpatii nostri, sunt insufletifi, purtdind in ei legenda, viata,
simbolul, iubirea si statornicia. Localnicii spun cd existd multi
munti pe acest pamant, dar muntii din Guilin sunt numai in
Guilin. Si nu numai muntii. Aproape tot ce tine de acest spatiu
este unic pe Pamant, Aici, apele sunt limpezi, muntii sunt
frumosi, pesterile sunt ciudate, stancile sunt maiestuoase,
splendide. lar fetele, extrem de frumoase, am adauga noi, dupa
ce am savurat unul din acele spectacole superbe, pline de
culoare, viatd, miscare, lumind si simboluri, Spectacolul
convietuirii minoritatilor, al frumusetii universale si al acelei
armonii de care vorbea marele Confucius, cu o jumatate de
mileniu Tnaintea erei noastre. Cu atat mai mult cu cét, la acest
spectacol, am fost fericitul prinzator, din zbor, al mingii
dragostei, aruncatda de o frumoasad dansatoare tzuan din Guilin.
Era vorba, desigur, de un joc. Sau de un simbol.

Legenda spune cd o frumoasa tzuan era curtata de foarte
multi baieti. Nici unul dintre acestia nu era alesul inimii ei. Fata
avea 0 minge impodobita frumos. Intr-o0 zi, pe drumul pe care o
urmadreau cei care-i faceau curte, a pierdut mingea. A gasit-0
baiatul iubit si, a doua zi, i-a dat-o. El nu stia ca mingea ii era
destinatd lui. Atunci, fata, cand l-a zarit printre ceilalti, i-a
aruncat mingea. El a prins-o si a inteles ca este alesul ei.

Se mai practicd si azi obiceiul in satele tzuan. Dar la
luxosul hotel Gui Shan era vorba doar de un dans al minoritatii
tzuan, de un spectacol si de nota de frumos si de respect fata de
o traditie, deci de un joc. Or, cum, adesea, jocul se confunda cu
realitatea si simbolul cu viata, cred ca mi-am lasat la Guilin,
printre muntii care 1nnobileaza acest spatiu binecuvantat, o
parte din inima mea...

... Parcul ,,7 stele” (in interiorul lui se afla sapte stanci,
fiecare cu semnificatia ei) este nu doar un frumos parc, ci si 0
incinta pe care creste in voie arborele de cuisoare. Sunt, Tn acest
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parc, alei intregi marginite de astfel de arbori care-si unesc
coroanele intr-o boltd mai frumoasd decat cerul. In luna
octombrie, cand acesti arbori infloresc, tot parcul, tot orasul si
tot tinutul se umplu de parfum. De la acest arbore 1si trage, de
altfel, si orasul denumirea. In limba chinezi, Gui inseamni
cuisoare.

...Incepem cilitoria pe raul Lijiang, in sensul curgerii
apei. Aflam cd, de o parte si de alta a acestui rau, se afla peste
trei sute de munti care iau cele mai curioase forme. Nimeni nu
stie, Insa, cu adevarat cati munti sunt in aceasta zona. Nu cati
sunt insd conteazi, ci ce sunt. Inainte de a ne imbarca pe o
superba gradina plutitoare, ne oprim la confluenta raului ,,Flori
de piersic” cu Lijiang. Aici se afla o stanca ciudata, careia
localnicii Ti spun ,,Trompa de elefant”. Ghidul care ne
insoteste imi explicd 1n detaliu ce semnifica acest lucru. Muntii
trebuie si capete chipul oamenilor sau al animalelor. Imi arata,
de asemenea, muntele Agata, pe varful cdruia, un general din
dinastia Han a construit un foisor. Inapoia acestuia se afld
»Muntele cu frumusefe suprapusa”’, pe care a construit o
pagoda insusi primul imparat la dinastiei Ming.

Apa raului nu este prea adanca. Este, insa, atat de limpede,
incat se vad pietrele de pe intreaga albie a raului. Rand pe rand,
se desfasoara, pe dreapta si pe stanga, indltimi stancoase care
pot fi asemanate cu orice. Aceste forme de teren au, insa,
denumiri stravechi: ,,Capul de broasca”, ,,Dragonul in apa”,
,»Capul de pisica”, ,,Coarne de berbec” etc.

Identificam si o pesterd prin care curge o apd ce se
banuieste ca ar veni tocmai din provincia vecind, de la peste o
mie de kilometri. Unul din satele care se ingiruie in acest spatiu
se numeste ,,Satul cu muntii frumosi”. Sunt, Insa, zeci de sate
asezate pe mici portiuni de pdmant care ies, spre ape, din
stapanirea pietrei, in insulite sau la adapostul unor movile
Imense.
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Orice spatiu este, aici, folosit. Oamenii acestor locuri
trebdluiesc toatd ziua. Foarte multi sunt pe rdu, cu o pluta
usoard, alcatuitd din patru tulpini de bambus legate intre ele.
Unii transportd cate ceva, altii se afla la pescuit. Dar nu ei
pescuiesc, ci niste pasari uriagse care au obiceiul sd inghita
pestele, sa-1 tina in gusa si, apoi, sa-1 arunce pe mal.

Multi spala rufe. Vin de peste munti, pe cararui abrupte,
in coloana, cu cobilite care le incovoie spinarile.

Sate stranse, compuse din cateva case, inghesuite intre
apa si stancd, oameni lucrand ca furnicile — iatad peisajul pe care
I-am intalnit cale de 50 de kilometri, pe valea raului Lijiang,
intre orasele Guilin si Yangshou. Ne luam la revedere de la fata
care ne-a servit pranzul, dupda ce, in prealabil, ne scriem
impresiile despre ea, despre serviciul ei, intr-un caiet care-i
apartine.

Yangshuo este, ca si Guilin, un oras Intre ape $i munti.
Comertul este, si aici, ca pretutindeni in China, la vedere. De
indatd ce urci treptele din micul port spre oras, te intdmpina fel
de fel de comercianti ambulanti — barbati de toate varstele,
femei in putere si fete cu farmec si amabilitate —, care-ti ofera
tot ce existd pe pamantul acesta: filme color, obiecte de arta
populard chinezeasca, fructe, tigari si chiar modele umane
pitoresti pe care sa le fotografiezi contra a cinci yuani.

Viata este tumultuoasa, ordselul pare un furnicar. Ca in
oricare oras din China, sute de oameni strabat strazile pe
biciclete, fiecare casd are, la parter, si o pravalioarda sau, in
orice caz, un loc in care se expune ceva. Evident, pentru a se
vinde sau a se schimba. Suruburi, obiecte casnice, pulovere,
incaltaminte, mandarine, mancaruri.

China este o tara a oamenilor-furnici. N-am vazut nicaieri
cersetori sau oameni neajutorati, ci doar oameni care umbla,
care muncesc, care vorbesc, rad, glumesc, se tolereaza reciproc
si nu se ceartd niciodata.
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Ne intoarcem la Guilin cu masinile. Acelasi peisaj superb
de munti coborati pe pamant, de ape limpezi si de pietre care,
poate, candva, au fost oameni sau animale. Aici, in Orasul
Cuisoarelor, ne asteaptd o noud surpriza. Vom vizita una dintre
cele mai frumoase pesteri din regiune. A fost descoperitd in
1959, inapoia unor tufisuri de trestie din care se faceau fluiere.
De aceea, guilineanul, cautator de rezonante si de consonante, a
numit-o ,, Pestera fluierului de trestie”.

In 1992, a inceput sa fie vizitatd. Are o lungime de 500 de
metri. Pestera Topolnitei de 1anga Drobeta Turnu Severin din
Romania, are o lungime de 13 kilometri. Aici este vorba insa de
0 cu totul altd pesterd. Ceva in genul Pesterii Ursilor din
Apuseni.

Stalactitele i stalagmitele, formate aici de-a lungul
milioanelor de ani, au cdpatat forme de o varietate si o
frumusete uimitoare.

Primul loc pe care-l descoperim (luminat adecvat), cu
ajutorul unei fete-ghid fermecatoare, romantica si foarte
inteligenta, se numeste ,,Dimineata din padurea cu lei”. S-a
facut sa fie ca depunerile de aici sd sugereze acesti regi ai
padurii. Toatd familia. Leu, leoaicd, pui. Si toatd padurea
imensa de calcar. Urmeaza alte si alte minunate asemanari si
denumiri, dintre care spicuim doar cateva. Fard a face o
enumerare. Fiecare din aceste nume poate fi un titlu de carte.
,,Ccascada (de alb) care curge din varful muntelui. ,,Omul de
zdpada” sau ,,Buda”. ,,Pomul de Craciun”. ,,Muntele de
Ciuperci”. ,,Muntele cu fructe si legume”. ,,Sculpturd in lemn”.
.-Pagoda agatarii de dragon”. ,,Parfumul florilor si cantecelor
armonioase  ale randunelelor”. ,,Padurea  salbatica”.
.Fereastra de casa” (cu legume, porumb, mana lui Buda,
baldachin si batranelul care-si duce nepotul la padure).
»Palatul de cristal al Dragonului din fundul marii” (0 ,sala”
imensd, lungd de 93 m si naltd de 18, cu un lac in mijloc, in
care se reflectd, nestingherite, formele ciudate din adancul
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pesterii); unii spun ca formele care se reflectd in apa seamana
cu Hong-Kongul, altii cd ar fi vorba de New York.

Aceasta frumoasd fata care ne este ghid ne spune ca, in
mod sigur, acolo, in apa pesterii, se reflecta orasul Guilin. Aici
se afla o meduza, o pagoda care sustine cerul, un peste uriag, un
melc ... $i, mai departe, pe coridorul ingust care incepe din
,»Sala de cristal a Dragonului”, altele si alte imagini in calcar,
in piatra, asteapta sa fie vazute, admirate. ,,Floarea soarelui”.
,Fluierul de trestie”. ,,Puiul de elefant”. ,,Maimuta care
mandnca o banana”. ,,Pomul longevitatii”. ,,0glinda care-i
desparte pe cei buni de cei rai”. ,,Bufnita care a adormit”, sa
n-o deranjam. ,,Broasca mare, care vede pestele de aur”. $i, la
iesirea din pestera (care se afla destul de aproape de intrare, un
leu urias ne spune ,,La revedere”. Leii ne-au primit, leii ne
conduc la despartire.

Este remarcabild aceastd caracteristicd a chinezilor din
Guilin de a cauta asemanari ale formelor de teren cu oameni si
animale. Dar, mai ales, este neintrecuta ospitalitatea lor.

Multumim Guilin, un loc frumos pe Pamant, incd un loc
frumos pe pdmant, care addposteste nu numai amintiri
frumoase, ci si adevaruri eterne ca pietrele muntilor.

Tntr-o margine a acestui superb oras, Guilin, inconjurata
de jocul fantastic al muntilor si al vegetatiei — aici, in Sud, si
iarna existd vegetatie —, se afla Academia Infanteriei. Este o
institutie impunatoare, rasaritd parcd in mod special 1n acest
peisaj pe care, daca l-ai vazut o singura data, nu-l1 mai poti uita.
Infanteristul este un luptitor de adanca singuritate. Nimeni,
nici chiar genistul, nu se afld insd atat de aproape ca el de
caldura inimii, iubirii §i respectului pamantului.

Formarea viitorilor ofiteri de infanterie — acesti modesti
copii ai pamantului —, intr-un astfel de loc, mi se pare aproape
mitica. S-au adunat parca toti muntii din legende, fiecare luand
chipurile regilor, imparatilor sau pe cele ale oamenilor si
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animalelor care au trecut candva pe aici, deschizand drum liber
fanteziei, imaginatiei, bucuriei.

Este un peisaj, un complex de peisaje care nu se poate sa
nu se transfere in structurile afective si sentimentale ale acestor
tineri veniti sd-si Tnsuseascd meseria infanteriei. Tot ce exista la
Guilin poartd o puternica si inconfundabild amprenta a veselieli,
a optimismului, a frumosului si ritualului. Parca te-ai afla intr-o
alta lume, abia iesita din carnaval, abia intoarsa de la un teatru
de papusi sau dintr-un spatiu cu jocuri de imaginatie.

Dumnezeu a creat Guilin, pentru cd era nevoie ca, in
austeritatea unei filosofii dominatd de gravitatea lucrurilor
migaloase si de responsabilitatea plonjarii in sine, a cunoasterii
adancurilor neumblate ale fiintei, sa-si faca, intr-un fel,
prezenta culorile, armoniile si asimetriile, spatiul imposibil deci
si posibilitatea imposibilului, de unde rezulta un altfel de
respect al pamantului, care este nu numai locul pe care-l calci,
pe unde se duc si ne duc drumurile vietii, ci i spatiul de
inaltare catre frumos, catre spirit, insufletirea lucrurilor
neinsufletite, apropierea de inaccesibil, iesirea din geometrie.

Infanteristul format aici, Tn acest spatiu deschis lumii si
inchis duhurilor rele, va purta mereu cu sine o minune, aceasta
minune, va iubi si va respecta, pand la sfarsitul zilelor,
Pamantul, intrucat stie ca, acolo, undeva, in vastul spatiu al
Chinei, existda nu numai Everestul, ci si Guilinul. Pe cat este
Everestul de indepartat, de alb, de mort alb, de inaccesibil si
auster, pe atat este de cald si de apropiat Guilinul. Everestul te
cheama, te uimeste si te Inspdimantd, Guilinul te cheama, te
cinsteste cu cele mai frumoase peisaje de pe pamant, cu cele
mai grozave fantezii, te linisteste si te indeamna sa vezi si sa
visezi.

Pasim cu respect pe sub frontonul portii inalte a scolii.
Muzica intoneaza un cintec in cinstea noastra. Sund frumos
acest cantec, aici, intre munti si ape, unde cerul este atit de
apropiat de pamant, intre limpezime si culoare. Sund atat de
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frumos, incat, iatd, si acum 1l aud undeva in adancul inimii.
Gazdele ne prezintd un film despre aceasta institutie, care are o
duratd de scolarizare de patru ani si pregiteste ofiteri de
infanterie pentru armata chineza. Vizitam sali de clasd, ne
impresioneaza ordinea, spiritul practic al personalului didactic,
gaselnitele in imbinarea electronicii cu lucrurile practice, la
indemand, ingeniozitatea laboratoarelor si salilor de clasa, a
mijloacelor practice si a celor ilustrative.

Existd sali pentru cunoasterea armamentului de infanterie
si de artilerie, a mijloacelor de geniu si de transmisiuni, a
substantelor toxice de lupta si a aparaturii de cercetare chimica
si de decontaminare, a tot ce trebuie sa afle si sd cunoasca un
viitor ofiter de infanterie. Existd, ca si la noi, ca peste tot, sali
de tactica, de specialitate, club, spatii cu destinatii recreative si
culturale etc.

Aflam ca predomina spiritul practic. Formatia stiintifica
este completatd armonios de exercitiul terenului, al comenzii
subunitatii, al intelegerii §i cunoasterii vietii. Cu cativa ani in
urma, pe timpul conflictului armat cu Vietnamul, elevii de aici
au fost trimisi acolo, in practicd, sd invete cum sa se comporte
intr-o situatie reald, sa-si dea seama ce inseamna campul de
lupta. Ofiterul de infanterie, intrucat este un copil al pamantului,
trebuie crescut ca o floare. Dar nu ca o floare in glastra, ca o
floare plapanda de sera, ci ca o floare de colt, unicd, puternica,
mandra, gata sa infrunte gerurile aspre, vanturile si zapezile si,
prin acest spatiu, s zambeasca soarelui datdtor de viata si de
lumina.

Ofiterul chinez se formeaza in acelasi cult fata de valori,
in acelasi registru al modestiei oamenilor inteligenti, iscoditori
si cumpatati, care stiu sa aprecieze si sa se evalueze, care au
durat, candva, Marele Zid, Marele Izvor, Marele Pamant,
Marele Respect. Un popor mare ramane un popor mare in toate
coordonatele si dimensiunile sale, inclusiv in cele ale spiritului
in care isi formeaza ofiterii.
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Parasim Academia Infanteriei cu sentimentul ca, desi am
mai vazut, candva, undeva, asa ceva, numai aici, la Guilin,
aceasta institutie este facuta sa placd muntilor si oamenilor, este
binecuvantata de Tmbratisarea zorilor limpezi si dezmierdata de
sarutul florilor pe care le culeg, de pe muntii neumblati ai
inimii, pe malurile raului Lijiang, infanteristii.

...Dimineatd. Dimineatd la Beijing. Guilinul cel fara de
iarna, a ramas in Sud. Aici, ne aflam in plina iarna. Decembrie,
in apropierea Craciunului, isi scutura din belsug livezile sale de
ger. Ger si soare. Soare cu dinti. Beijingul, prin cartierul pe
care-1 strabatem, pare si mai frumos. Lumina filtratd prin
limpezimea zarii 1i da transparentd si fortd. Trecem pe langa
Palatul de Vard. O impresionantd incintd strajuita de timp si de
istorie. Orasul tasneste din toate partile, in superbe constructii
moderne, in autostrazi interioare suspendate, in bulevarde largi,
inundate de fluxul neintrerupt al biciclistilor. Nimic nu intrece
insa Marele Palat. Sunt lucruri care se fac o singurd datd in
istorie. Aici, In piatra aspra care ddinuieste de un mileniu in
constructii unice, inegalabile, se afld Insasi maretia.

Iesim din Beijing cu soarele in dreapta. Campia ne
intAmpind imensa si linistitd. Si la aceastd orda drumul este
destul de aglomerat. Este ultima zi pe care o mai petrecem pe
pamantul Chinei, iar gazdele ne-au fixat in program o vizita la
Marele Zid.

Ne indreptaim intr-acolo. Incerc si-mi reprezint uriasa
constructie care are o lungime de peste 6000 de kilometri.
Desigur, nu e prea greu. Cred ca nu exista om pe pamantul
acesta care sa nu fi auzit de Marele Zid Chinezesc, una din
minunile lumii, care sa nu-1 fi vazut pe ecranul televizorului sau
pe coperta vreunei reviste. Vom face deci cunostintd directa, la
ea acasa, cu aceasta minune.

Procesul de unificare a intregii Chine s-a realizat de
Cheng, suveranul statului Chin, Tn anul 221 Tnainte de Hristos,
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cand si-a luat titlul de imparat si a ridicat Marele Zid. Mai exact,
I-a unificat, intr-o conceptie unitara. Intrucat, zidul este mult
mai vechi, fiecare stat din acest spatiu ludndu-si masuri de
aparare impotriva navalitorilor care tot veneau dinspre nord.

Zidul este un simbol. Dar nu orice fel de simbol. Nu
pentru a se izola de lume au ridicat chinezii acest Zid, ci pentru
a se apara, pentru a supravietui. Nu este un Zid al izolarii, caci
izolare, pentru un popor, inseamna moarte. Nu este deci un Zid
al mortii. Este un Zid al vietii.

Este un zid ridicat impotriva navélitorilor, nu impotriva
oaspetilor. China este, poate, cel mai explorat pamant. China
este o atractie universald. Se spune cd nu stii nimic despre
aceastd lume, daca n-ai vazut China. Aici se afla Marele Zid si
Marele Munte — Himalaya, cu Everestul — si tot aici se afla
marile fluvii care poartd culoarea solurilor pe care le strabat,
deci culoarea pamantului, aici s-a durat o filosofie cu totul
impresionanta a simplitatii si eficientei, pe care n-am mai
intalnit-o decat pe pamantul american, aici oamenii au invatat
sd-si exploreze si sd-si cunoasca adancurile si puterile.

Drumul pand in zona muntoasa trece prin orase si sate
cochete. Desi e duminica, multi se afla la muncd. O buna
portiune din traseu Tnsoteste malul unui canal inghetat. Ca peste
tot, In China, in localitati se afla fel de fel de magazine si de
pravalioare. Dupa o ord de mers, apar, maiestuosi muntii. Cei
din fata noastra se numesc Muntii Randunicii.

Acolo, undeva, urmand crestele aspre, se afla, trebuie sa
se afle, Marele Zid. Nu, nu este la frontiera Chinei. De la
Marele Zid si pana la frontiera de nord mai sunt vreo patru sute
de kilometri. Muntele se afla acum n stdnga noastra, nu prea
departe. Imediat sub poala lui, oamenii au durat localitati,
Unele — sate prelungi sau adunate ca un ghem de case — patrund
prin depresiuni sau pe vaile raurilor.

Nu a nins. Inci nu a nins. Ca si pe la noi, iarna se lasa
asteptata. Si-o fi facut suma prin alte locuri. Fard zapada,
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peisajul pare dezolant. Nu este dezolant, ci doar auster. Vara,
aceste locuri sunt inundate de verdeata, iar iarna sunt
invesmantate in alb. Caut cu privirea Marele Zid. Dintr-o clipa
in alta, trebuie sa apara. Nu ma indoiesc ca am sa-1 zaresc. Am
aflat ca este una din putinele constructii omenesti de pe pamant
care se vede cu ochiul liber din Cosmos. De aici, din apropiere,
va fi o simpla formalitate...

Tata-1! In sfarsit. Clipa este unica.

Minunea nu mi se mai pare minune, ci doar o realitate
care te face sa nu clipesti. Coboara de sus, din varf, pe o creasta,
pand in marginea drumului. Aici se afld un urias portal, prin
care trecem fard sa ne oprim. Zidul se prelungeste dincolo, pe
celdlalt versant si se pierde intr-un alt pisc.

- Acesta este? intreb, 1n cele din urma.

- O ramificatie. Cea interioara. Pe aici este un drum de
acces si bineinteles ca s-au luat masuri ca zidul sa fie dublat.
Pana in punctul in care ne vom opri mai sunt cativa kilometri.

Explicatia colonelului Hu, intr-o limba roméana perfecta,
imi este mai mult decat suficientd. La fata locului, vom afla si
alte amanunte.

Drumul suie in serpentine stranse. Este asfaltat si foarte
bine marcat. Ne dam seama ca ne aflam intr-0 zond extrem de
frecventata. Pentru ca este unica in lume. Este una dintre marile
minuni ale lumii. Zeci de masini urca sau coboara. Un sir fara
sfargit. Parcarea — foarte largd — este neincapatoare. Gasim cu
greu un loc, intre doua masini de mare putere.

Coboram. Este ger. Ger sanatos si viguros. Normal. Ne
aflam Tn plin munte, intr-un fel de sa. Trebuie sa fie cota 800.
Da, asa e, simtul meu de om de munte nu ma inseala.

Ma simt bine. Parca as fi pe Creasta Fagarasilor. Trag
puternic aer In piept. O incintd interioard, cateva cladiri, o
toaletd, mici pravalii.

Muntenii ne imbie cu caciuli de iepure sau cu alte blanuri.
Sunt foarte ieftine. Este furnicar de lume. Din toate partile
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lumii. De aici, din sa, avem o frumoasa perspectiva — si spre
dreapta, si spre stdnga — a acestei portiuni din Marele Zid.
Aproape ca nu-ti vine sa crezi! Uriasul balaur de piatra urmeaza
fidel relieful terenului, creasta, si se pierde in zare ,,ca un fir de
fum”, cum spunea candva un cantec de-al nostru despre un
munte si despre o cabana, compus si interpretat atat de frumos
de fratii Grigoriu.

Ne propunem s-o ludm spre stdnga. Lespezile mari de
granit pe care calcam ca in centrul unei capitale aztece sunt
deja lustruite de pasi. In aceastd portiune zidul a fost renovat.
Nu s-a intdmplat acest lucru pe sase mii de kilometri, fireste.
Cel putin asa ne spun gazdele noastre. Nu sunt insad prea sigur.
Aici, poate mai mult decat oriunde in altd parte, oamenii au
mare grija de trecutul lor. Si-1 respecta. Si-1 conserva. Nu-1 lasa
prada timpului. Nu-I uitd in anticamera civilizatiei de eprubeta
spre care ne indreptam cu totii, vrand-nevrand.

Urcam in jur de un kilometru, pana sus, in varf, unde se
afla un mic fort sau un punct de observare. Este cota 1000. De
aici se deschide o noua sa si, mai departe, la cativa kilometri se
afla urmatorul fort. Aparatele de fotografiat tdcanesc.

Sunt sute si sute de oameni pe aceastd portiune. in fiecare
moment, locul este plin. Zeci de mii de oameni vin aici din
toatd lumea. Vin aici, in zond, zilnic. Cateva milioane pe an.
Peste tot, se afld panouri care explicd, indicatoare, pliante. O
notd excelenta pentru gazdele noastre.

Raméanem 1n acest loc extraordinar ceva mai mult de o
ord. Este un loc care iti cultivd nu numai admiratie si respect, ci
si un sentiment de maretie. Omul a facut asa ceva si fiecare din
noi este om. Soarele straluceste puternic, dar temperatura este
mult sub zero. Normal. Ne aflam in plin decembrie, sus, pe
munte.

Peste cateva ore vom fi iarasi la aeroportul din Beijing,
pentru a ne lua zborul spre Patrie. Vom trece iardsi pe langa
Everest — de data aceasta, in plina noapte —, vom admira, de la
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10.000 de metri, pamantul nostru cel fierbinte ca si cel inghetat,
miile de lumini din apropierea orasului Karaci, unde vom face
escala, mai bogati decat am fost, intrucat avem, acum, cu noi,
imagini de neuitat, frumoase amintiri din Beijing, Sanghali,
Guilin, de la Marele Zid, din marea Culturda a unui popor care
continua sa uimeasca lumea.

La revedere China, frumos pamant al oamenilor care n-au
uitat inca cine sunt, care mai stiu sd iubeasca si sa pretuiasca
Pamantul!
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8. Izbandirea unui vis nevisat

Periplul meu prin alte zari si prin piatra muntelui s-a cam
incheiat. Fanica a fost inlocuita de o alta Fata Morgana. Sau n-a
fost... Sau a disparut pur si simplu. Sau n-a dispdrut... Penitenta
a fost dusa pana la capat. Suferinta si remuscarea au ramas la
poartd. La care poartd? La care dintre ele?

De ce oi fi atat de singur?! De ce oi fi acceptat, de ce oi fi
optat pentru ce este potrivnic firii? Ce se intampla cu mine? De
fapt, nici nu stiu foarte exact daca a fost sau n-a fost o optiune.
Nici nu stiu dacd m-am gandit vreo clipa la singuratate sau la o
astfel de nesinguratate, la izolare, la sihastrie, la patimire, la
purificare, la fuga din civilizatie sau la altceva si mai si. Cred
ca nu m-am gandit la nimic si n-am planuit nimic. Am actionat
cum me-a taiat capul si, dupa aceea, am reactionat pur si simplu
ca urmare la ceea ce m-a tiiat capul.

Am actionat, pentru ca trebuia sa fac ceva, dupa ce toata
viata facusem si ceva si altceva. Ceva Tnsemnase slujba la
stapanire, adicd la stat, uniforma militara, aplicatii, trageri,
alarme, cazarma, supunere, viata de soldat. Altceva insemnase,
intr-un fel, iesire din toate acestea, dar si oarecare completi-
tudine, adaos, adica pufind scriiturd, Invataturd, drumetie,
alpinism, din cand in cand si cite un dram de nesupunere, care
ar fi vrut sa insemne o usoara iluzie de libertate... Si cam atat.
Ceva-ul se incheiase. Altceva-ul trecuse in Ceva, adica intr-un
fel de nou, de nou normal-anormal, obisnuit si neobisnuit, cu
limitele si limitarile pe care le impune totdeauna viata cainoasa
sau prefacutd din acest spatiu al iubirilor furate si trairilor
imposibile. Adica propria-ti conditie.

Am reactionat, pentru cd, probabil, m-am simtit ofensat,
amenintat, incoltit, chiar lovit, apoi alungat, exilat, aruncat,
umilit sau, si mai rau, uitat...Cine mai are nevoie de tine, dupa
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ce ti-a albit parul si i s-au Tmputinat resursele? Cine sa te mai
caute? Si... pentru ce? Nimeni, nici mdcar tu insuti. La urma
urmei, ce nevoie poti sd mai ai tu insuti de tine insuti? La ce-ti
mai poti folosi? Sa-ti faci umbrd umbrei pamantului? Sa-ti
asculti pasii care nu mai pot fi asa de rapizi si nici asa de siguri
ca altidati? Si? Incotro s-o mai iei? Unde s mai ajungi? Si de
ce? Ce sd mai faci acolo, unde ai sd ajungi, daca ai sa ajungi,
cand totul este sau a fost de atatea ori facut, desfacut si rasfacut?
Cum sa recuperezi ce nu mai este de recuperat, ce s-a alterat, a
trecut, a devenit gunoi sau, in cel mai fericit caz, frunza moarta?
Pe Everest n-am reusit s ajung. Si nici nu cred cd voi
ajunge vreodatd. Nu pentru cd n-as vrea sau n-as fi vrut, pentru
ca n-as putea sau n-as fi putut, pentru ca m-as teme sau m-as fi
temut, ci pentru cd n-am avut niciodatd nici banii necesari
pentru asa ceva §i, poate, ceea ce este mult mai rdu, nici
capacitatea de a-mi construi acest drum, aceasta experienta. Era
prea departe Everestul acesta pe care-l1 viseazd toatd lumea,
prea sus, costa prea mult, iar eu, toatd viata, n-am avut in
buzunar bani nici macar pentru o cafea sarmand. Tot ce am
mirunte nevoi. in afard de cei pe care mi i-a dat statul pentru
slujba kakistd dusd la saiba lustruitd sau ruginitd Armatei
Romane patruzeci de ani batuti pe muche, in general, bani de
cosnita, altii n-am avut. Habar n-am de ce. Nu mi-am pus
niciodata o astfel de problema. Probabil, n-am stiut cum sa-i fac,
cum sa-i obtin, cum sa-i atrag, cum sa-i iubesc, cum sa-i
chivernisesc. Sau, poate nici n-oi fi avut nevoie de mai multi.
Pentru ca, daca as fi avut nevoie, probabil, i-as fi si facut. Banul
la ban trage, or, buzunarele mele au fost si sunt mai tot timpul
pline cu orice, in afard de bani. Adica, goale. Sau aproape goale.
La urma urmei, nu m-am bucurat aproape de nimic din
ceea ce as fi putut realiza, dacd ar fi dat norocul peste mine.
Dar n-a dat. Am tras din greu pentru fie care pas pe care l-am
facut, pentru fiecare gand pe care I-am gandit, pentru fiecare vis
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pe care am incercat sa-1 implinesc. Banii mi-au fost atat de
putini, incat abia de mi-au ajuns sa-mi duc viata de azi pe
maine. Eu si familia mea. Dar mi-au ajuns. Pentru méancare, se
intelege. Strictul necesar. Este, desigur, un fel de a spune,
pentru ca au fost si zile cdnd am rabdat de foame. Mai exact,
m-am limitat la o singurd masa pe zi, uneori, am sarit si peste
aceasta. Nu din cauza salariului, ci a cheltuitorilor salariului
meu. Care erau, in general, mai multi si mai pretentiosi decat
modestele mele puteri. Am trait si am muncit, in tofi acesti ani,
pentru a manca. Daca au fost si zile sau chiar sdptamani si luni
in care am rabdat de foame, inclusiv de foamea de adevar si de
respect, nu inseamna ca, in acest timp, n-am muncit. Am
muncit al naibii de mult. Pe branci, pana la epuizare...

De unde sa iau sau sa fi luat eu acele zeci de mii de dolari
pentru echipament de alpinism, pentru cazare, pentru drum,
pentru antrenament, cand, de cele mai multe ori, eu n-am avut,
in buzunarul propriu, bani nici macar de o cafea?

Asadar, adio, Everest! Nimeni nu ma impiedicd insa sa
visez, sd-mi imaginez ca, intr-o zi, voi ajunge si eu acolo...

Intrebari idioate si iluzii idioate despre o conditie umana
la fel de idioata, definitd pe un slogan greu de evaluat si de
judecat: ,,de la fiecare dupa putinta, fiecaruia dupa munca.” Sau,
in comunismul deplin, ,,fiecaruia dupa nevoi”. Dar cine si in ce
fel va evalua nevoile? Munca parea sa fie singurul criteriu,
singura marfa, singura sursa, singura sansa, de parca noi am fi
inventat-o atunci si acolo, aici si acum. ,,Nici paine fara munca,
nici munca fara paine! se striga, iIn gura mare sau cu talcuri
netélcuite, pe la mai-marile sau la mai-micile tribune, dar cine
mai lua in serios 0 asemenea demagogie intr-un labirint moral
complet inchis, simplist, vicios, descumpanitor, neautentic?! Ce
paine? Ce muncd? Ce sansa? Chiar daca ar fi existat pe bune si
asa ceva, omul nostru are obiceiul sd-si dea cu stangul in
dreptul, sd calce in picioare totul, de parca totul ar fi trecator,
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iar el ar fi nemuritor... Dar nemultumitului i se ia totdeauna
darul...

Si totusi, am crezut si Inca mai cred in asa ceva. Adica in
valoarea muncii. Pe o astfel de credinta s-a cladit America. Pe o
astfel de credinta s-a escaladat Himalaya, s-a ajuns la poli, s-a
zburat Tn Cosmos...

- Hai, ma, lasa...”

,,- Ce sa las?“

.~ Sloganurile astea idioate. Chiar crezi ca toate minuna-
tiille sau magariile lumii s-au realizat doar prin munca? Adica
prin munca aia fizica sau chiar intelectuald, pe care in anti-
chitate o faceau sclavii, iar astazi o fac masinile, savantii si
handicapatii?

»- Da, chiar cred asta!

- Inseamnid ci nu mai ai nicio scapare. Inseamna ci esti
un mare dobitoc.“

Poate ca are dreptate §i vocea aceasta potrivnica pe care o
aud mereu atunci cand cuvintele pe care le spun sau le gandesc
nu sunt chiar cele mai potrivite. Sau cele mai alese. Nici n-au
cum sa fie. Viata este o mare incalceala, deci nici cuvintele nu
pot fi altfel. Si totusi...

Si totusi ce? Dupa dialogul acesta incomod cu alter-ego-
ul meu sau ce o fi, parca nu-mi mai arde de entuziasme de-astea
prafuite. Parca as vrea s ma iIntind undeva, la soare, pe un
covor fermecat, sd incalec maturoiul vrajitoarelor sau si ma
lungesc intr-un hamac si sa astept para maldiatd. Munca nu m-a
ajutat la nimic. Ba, mai mult, m-a facut dependent de ea. Si, ca
orice dependent, dai totul si primesti, adesea, doar o iluzie.

De fapt, ceva sanse au mai fost, de ce sd fiu rau si
nerecunoscator, altfel n-as fi plecat niciodatd din Oltetanii
copildriei mele, as fi rdmas un biet tdran cu sapa, cu patru clase
primare si cu eterna grija a pamantului... Dar, daca ma gandesc
mai bine, cred ca n-ar fi fost, totusi, chiar atat de rau. Taranul-
taran mai are, cred, un pic de constiinta a libertatii spiritului,
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izvorata din robia pamantului... Mie-mi place sa spun, adica sa
repet ce au mai spus si altii, MTR, Marele Taran Romdn sau
MST, Maria Sa Taranul. Si nu dintr-o pornire semanatorista
sau impotriva curentului. Eu chiar cred Tn maretia simplitétii si
frumusetii sufletului de taran...

.- Care taran, insule?* — aud din nou glasul acela care ma
taxeaza ori de cate ori are el chef.

,»- Taranul roman, cretinoidule carcotas!*

.~ Acela care culege capsuni in Spania?*

.- Nu, stimabile. Ala este Intelectualul Roman...

»- Atunci care? Acela care se duce la birt, se Tmbata si
loveste cu cutitul in dreapta si n stinga?*

.- Astea-s scursurile satului sau cei cu fundu-n doua
luntre, nici ordseni, nici siteni... Aia nu-s tarani. Taranii n-au
timp de galceviri si grozavii de-astea. $i nici de altele nu prea
au nici timp, nici chef, nici vocatie.”

- Dar aia din vremea lui Burebista, care se-mbatau de
chiuiau vaile de scandalurile lor ce fel de vocatie aveau?”

.- De luceferi...”

»- Au mai ramas, prin sate, stimabile, doar niste luceferi-
super-bosorogi si femei de varsta a cincia, cu fete scofélcite,
uimite, umilite si uitate de Dumnezeu, cazute parca din secolul
al XV-lea... Astia-s Maria Sa Taranul?“

»- Ba, cap sec, jumatate din populatia Romaniei locuieste
la sate...”

,»- Asta nu inseamna ca este si taranca...*

»- Aici ai dreptate, dar taranul tot mai existd... Ca un fel
de ce a ramas din ce a mai ramas...*

.- In mintea ta. Adica personajul acela crescator de oi sau
ramator cu plugul tras de boi... E drept, pluguri nu mai exista,
boi sunt insa pe toate drumurile, sa-i aduni cu lopata. Dar, din
pacate, nici lopeti nu mai exista... Personajul acela de la
jumadtatea secolului trecut, parasutat in secolul al XXI-lea?
Acesta-i MST?! Ba, cap sec! Tu ai ramas acolo, in copilarie, n-
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ai reusit inca sa iesi din ea. Si nu vei reusi niciodata... Taranii
tai sunt cei care au reusit, probabil, s mai §i aterizeze, pentru
ca, la majoritatea, nu li s-au deschis parasutele... Iar unii au
aterizat direct in marile capitale. Si s-au adaptat repede. Mai
ales, fetele. S-au refugiat, ca in vremea migratorilor. Dar nu in
muntii cei impaduriti, in cdmari ale zanelor, cum le ziceau
taranii tai din acele vremuri, pentru cd, intre timp, $i muntii
astia si-au cam pierdut padurile si camadrile, au albit si chiar au
chelit, precum capul prost care nu stie sa iImbatraneasca, ci in
hoteluri, in baruri, pe strazi sau pe autostrazi... Asa ca las-0
balta cu taranul tau neaos si tantos, Stélp stalpuitor al
stalpuirilor pamantului!*

.- Esti infam, mizerabile! Si cand ma gandesc ca, atunci
cand am Indoieli, stau de vorba cu tine...*

.- Pe dracu’! Stai de vorba cu mine cand o iei pe miriste,
cand intri in rahat sau cand te pocnesc fantomele cu leuca n
cap ca sa-ti coboare mintea si in picioare... Lasa taranii in pace,
nu mai sunt ca pe vremea ta, e vai de capul lor, beau tarie
ieftind si vin de doi bani, iar miine, poimaine vor fi nevoiti sa
dispard, asa cum au disparut si altii de-a lungul istoriei, sa
treacd in Pamantul nemuritor, si vezi-ti de treaba ta, cad ai
destula!*

,»- Eu credeam ca am incheiat-0 cu treaba...*

,»- Cu slujba la stipanire, nu cu treaba. $i nici cu stdpani-
rea. Ea va exista vesnic, pentru cd nimic nu se poate afla in
afara unei stapaniri. Lumea se compune din stdpani, stapanitori
si stapaniti. Fara asta, s-ar alege praful, s-ar instala adica un
haos deplin si inconvertibil ... Haos este si acum, dar stapanirea
il produce cum vrea ea si il randuieste cum vrea ea. Este un
haos controlat. Un haos convenabil. Un haos util...“

S-ar putea sd aiba dreptate. Sau sd nu aibd. Ce mai
conteaza! Oricum, viata mea nu a depins de aceste reprezentari
ale mele sau ale Eului meu, ci de niste realitati pe care, uneori,
le-am 1inteles, alteori, nu. E drept, nici nu m-am straduit prea
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mult, dar nici nu m-am lasat totdeauna dus cu presul. Uneori,
m-am mai si revoltat, producand uriase furtuni in cada de la
baie sau sub dusurile reci sau célai de prin garnizoane...

Si uite asa, din an in an, din deceniu in deceniu, din poli-
gon in poligon, din stradanie in stradanie, am ajuns general in
rezerva, iar maine-poimaine in faimoasa retragere... Poate ar fi
fost mai bine sa nu fi ajuns. Poate ar fi fost mai bine sa fi ramas
acolo, taran intre tarani. Nu falos intre falosi, nici ales intre
alesi, ci acolo unul de-ai lor...Toti stramosii mei au trait asa,
acolo, cu grija, iubirea si chinul pamantului... Numai eu si
fratii mei am evadat... El, fratii mei si o multime dintre ceilalti,
adica 54 sau 55 la suta.

De iubirea pamantului n-am scapat. Nici n-am vrut si nici
nu vreau sa scap. Este o iubire mai tare ca viata, face parte din
supra-viata mea, din supra-constientul meu. Imi place si ma
duc in plin camp, cand pamantul este proaspat arat, sa simt acel
miros adanc, acel parfum unic ce mi-a umplut copilaria. Nu
simt nevoia proprietatii, nu vreau ca pamantul sa fie al meu,
simt doar nevoia acceptarii, fie ea si temporara, a comunicarii,
a intoarcerii la izvoare.

Uneori, cand sunt invitat pe la cate un prieten care si-a
facut ditamai vila sau doar o simpld casd si are o curte si o
gradind, ii cer voie sa-i desfund gradina, sd marungesc si sa
nivelez pamantul, sd fac rdzoare, sd sadesc Capd, usturoi, un
pom si o floare, sau, vara, sa-i plivesc rosiile, s ud gazonul, sa
trebaluiesc prin curte.

Muncesc sase, sapte ore, imi tremurd mainile i picioarele
de oboseald, pentru cd nu mai sunt zilnic tdran s$i nu mai
muncesc n fiecare zi cu sapa, douasprezece sau paisprezece
ceasuri pe zi, dar, in acele ore si dupa acele ore, desi cad frant
de oboseala, sunt fericit... O fericire marunta si ciudata.
Neinteleasa de ceilalti, care cred ca, sapand ca un rob in curtea
vreunui ajuns, ma umilesc...

125



Nu ma umilesc, ci ma intorc pur si simplu la conditia mea.
Pentru ca, in adancurile mele, in sufletul meu, eu sunt tot taran
si simt nu doar blestemul, ci si fericirea pamantului. ..

.- Psihologie de taranoi si filozofie marunta, de sluga, de
clacas, de rob al pamantului... Asta esti, asta-i vocatia ta. Nu te
mai ascunde dupa cuvinte mari. Astazi e vremea celor care fac
bani, nu a celor care 1si vand munca.*

- Vremea astora din urma n-a fost niciodata...*

- Ba a fost, dar o astfel de vreme nu putea rezista. Nu
avea nicio sansa. Si chiar daca ar fi avut, din intamplare, vreuna,
omul este facut sa-si taie craca de sub picioare, sa le-0 taie si pe
a altora sau, ca sa fie mai sigur, sa taie tot pomul, ca sa nu mai
existe nici un fel de ramura in afara de cea a lui. Si chiar daca
nici asta cu tdiatul cracii n-ar fi fost, oricum, nu l-ar fi lisat
ceilalti, stapanii...”

Nu stiu dacd am fugit de acolo, dacd mi-am imaginat ca
voi deveni altceva decat m-au facut parintii mei, sau daca am
plecat doar pentru a ma intoarce mai destept, mai cu carte, sa
fiu Invatator in sat, sau inginer la ferma, sau tractorist, sau
Dumnezeu mai stie ce... Toate astea sunt prea departe de mine,
le-am uitat sau, poate, nu le-am stiut niciodata cu adevarat...
Poate, abia acum, la batranete, m-au apucat intrebarile si neras-
punsurile...

Alte intrebari, la fel de idioate, ma revolta si ma sufoca,
fara sa am sansa de a gasi alt raspuns in afara de cel de
totdeauna: munceste cel care munceste, castiga cel care-i facut
sa castige, cel care poate, are bani cel care stie sa faca bani.
Banul la ban trage

Las sipatul. Imi dau seama, pentru o clipa, de absurdul
situatiei, dar ma intereseaza prea putin acest absurd. Unii,
probabil, cred cad sunt nebun, poate chiar si sunt, dar eu, dupa
experienta de o primdvara, o vard, o toamna si ceva dintr-0
iarnd ca sofer la o agentie de turism, m-am intors aici si am
reluat, nu stiu de ce si pentru ce, sapatul. Continui, deci, sa sap
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si sd caut acel nimic pe care, probabil, n-am si-1 gisesc
niciodata. Poate, am sa intrerup din cant in cand sapatul in
coastd, poate am sa plec prin lume, daca mi-o fi dor de ea, dar
cu sigurantd am sd ma intorc tot aici. Ma trage ata, ma trag
adancurile. Pentru cd nu mi-au fost suficient de accesibile
inalturile. Sau, poate ca mi-au fost...

Am sdpat 0 intrare rotundd, ca o fantana oblicd, de vreo
trei metri si, derivata din ea, o galerie de cinci metri. N-am
consolidat in nici un fel aceasta galerie, pentru ca n-am idee de
ce am sdpat-o si nici cat o s-0 mai sap. Terenul este argilos,
bine tasat si destul de compact. Ar trebui, totusi, sd pun vreo
doua-trei barne, ca in minele prin care am lucrat in tinerete,
altfel s-ar putea sa fiu ingropat aici de viu. Ei, si? Mare paguba!
N-o sda mad plangd nimeni, poate doar amaratul acela de
profesoras, doctor in filozofie. Va aprinde o lumanare, pentru
mine si pentru el, pentru ce am trdit i pentru ce am murit, si-mi
va spune, fard ca eu sd-1 mai pot auzi, ca sunt un general tampit
care, 1n loc sa caute in gunoaie, cum o fac multi dintre intelec-
tualii care, azi, mor de foame in Romania, caut potcoave de cai
morti printr-un deal mai prapadit ca mine. $i cred cd ar avea
dreptate. Mi s-a cam urat cu binele si imi vreau, cu orice pret,
nebinele. Am, la cort, un tratat de geomorfologie, o s ma uit
prin el, poate gasesc ceva. Am s-o fac, din curiozitate, desi nu
asta ma intereseaza. Sap pur si simplu in coasta.

Sap, si gata. Poate pentru cd asa imi spunea mie mama
cand eram mic: decdt sa nu faci nimic, mai bine sapi in coastd,
poate gasesti acolo ce nu stii sa cauti.

,»- Cum adica sa gasesc ce nu stiu sa caut!?“, ma stramba-
sem eu, fara sd inteleg unde vrea sa bata.

»- Asa. Omul napadit de rele si de naduf sapa in coasta.*

Nu stiu daca sunt sau nu sunt ndpadit de rele sau de
nadufuri — in fond, am iesit in modul cel mai onorabil (adica
viu) la pensie, fard sd duc vreun razboi, fard sa castig sau sa
pierd vreo batalie —, dar nici cel mai fericit om de pe pamant nu
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sunt. Am impresia cd mi s-au inecat cordbiile, dar marea este
prea departe ca s-0 biciuiesc, iar eu sunt prea sarac si prea mult
rob al pamantului pentru a incerca sa-mi fac altele. Asa ca ma
multumesc cu corabiile pe care, oricum, nu le am.

Sap si caut ce nu stiu ca voi gasi. Si, mai ales, nu stiu de
ce ar trebui sa i gasesc ceva, de vreme ce eu nu caut nimic.

Deocamdata, n-am dat peste nimic. Argila, usoare urme
de piatrd... N-am gasit aproape nimic din ce mai cred inca
oamenii ca s-ar afla ascuns in fundul pamantului. Niste cioburi
de ceramicd, niste oase, niste cozi de tingiri, niste pietre
curioase si multd racoare. Racoare si liniste. N-am nevoie nici
de obiecte, nici de pietre, nici de racoare, nici de liniste. Nu ma
intereseaza toate acestea si habar n-am daca ar trebui sau nu sa
le acord vreo atentie.

Ies din galerie si ma asez pe iarba, la umbra rard a unui
salcam. larba aproape uscata, ruginitd, mangaiatd cu caldura de
acest timp frumos si uscat de varad-catre-toamna este, totusi,
linistitoare. Ti simt parfumul si ma stiu acasi. Este un parfum pe
care-1 port cu mine din copilarie. Pe atunci, ma duceam singur
in Poiana Mare, mad asezam pe iarba, ascultam glasul padurii
sau linistea padurii — este o liniste care se aude — si simfeam
acest miros puternic, cateodatd racoros, cdteodatd ca pe un
parfum caldut, ca busuiocul pe care si-l pune o fatd in par,
duminica, la hora. Pe care si-l puneau fetele acelea de atunci,
acum niste babe sau niste nume pe niste cruci, pentru ca fetele
de acum folosesc deodorante de doi bani, dar care costa cat o
jumatate dintr-un salariu mediu pe economie...

Tmi imaginam chiar ci iarba trebuie sa fi fost o femeie
frumoasa, o zana, altfel n-ar mirosi asa... O fata verde, cu
pulpe zvelte, atinse de tivul unei rochii subtiri, din frunze de
artar sau de eucalipt... Eucaliptul nu creste pe la noi, I-am
vazut, pentru prima datid, undeva departe, in California...
Mergeam cu lulia — un ghid-interpret care ma insotea in acea
calatorie — i, la iesirea din San Francisco, in drum spre padurea
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de sequoia, am dat peste acest parfum. Eucaliptii stiteau
linistiti de o parte si de alta a drumului asfaltat care urca in
serpentine stranse... Frunzele lor, coplesite de caldura lunii
iunie, luceau si raspundeau un parfum care m-a dus cu gandul
in padurea de langa satul meu, in Poiana Mare... O poiand, sus,
pe deal, intre dealuri si paduri de stejari batrani...

Cate mai strange omul intr-o viata!...Cred ca, daca as face
o comparatie intre raportul dintre cantitatea de par alb si cea de
par negru de pe capul meu si raportul dintre iarba uscata si cea
neuscatd de pe coasta cu salcami rari si pruni neproductivi, as
ajunge la o oarecare echivalentd. Deocamdata, n-am intentia s-0
fac. Dar banuiesc ca asa ar trebui sa fie, lucrurile astea se asea-
mana intre ele, raporturile respective ar fi egale.

Constatarea nu-mi produce vreo bucurie. Nici vreo idee.
Dar nici vreo tristete. Cantitatea de prostie si de inteligenta, de
alb si de negru, de bine si de rau, de da si de nu cred cd ramane
constantd la nivelul planetei, ca si la cel al scafarliei umane.
Inclusiv la nivelul destul de modest — am talia zero la masca
contra gazelor — al scafarliei mele. Asa a fost de cand lumea.
Frunza rugineste, iarba se usucd, omul se trece...

Este o dupd-amiaza linistitd. Dogoarea a trecut, crapatul
de soare s-a incheiat, astrul zilei coboara majestuos si un pic
cam obosit spre dealurile Lacustenilor, ale lacustenenilor, cum
li se zice pe aici, un sat de dincolo de Oltet si, implicit, peste
locuitorii acelui sat, estompand culorile, unduind soseaua,
lungind umbrele copacilor si adancind albia raului. Jos, Tn vale,
satul va trece si el, in scurt timp, Tn umbrele prelungi si
profunde ale caselor si ale portilor...

Deschid laptop-ul. Acumulatorul este inca incarcat. Com-
puterul functioneaza perfect. Este o bijuterie. Cel mai de preg
obiect pe care l-am avut vreodata. Cu o jumatate de secol in
urma, dealurile astea nu vazusera decat sapa, foarfecele de taiat
via si masina de stropit. Incerc si reiau fraza gandului de unde
am lasat-o, inainte de a intra in galerie, cu o ora in urma. Nu
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reusesc. Cuvintele se lasa prea mult cautate si rugate, iar eu n-0
mai pot face asa cum as vrea. Cel putin, azi. Maine, poate, va fi
altfel...

- Buna ziua, domnule general!

Las laptop-ul pe iarba verde si uscatd, uit de cuvintele pe
care nu pot sau nu am rabdare sd le caut, sa le mai caut, nici sa
le gasesc sau sa le regasesc si raspund cu amabilitate salutului.
Nu mi-am pierdut inca obiceiul de a fi politicos, nici vocatia de
a fi bun si chiar generos cu cei din jur, asa cum au fost i cum
au ramas taranii cei adevarati din satul meu. Asa cred eu, dar
cine stie care o fi realitatea!

Barbatul din fata mea ia o impecabild pozitie de drepti, nu
caricaturala, ci decenta, sincera, 1si duce mana la bordul palariei
impletita de el insusi din pai de grau si, ca la armata, raporteaza:

- Domnule general, sunt capitanul in rezerva Dulgheru
Nicolae si am onoarea sa raportez cd ordinul a fost indeplinit.
Bustenii din stejar uscat, categoria intai, se afla in curtea dum-
neavoastrd. Toti. Unul s§i unul. Mandrete de lemn, fala pa-
durii...

- Care curte, Nelule?

- Aia care a fost. I-am descarcat la umbra nucului, langa
cort...

- Bine, Nelutule, multumesc! Multumesc mult de tot! Cat
iti mai datorez?

- Nu-mi mai datorati nimic. Banii pe care mi i-ati dat au
fost suficienti. N-am depdsit suma, dar nici economii n-am
facut...

- Foarte bine!

- V-am adus si bonul. Bonul si factura. Asa mi-ati cerut.

- Asa trebuie, scuza-ma! Nu pentru a te controla pe tine
sau pentru a ma linisti pe mine. Tu esti prietenul meu cel mai
bun si omul meu de incredere. Dar n-as vrea sa creada cineva
ca intentionez sd-mi Insusesc lemnele satului, sa fur adica
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padurea. Altii sunt cei care furd si distrug padurile, eu le
cultiv...

- Nu zice nimeni nimic, domnule general. Fiecare jefu-
ieste cum poate, ce poate si cat poate. Dumneavoastra sunteti o
exceptie. Platiti. Ati fi putut sd va procurati lemnul de care
aveti nevoie chiar din padurea dumneavoastra de la Scorus. Sau
sa vorbiti cu padurarul...

- Cum sa tai o asa mandrete de padure?

- Cativa copaci acolo, nu conta...

- Ce s-ar face dealul acela fara padure? Ar fi ca un cap de
fatd frumoasa cu chelie. Imagineaza-ti-o pe Mariana fara parul
acela blond, care-i ajunge pana la genunchi...

- Daca si-ar taia cativa carlionti, n-ar conta. Nici nu s-ar
observa. Ar fi la fel de frumoasa. Poate, chiar mai frumoasa,
mult mai frumoasa. Dar l-ar face fericit pe cel care doreste sa
aiba ceva de la ea, din infatisarea ei...

- Si-apoi, eu n-am nevoie de orice fel de lemn, ci de lemn
de stejar uscat si cu o varsta de cel putin o suta de ani.

- Am gasit la Ocol tot ce va trebuie. Lemn de constructie.
Fara noduri. Fibra lungd. Calitatea intdi. Mi-au dat repartitie,
am platit, l-am Incdrcat in camion si I-am adus. Zece busteni,
unul si unul. Am dat si ceva bacsis, e adevarat, dar asa ca
recompensa. Plus sticla de whisky. Cred ca asta i-a convins
imediat, pentru ci, initial, n-au vrut si-mi vanda. Astia sunt
ramasi de pe vremea Impuscatului, voiau si le arit autorizatia
de constructie, proiectul, dracu sa-i ia. Le-am aratat sticla si cei
20 de dolari si gata. Mi-au facut formele, am platit la casa
300.000 de lei si, intr-o ora, camionul era incarcat. Cu zece
dintre cei mai faini busteni din depozit.

Nu este prea mult. Eu am, la ora actuala, o pensie de un
milion i doud sute de mii. Lemnele astea ar trebui sd coste cel
putin cinci milioane! Dar n-o sa schimb eu vremurile!

- Lemnele au costat mai putin decat bacsisul.

- Asa e, dar ce mai conteaza!
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- ... A patruns si aici, in locul acesta curat...

- Va referiti la cancerul bacsisului? Obiceiul este vechi,
vine de la fanarioti...

- Hai, ma, Nelule, las-o incolo, ce sa caute fanariotii Tn
Buncesti si in Oltetani?

- Poate ca n-au fost fanarioti in Oltetani, dar oltetanenii si
buncestenii au fost in mod sigur la Bucuresti... Multi dintre ei
mai sunt si acum pe acolo. Vand ziare, fac afaceri, sunt
zarzavagii, profesori, studenti, oameni mari sau chiar domni in
Parlament. S-ar putea ca bacsisul acesta sa fie si un obicei al
pamantului. In fond, si bizantinii il practicau. Cu sau fara
succes, nu stiu, dar il practicau. Asta e sigur. De aceea, eu cred
ca este al nostru.

- Exclus!

- Gasiti dumneavoastra persoana potrivita, care se ocupa
de reglementarea sapaturilor spre maruntaiele pamantului sau
de ce Dumnezeu cautati acolo, in coastd — lumea presupune si
chiar este convinsd ca bunicul dumneavoastra a Ingropat acolo
o galetuse de cupru cu galbeni —, dati-i bacsis 20 de dolari si va
va spune tot ce doriti s stiti, ba va va aduce, un excavator,
cinci pichamere si o echipa de mineri stahanovisti care, in doua
zile, vor ajunge cu sapaturile in Valea Lui Dan...

Lumea asta s-a tampit rau de tot! Comoara bunicului!
Doamne, de unde or mai fi scos-o si pe-asta?! Dar, dacd ma
gandesc mai bine, poate ci nu lumea s-a tampit... In fond, ce-i
lumea? Zi-i lume, si te mdntue! a scris odata Creanga intr-un
caiet de la Junimea, care se mai pastreaza si astazi la biblioteca
Bibicescu din Drobeta Turnu Severin.

- Va rog sa veniti sd faceti receptia materialului! ma
trezeste din meditatie Dulgheru.

- Bine.

- Va astept jos?

- Nu. Mergem impreuna.
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Coboram prin japina unde se afla odinioard nucul din
mijlocul viei, urcam delusorul din capul viei si coboram la
Drumul Ciuturii. Un drumeag de pamant, batatorit de talpile
desculte ale oamenilor, de copitele cailor si de rotile carelor...
Un drumeag de demult, poate de la daci, care supravietuieste
tuturor...

Dincolo de drumeag, pe vremuri, cand eu eram doar un
pusti, iar pe dealul acesta erau vreo cateva vii, intre care si via
noastra, se afla o casutd cu doud camere, varuita si cu acoperis
de tabla, in doud ape. Aici, vara-catre-toamnd, venea, pentru
cateva saptamani, de la Bucuresti, o femeie — Lenuta lui
Partache —, probabil in concediu. De sus din deal, ma uitam
lung la picioarele ei lungi, la rochia ei infloratd si sumara, o
urmaream cum trebaluia prin curte, cum face paine in cuptor,
cum isi Inchide nasturele de la piept care i se desfacea mereu...
A trecut o jumatate de secol de atunci, dar eu o caut inca pe
femeia aceea cu rochie inflorata, acolo, in locul acela unde a
fost casa cu doud camere si acoperis de tabla in doud ape... O
si vad, este acolo, dincolo de gardul de uluca rara, o vad asa
cum era ea atunci: bruneta, coafata, cu cercei lungi, de aur si
dinti albi, aliniati, zdmbitori §i provocatori. Parca si acum as
dori sd vind o clipa cand sd fiu muscat de ei, sa le simt
usturdtura, in respiratia calda si delicata a acelei femei care,
acum, poate, o fi oale si ulcele, atingerea usoard a rochiei
fulgurante ce nu-i acoperea, ci T1i reliefa trupul superb, de
amanta si dansatoare. ..

Toate acestea sunt daruri de la Dumnezeu, femeia fiind
doar efemera lor purtdtoare... Astea le-am Inteles insd mult mai
tarziu; atunci, 1n copilarie, doar le simteam, cum simte ochiul
adierea clorofilei, primavara, si inima lucirile din ochii unei
femei care te doreste. ..

Ajungem la drumeag. Ma opresc o clipa si 1i spun lui
Nelu, pentru a auzi eu Tnsumi rezonanta unor cuvinte care se
intorc frumos in timp:
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- Aici era o casa...

- ...cu doud camere si acoperisul de tabla zincatd in doua
ape. Cu o femeie — Lenuta —, care venea aici, din Bucuresti,
catre sfarsitul verii, facea paine in cuptor, avea picioare lungi,
dinti albi, rochii inflorate, fulgurante, cu nasturi pe piept...

- Tu de unde stii!? Nici nu erai nascut pe atunci!

- Stiu!

Imi place c stie. Nu-I mai intreb de la cine a aflat, cum si
de ce. Nu este important. Acum, cand totul nu este decat
amintire, parca ma bucur ca stie si el de Lenuta. O fi auzit de la
ai lui... Desi ai lui nu erau, pe vremea aceea, aici. El nu este
de-al pamantului. Este un venetic. Dar un venetic simpatic,
serios, descurcdret, ca orice oltean, si respectat. Un venetic
plecat si revenit, ca si mine, dupa ani, aici, la izvoare, la niste
izvoare care nu sunt chiar ale lui... Sau poate ca sunt... Oare,

Trunchiurile de stejar sunt, intr-adevar, in fosta curte, sub
nuc, langd cortul meu izoterm, cu lumind electrica trasd de la
stalp, cu aprobarea Societatii de Electricitate, si contor prins pe
un panou acoperit cu tabla zincata, in doua ape, sa nu-l
deranjeze ploile verii si ale toamnei si sa stie negustorii energiei
electrice cat consum eu, cu treburile mele, si cit trebuie sa le
platesc. Langa cort, acolo unde altddata era un par tomnatic, se
afla Zambilica, stravechea mea Dacie, plictisita de mine si
saturatd de drumuri, devenitd, ca si mine, argintie §i tacuta.
Bravo, Zambilica! Trebuie sa-ti fiu recunoscétor ca inca ma
mai suporti.

- At facut treaba buna, baieti! le spun eu camionagiilor,
scot o sticla de vin din cel mai bun, 1i cinstesc si le urez drum
bun si afaceri prospere.

Nelu urca in cabina, alaturi de sofer, imi face acel semn
cu degetul mare pe care si-1 fac pilotii, inainte de decolare, in
semn ca totul este in reguld, iar eu rdman singur, in acest spatiu,
in aceasta curte, in care, candva, pulsa atata viata. Singur, cu
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nucul, cu cortul, cu iarba, cu buruienele, ca Zambilica, cu
trunchiurile, cu laptop-ul si cu amintirile. ..

Scot schitele la care am lucrat zile de-a randul, nu pentru
ca ar trebui sd ma ghidez dupa ele (le stiu deja pe de rost), ci
pentru a le privi inca o data, asa, separate si asamblate, pentru a
le lua drept martor si aliat in ceea ce voi face. Dupa ce consult
incd o datd schitele, desfac din ambalaj macheta lucririi. Imi
place. Este sculptatd in lemn de tei, cu forme miniaturale,
perfecte. Nu am aratat-o niciodata nimanui.

Scot cufarul cu scule, le randuiesc pe o scandurd, in fata
cortului, fixez primul trunchi in suportii de lucru, cu ajutorul
unei parghii, ma inchin i ma rog la Dumnezeu sd ma ajute sa
duc la bun sfarsit acest proiect. Nu este chiar primul proiect de
acest gen, am mai facut si altele, este Tnsa primul pe care incerc
sa-1 realizez singur, fara nici un mester, fara nici un ajutor. Sub
o copertina rabatabila, realizatd in prelungirea cortului, mi-am
instalat un fel de tejghea, un mic polizor, mai exact, un suport
n care fixez flex-ul (transformat, la nevoie, in cateva minute, in
polizor), pentru ascutirea securii, toporului, barzii si daltilor.

...Sunt gata. Astept de multa vreme clipa aceasta. Nu mi-0
imaginam chiar asa, nici altfel, de fapt, doar o intuiam, stiam ca
o sd vind candva — toti iesim cumva spre lume si ne intoarcem,
dupa aceea, acasa —, dar adevaratul proiect si adevarata cons-
tructie reprezinta cu totul altceva.

Ar trebui sd decojesc trunchiul, sa fac primele masuratori,
sa trasez, cu marcherul, primele linii, primele contururi, primele
forme... Izvorul, spirala, fringhia impletita, infinitul stilizat,
muntele, piatra, suirea, spatiile de regrupare in efortul inaltarii,
in resuirea spiritului, Tn ametirea custurilor de piatra, branele...,
capetele de lup, trupul ei... M-am eliberat de ea, dar nu si de
semnificatia ei... Oare?! Chiar m-am eliberat?!...

Privesc Incd o datd macheta realizata in lemn de tei. Mi se
pare delicatd, aproape transparenta, plind de semnificatii si de
profunzimi, ca un strop de roua...
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Stiu ca lumea o sa se uite la mine ca la o aratare, n-o sa
inteleaga de la inceput ce m-a apucat, dar, in cele din urma, o sa
se uimeascd din ce va iesi. Cei de pe aici nu stiu inca totul
despre filosofia lemnului pur... Am si le arat eu cate ceva. Am
sa le starnesc curiozitatea...
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9. Coasta de Ajun

Am lasat sapatul si satul pentru o vreme si am luat-0 de
nauc pe unde am mai fost. Vechea mea masind incd ma mai
duce, cum 1si duce odinioard o martoagd stapanul pus pe
amintiri. Sunt acum, aici, In cautarea unui alt deal. Un deal in
care n-am sapat niciodata...

Am urcat de cateva ori sau, poate, de o mie de ori ulita
aceasta ciudata, venita parca dintr-un alt sat si dintr-o alta lume.
Ulita de pe deal. Ulita dinspre deal. Ulita plind de deal. Nu sunt
de prin partile astea, dar, de fiecare datd cand am fost aici, am
urcat ulita si m-am simtit acasa. Sau ca si cum as fi ajuns acasa.

Nu stiu daca ulita aceasta este aceeasi cu cea pe care am
urcat-o si o urc eu mereu, sau e alta, venita de prin necunoscute
zari, dar, oricum, este destul de asemdnatoare, poate chiar
identica, si la propriu si la figurat, cu aceea.

Ma simt, deci, bine. Suspect de bine. Ar trebui sd fiu,
totusi, mai prudent, uneori, simturile te inseald. Te duc acolo
unde ai vrea sd ajungi si, cand crezi ca ai ajuns, iti dezvaluie o
cu totul alta realitate. Probabil, n-ar trebui sd ma simt atat de
bine pe un deal auster, sprenguit de nori si de vanturi, care nici
mdcar nu apartine copildriei mele. Al meu este in altd parte,
undeva, pe malurile Oltetului... Dar, dincolo de ceea ce simti
sau crezi ca simti, se afla ceea ce-ti ramane, ceea ce crezi ca-ti
ramane, ceea ce devine, intr-un fel, dupa ce se decanteaza anii
si orizonturile, al tdu si numai al tdu. Nu din cauza timpului,
nici din cauza egoismului sau simtului posesiv pe care il avem
cu totii, indiferent ce am face sau ce n-am face (bineinteles,
pentru a nu-1 mai avea sau pentru a scapa pur si simplu de el),
ci din cu totul alte cauze. Este ceva ce ti se da, ce ti se impune
sau ce {i se lasa, ce-fi patrunde in fiintd si gaseste acolo O
corespondentd sau o rezonantd, ceva de tipul apetitului sexual
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in fata unei femei de o frumusete tulburatoare care te patrunde
cu ochi adanci, misteriosi si lacomi. De fapt, o astfel de femeie
mai mult iti ia decat 1ti da, mai ales daca te culci cu ea. Faptul
ca te culci cu ea nu este un triumf al tdu, cum ai fi tentat sa
crezi, ci unul al ei. In timp ce tu o penetrezi fizic, gisind, in
acea placere ofensiva, agresiva, dar care nu este decit una
izvoratd dintr-o tendintd naturald, perpetuatoare de specie, un
capat de lume, ea, protejatd de o pastild anticonceptionala sau
de un prezervativ si de o anume abilitate pe care barbatii
probabil n-au cum s-o afle, s-o stie si cu atat mai putin s-0
inteleaga, iti patrunde in toate celulele sufletului, iti activizeaza,
mai mult decat trebuie, sinapsele trupului, adica ale sistemului
sentimental si, deopotriva, ale spirtului, te face dependent de ea,
te subjugd, devine drogul tdu. Se intelege, dacd vrea ea sd o
faca, daca vrea ea — ea, nu tu — sa devina asa ceva, adica sa te
subjuge pe tine, biet dobitoc gafaitor care te crezi buricul
pamantului...

Sunt 1nsa si femei care fac asta fara sa vrea, fara sa stie,
fara sa-si propuna asa ceva. Sunt si ele, la fel ca tine si ca multi
altii sau ca multe altele, niste bieti actori,niste biete actrite, sau
chiar niste victime... Este vorba, desigur, de cele care nu se
indragostesc de tine, ci doar te rascolesc, ifi capteaza, fard sa-si
dea pe deplin seama, vointa, constiinta, viata. Ceva, ceva tot
percep ele, ca femeia este datd naibii, are o altad structura
afectiva, alti senzori cu care asimileaza realitatea, vointa, viata,
afectiunea. In lumea pasarilor, spre exemplu, de regula,
masculii sunt cei care se... impauneaza cu culori vii, penaje
superbe sau alte chestii care si atraga femelele... Tn lumea
oamenilor, e altfel, femeile sunt cele frumoase, dupd ele se
invarteste soarele, ele sunt bucuria, viata, chinul, minunea si
eternitatea... Si ele stiu foarte bine asta. Sau dacad n-o stiu, o
simt §i o intuiesc.

Tntr-un fel, ulita aceasta de pe o costisa ce nu duce nicaieri,
sau cel mult duce undeva, sus, in deal, la vii, sau Tn adancurile
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rasumblate ale unor paduri de fag, este sau este pe cale sa
devina drogul meu. Unul dintre ele. Nu cel mai teribil, dar unul
dintre cele mai teribile. De cate ori ajung aici, dar chiar si cand
nu ajung fizic, ci doar cu gandul, locul si timpul, Intr-0 anume
semnificatie a lor, Tmi fac ravagii sufletul, mi-l amesteca
talmes-balmes cu amaraciuni si nostalgii, cu dureri si bucurii
uitate sau reluate, si nu stiu de ce. Am doar niste banuieli, care
sunt mai mult bantuieli sau ganduri confuze, de om tacut, timid
si chiar ascuns, poate si un pic pacatos, ca sa nu zic nebun, desi
habar n-am cum sa le deosebesc pe unele de altele. In viata mea
chinuitd, cu multe rani adanci — unele cicatrizate, altele inca
deschise —, nu au fost niciodata si nu sunt nici acum minuni (in
minuni nu mai cred $i nu mai sper demult), ci doar labirinturi.
Labirinturi uscate, pline de ghimpi otraviti si neiertatori.

La Tnceput, am crezut ca ulita aceasta — sa-i spunem
Coasta Fagetului — nu are si nu poate avea, pentru mine, vreo
semnificatie, vreo influenta sau vreo importanta mai altfel decat
alte locuri pe unde am trecut, unde mi-am lasat o parte din
suflet si in care am revenit uneori. Cu timpul, lucrurile s-au mai
schimbat, pentru ca toate sunt trecdtoare si schimbatoare. S-au
schimbat, dar nu s-au clarificat si, probabil, nu se vor clarifica
niciodatd. Nu din cauza lor, ci din cauza mea. Eu sunt cel care
nu vrea, nu stie sau nu poate sa le clarifice. Nu stiu de ce nu
vreau, poate imi place sd nu vreau, nu vreau sa stiu de ce nu
stiu, poate imi place sd nu stiu c¢d nu stiu, nu stiu de ce nu pot,
poate cd neputinta nu este decat un suport sau o scuzd pentru
primele doua...

...Este, totusi, doar o ulitd. O ulita ca oricare alta. Parca
extrasd dintre ulitele altui veac, dar tot ulitd. Doar casele
aratoase, tasnite provocator printre cele de altadata, cu antene
sofisticate pe acoperisuri, geamlacuri colorate, verande de toate
marimile, arhitecturale si nuantele, fel de fel de brizbrizuri si
alte minunatii — de la exterioare in ceramica sau in calciu smuls
la curfi imprejmuite, spre ulitd, cu garduri din piatrd asezata
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meticulos, vopsitd cu alb la imbindri, si suprastructura din fier
forjat sau din zid masiv —, fiecare cu povestea ei, ifi aratd ca nu
esti in alt veac, ci chiar in veacul uimirilor, umilirilor si
navalirilor hoardelor electronice de acum.

La drept vorbind, casele de acest fel nu sunt prea nume-
roase. Sunt doar cateva. Dar sunt. $i, de indatd ce una singura
existd, satul intra in alertd de gradul zero, intrucat incepe batalia
pentru cea mai impresionantd constructie de pe mapamond.
Pentru ca satul este centrul lumii, iar ulita pe care stai tu este
buricul satului, deci buricul buricului lumii.

Dar casele isi au si ele, ca tot ce exista pe lume, povestea
lor. Cele mai multe dintre celelalte, dar tot noi, se incadreaza in
specificul arhitectural al timpului si al zonei de deal. Atat
casele noi si cadsoaiele sfidatoare (prin gigantism si opulentd),
cat si cele vechi, durate cu un veac in urma, au temelii de piatra.
Structura celor vechi este, in general, din barne, acoperite cu
cercuiald, tencuite cu pamant galben din coasta, driscuite cu un
strat compus din doud parti nisip si o parte argila, varuite si
mentinute asa, alb peste alb, alb in cenusiul timpului, al
gandului si al ulitei, care suie intortocheat spre un varf de deal
balizat, probabil cota 500, trece, dincolo de ultima casa, printr-
un debleu in argild, se bifurcd in drumeaguri, poteci si potecute
si, in cele din urma, se opreste, dupa ultima vie — vie produ-
catoare, din nova si, ici colo, cate o vitd de ananas, de rosioara
sau de terd, sortimente pe care de-acum le va interzice Uniunea
Europeand, precum o facuse odatd Burebista —, in marginea
unei paduri de stejar si gorun.

Nu este 0 zona cu dealuri domoale, mai line sau mai
abrupte, ondulate dupd anumite reguli, ca sufletul omului
statornic, impamantenit intr-un spatiu, in acel sau in acest
spatiu, ci una de dealuri amestecate, crestate si valurite, ca
apele batute de vanturi mai aspre sau mai temperate, in functie
de atatea alte lucruri pe care oamenii de aici, poate, nu le
banuiesc si, chiar dacad le-ar banui, nu le-ar prea lua in seama,
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intrucat nu le pasd de realitatea conditiondrilor, ci doar de
povestea lor, spusa pe indelete, iarna, la o ceasca de tuica fiarta,
si, vara, la un vin dosit de raul sugativelor iernii de vreo nevasta
mai grijulie. Nu neaparat pentru a-l pastra un an sau chiar doi
ani, tragandu-l de pe drojdie, in zilele cand infloresc piersicii,
desi unele — vreo doud-trei — se simt foarte bine cand fac treaba
asta, ci cu un scop mult mai pragmatic: pentru a-l bea ele, in
liniste, fara participarea barbatilor, sau pentru a-i face pe
acestia si mai mult dependenti de ele. Dar, cum, 1n viata, multe
lucruri nu sunt pentru cine se pregatesc, pentru cine se crede ca
se cuvine sa le foloseasca, ci pur si simplu pentru cei care se
nimeresc sa fie atunci acolo, barbatii nu pot lipsi de la bautul
din vara al vinului dosit pe timp de iarna de grijuliile lor
neveste. Si ce vin! Ce savoare!

Acum, iarna, lucrurile se mai schimba cate putin, pe ici pe
acolo, fara a se pierde insa obiceiul. Se bea tuica fiartd, dar si
vin fiert, dar numai asa, de incalzire... Pentru ca esenta ramane
neschimbata. Vinul bun trebuie baut acolo, unde-i std bine lui,
langa butoiul din pivnita, turnandu-l din talv direct in pahare
sau intr-o singura cand de pamant care trece din mana in mana
si din gura in gurd, dezlegand limbile, iubirile si patimirile...

Ulita functioneaza ca o cutie neagrd. Conteaza intrarile si
iesirile, adica ce vrei, ce crezi, ce simti, ce esti si ce obtii. Daca,
intre toate astea, se realizeaza cat de cat o corespondenta, adica
o relatie de conditionare de tipul do ut des (iti dau ca sa-mi dai),
totul este in reguld. Nimeni nu are nevoie de mai mult. Dar nici
de mai putin.

- Geo, hai sa lasam dracului masina asta aici, nu cred ca e
vreme de urcus pe patru roti!

- Urca ea, nici o grija.

- Dar nu este necesar, mai facem si noi un pic de miscare
si nu omori nici tu motorul.

- Ma omoara el pe mine, in fiecare zi. Cred cd ar cam fi
timpul sa-i dau o lectie. Urcam! Categoric urcam!
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- Treaba ta. Sa nu zici ca nu ti-am Spus.

- Nu zic.

- Bine, cum vrei. Dar cred ca ar fi bine ca macar noi,
ceilalti, sa coboram si sa urcam pe jos.

- Nu coboara nimeni! Ar fi o grava jignire adusa masinii
si soferului. Zambilica o sa urce.

- Numai sa nu fie gheata. ..

- O sa urce $1 pe gheata.

- Daca spui tu, Inseamna ca aga crezi ca e. Dar asta e ulita
copildriei mele, si eu 1i cunosc siretlicurile, parsiveniile si
capcanele. larna, abia de urca omul pe propriile lui picioare. Si,
de multe ori, nici atunci. lar de coborét..., coboara mai mult pe
fund, ca pe tobogan, in timp ce ulita se amuza, rade de el...

Ce ti-1 si cu Tuta asta — Tuti, isi zice ea, sau i se zice, iar
ei nu-i displace, nici nu-i prea place, desi ¢ mai sic, mai cu
i la urma, ca la americani —, nu si-a uitat nici acum
amabilitatea si cumsecadenia omului de la tara, care se simte
incomod in comoditatea gratuitd si bizard a lenei urbane,
tolanitd pe bancheta din spate a masinilor de ultimad ora si
translatata aici cu o Dacie din ’83, adica din secolul trecut...

- Mai vedem noi...

S-ar putea ca Tuti sa aiba dreptate. Este o femeie isteata, i
merge mintea ca torentul pe munte si, daca a copilarit aici, stie
ea ce stie. Nu-i pot face insa pe plac. Mi se pare absurd sa las
magsina in drum sau in vreo curte si noi, stapanii, creatorii,
reparatorii §i utilizatorii ei de drept si de fapt, sd urcdm per
pedes, cu toate cumparaturile astea in spate. Si, la urma urmei,
de ce as face-0? Ca sa dau satisfactie cretinului astuia de motor
care m-a tinut asta iarnd, in ianuarie, pe minus 20 de grade, mai
bine de un ceas, intr-o curba, aproape de Sinaia, ca i s-au
infundat lui jiglerele sau dracu stie ce i s-0 fi intdmplat la
carburator!? Am fost nevoit sa-1 demontez, sa suflu in jiglere,
sa-1 schimb cuiul ponto... De pornit a pornit, in cele din urma,
dar numai si numai dupa ce mi-au inghetat mie mainile si m-am
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enervat de mi-au sarit capacele, dar tot n-am aflat care a fost
hiba...

Nici vorba, fetito, masina va urca pana sus, pentru ca asa
trebuie! Pentru ca asa vreau eu! Pentru ca eu sunt Dumnezeul
masinii mele, chiar daca ea este, cateodatd, sublimul meu
diavol. Si mai am eu un motiv, dar nu vreau nici sa-1 spun, nici
sa-| recunosc...

Imediat cum treci podetul, incepe urcusul. Pomii sunt
albiti de zapada. A nins mult, dar nu destul pentru a acoperi in
intregime drumurile. Pand la intrarea in localitate, am mers pe
asfalt. Apoi pe un drum de tara, plin de tot felul de gropi, de
hartoape, de zdpada subtire, dar, pe alocuri, troienita, de gra-
mezi de nisip uitate din vard si de ghetus zgrunturos ca un
peisaj selenar. Toate la un loc. Altadata, iernile erau ierni, cu
alb peste alb si zapada cat casa. Acum, totul este un simu-
lacru...

S-au dus naibii si iernile!... Si ele se afla, ca si tara, ca
toata lumea, intr-o tranzitie prelungitd, fragmentata, ciumpavita,
sleampata si belicoasa. Nimeni nu stie de ce, pentru ce, cat,
cum, cand, pand cand, unde si incotro. Este un fel de tranzitie
catre nicdieri... Pe care unii dintre saltimbancii politichiei
noastre absolut ridicole si antinationale o cred si o sustin. Este o
bolmojeala chioara si beata, ca o baba alcoolica Indragostita de
un Fat Frumos si dezamagita de nesansa acestuia... Cum sa faci
tranzitie, distrugand economia, Invatimantul, morala si cultura!?
Cum sa faci tranzitie, distrugdndu-ti propria fiintad nationala!?
Cum sa faci tranzitie, aducandu-ti taranii in sapd de lemn,
industria la faliment, umilindu-ti si negandu-ti valorile!?

Dar, ca un facut, toate tampeniile astea sunt parca in ton
cu natura, cu ce se intdmpla azi intre cer si pamant, intre
pamant si cer, mai ales pe pamantul romanilor...

Ierni fara iarna, zapezi fara zapada, ploi fara ploaie,
uragane, inundatii, tantari agresivi, fantani secate si noroaie
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cenusii, cand Inghetate, cand dezghetate... Ca si viata
noastra. ..

Si, totusi, ne distram...

...Fara sa opresc si sd ma asigur, trec podetul, Incetinesc si
schimb viteza. O astfel de pantd nu poate fi urcatd decat cu
viteza intai. Cei cincizeci si doi de cai-putere ai ,,Daciei* mele
se pun la treaba. Cam multi pentru o astfel de panta, cam putini
pentru o astfel de masina. Pentru o céruta, ar fi de-ajuns... doi.

Masina se opinteste, dar urca. Pastrez o rezerva de accele-
ratie, sunt calm, am toatd grija ca viteza sa fie constanta, s nu
accelerez si sd nu rasucesc brusc volanul. Prima parte a pantei
nu pare prea grea. Doar drumul este sub orice criticd. Apa a
sapat un sant neuniform, cand pe dreapta, cand pe stanga, cand
pe centru, a spalat nisipul, cam cum spala astia cu razboiul lor
psihologic creierul uman, si a amestecat pietrisul, a adus
bolovani si tot ce a mai gasit ea pe acolo, pe dealuri.

Toate acestea cand se vad, cand nu se vad, pentru ca
stratul de zapada este destul de gros, pe unele locuri, pentru a
ascunde capcanele si destul de subtire, prin altele, pentru a
nivela gropile, destul de viscolit pe unde nici nu te astepti si
absent complet pe unde ar trebui sa fie la el acasa, iar pietroa-
iele sunt si ele tot cam asa, ca si dealurile dealurilor din jur,
parca aruncate cu furca pe unde s-a nimerit, cand s-a nimerit i
cum s-a nimerit.

Ocolesc punctele pe care le banuiesc a fi periculoase, ma
uit atent la drum. Este, totusi, in aceste conditii speciale de
iarnd-neiarnd, destul de tolerant cu mine si cu Zambilica mea, si
eu Tmi dau seama de asta. S-o tina tot asa si, ca recompensa, la
vard, dacd voi mai veni pe aici, am sd-l fotografiez si, sub
fotografie, am sa scriu ,,Drumul Zambilicii“. Sper sd nu se
supere nimeni, pentru cd mai potrivit ar fi sd 1 se spuna
,Drumul Coastei sau ,,Coasta Fagetului“... Am sa-i fac si
Zambilicii o fotografie, pentru ca, oricum, ea ma duce pe mine,
nu eu pe ea... De fapt, acesta este rolul ei... e doar o masina, o
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simpld masina... Sau, juma-juma, ne ducem unul pe altul,
suportandu-ne reciproc...

O piatra sare de sub rofti, loveste cu zgomot podeaua, semn
ca m-a auzit §i ca nu-i convine remarca... O sa tin seama.

Trec de primul grup de case, sunt pe portiunea de drum in
debleu, in dreptul unei minuscule livezi de pruni batrani,
obositi si ei de ani, de atata stat si de atata privit, cu ochii
inchisi, ca liliecii. Drumul face aici o cotiturd la stanga, nu prea
mare, $i continud sa urce, in pantd mai accentuatd. Santul sapat
de ape este pe mijlocul drumului, serpuit, ca dara urinatului
boului ce trage la jug, asa ca merg calare pe el, cu doud roti
(plus rezerva din port-bagaj) pe dreapta si cu celelalte doua pe
stanga.

Suntem cinci in masina, cam inghesuiti, impingi un pic
mai tare in scaune de vectorul gravitational, perpendicular pe
centrul pamantului si oblic pe panta, dar nu-i nici o problema,
legile vectorilor nu se potrivesc cu ale mele. Eu sunt impotriva
legilor, Tmpotriva gravitatiei, impotriva vectorilor de orice fel,
inclusiv impotriva celor ce se anuleaza reciproc, impotriva
zborului, impotriva caderii, Tmpotriva miscdrii $i Impotriva
repausului absolut...

Intr-un avion de luptd supersonic, intr-un viraj in fortaj,
pilotul este fixat in scaun cu o forta de 7-9 G, adica, daca are 70
de kilograme pe pamant, in avion va avea 490-630, cat un
tauras tocmai bun de dus la abator... Mainile pilotului raman
lipite de mansa si de maneta de gaze, urechile, nasul, ochii si
capul preseaza asupra gatului cu o forta tot asa, de 7-9 ori mai
mare decat cea obisnuita, iar vertebrele, incet-incet, de-a lungul
anilor, se taseaza...

Cand am zburat prima oara intr-un astfel de avion, cre-
deam ca ma aflu pe o altd planetd. Masca de oxigen imi apdsa
tare nasul. Am Incercat sd iau mana de pe maneta de gaze si sa
corectez pozitia mastii. Nu era insd mana mea, ci una de 7-9 ori
mai grea, cu care nu ma obisnuisem inca...
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Iata, a trecut atata timp, m-am deprins cu lucrul in supra-
sarcind, dar momentul acela, cand urechile, nasul, ochii si
mainile mi se pareau a fi ale altcuiva, n-a trecut, nu I-am uitat,
mi-1 reprezint, il retraiesc mereu. Fara teama, fara emotie, fara
curiozitate. Este ca un dat, ca o achizitie, ca o posesiune... Nu
ca o proprietate. Este adica a mea si nu este a mea, o simt ca pe
o arenda...

In timp ce masina isi vede de drum, eu imi aduc aminte un
cantec stravechi, pe care il canta taici-meu pe la nunti, si incep
sa-l fredonez:

De la primarie-n sus, mai, Lino, Leano,
Toate lampile s-au stins, mai, Lino, Leano...

Pe ulita aceasta, nu-i nici o primarie, iar lampile nici
mdcar nu s-au aprins, dar nu conteazd. Cantecul este prea
frumos, iar eu, ocupat cu tinerea volanului si ocolirea locurilor
periculoase, nu pot sa nu-l fredonez, de vreme ce mi l-am
amintit. De fapt, nici nu mai sunt lampi, ulita este electrificata,
iar in aproape toate casele noi existd candelabre, lustre, lampa-
dare, veioze artizanale, unele chiar cu senzori, televizoare color,
magsini de spalat, frigidere si, ici acolo, cate un Incélzitor
electric de apa montat la chiuveta de la bucatarie.

Apa se pompeaza din fantana, cu un compresor electric, in
rezervorul din pod (care este captusit pe dinafard cu vata de
sticld) si, de acolo, coboard singurd, prin cadere, la chiuveta din
bucatarie si in baie, se Incdlzeste la boilerul miniatural si scoate
aburi...

- Ale dracului, dom’e, ale dracului muieri! comenta unul,
in toamna, la un pahar de tulburel sarat cu pastrama de capra.
Au vazut prin telenovele, si ne-au pus pe noi, barbatii, sa le
sapam fantani in curte, s& montam rezervoare in pod si sa le
punem boilere la bucatarii si la baie...*

»- Lasa, ma, ca sunt bune si pentru noi...*
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»- Da, sunt, sa spalam scutecele, ca Nelu al lu’ Francu...*

- Bd, muierea este data dracului, te intoarce cum vrea, cat
vrea ea, cand vrea, unde vrea si pe unde vrea ea!*

»- Ce vorbesti, ma? Adica eu sa spal scutecele copilului,
iar ca sa se duca la cafea si la baut tuica fiarta cu vecinele!?*

»- Dar cum ai vrea sa fie tuica, pe frigul asta? Rece?*

- Nu, dar sa ne cheme si pe noi...“

»- Auzi, tu, s-a scrantit lumea asta! Femei si bea tuica
fiartd! O sa ajungem sa le-o fierbem noi si sa le-o si servim la
pat.“

,»- Depinde cui, cand si cum. Dar ideea nu e rea...*

- Cam asa ceva...*

,- Cam...”“

- Ce timpuri, dom’e, ce timpuril...

Timpurile sunt asa cum sunt. Randuielile de acum un secol
s-au mai schimbat, pe ici pe acolo, dar esenta, totusi, a ramas.
Ea nu se schimba niciodata. Unele, poate, se duc si la cafea cu
vecinele, altele pun sticla cu tuicd la gura si n-o lasa pana ce nu
se termind ultima picatura, altele fierb tescovina, 1i adaugd un
pic de zahdr sau o linguritd de miere, cateva boabe de piper si
chiar si un pic se scortisoard... Dar cele mai multe dintre
femeile de pe Ulita de Sus, de pe Coasta Fagetului, sau cum i-0
mai fi spunand, sunt la fel cu cele care le-au fost strabunici.

Aici avea dreptate gandul meu cel natardu si carcotas. O
parte dintre ele au ramas agsa, neschimbate, de pe vremea
navalirilor barbare... Fete scofilcite, maini arse de soare si
batatorite de sapd, spinari cocosate, pdr carunt, nepieptanat,
tenisi rupti, de le ies degetele pe afara, sda simtd praful
stramosesc al drumului si mardcinii, baticuri decolorate pe cap,
peste frunti aspre, incurate si obosite... Tardnci necijite,
aproape neschimbate, in conditia si necazurile lor, de sute de
ani, practic, de cand se stiu... Doar fiicele sau nepoatele lor
parca sunt altfel... Fara cozi date pe spate sau legate in coc, in
varful capului, cu tricouri colorate care le scot in relief sanii
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tocmai buni de luati in palme, ca merele coapte, sau de supt, cu
blugi prinsi in solduri si bluzite cu buric, sa se vada adica
buricul, cu pantaloni scurti sau fustife mulate pe niste picioare
de statui sau cu gingi lipiti de piele, de le omori puricele pe
fund... Dar, daca te uiti mai atent la ele, se simte si aici praful
de pe coasa, lucratura implacabila a conditiei de tara...

Cainii nu latra. Sunt atat de obisnuiti cu cele cateva masini
care urca dealul, Incat nu s-ar sinchisi sa se dea la ele nici daca
le-ai da un os de taur. Vorbesc de cainii cei adevarati, aia mari,
latosi, mioritici, nu de corciturile care scancesc prin fundul
curtii dupa vreo vrabie sau, noaptea, cand nu-i vede nimeni,
latra la luna, precum politicienii nostri sortiti sa fericeasca natia
cu intelepciunile lor turistice, savante, chioare, haotice si bizare.

Nu prea e potrivit cantecul meu cu dealul pe care-l urc, dar
nu vad cum altfel mi-as putea exprima bucuria ca sunt din nou
aici. O bucurie, printre foarte putinele care mi-au mai ramas...

Nu m-a patruns inca esenta, linistea patriarhald a albului
zapezilor din decembrie, asternute ca o binecuvantare peste sat.

Sunt prea multe si, parcd, prea departe zilele care s-au
scurs pand acum...

Ape linigtite sau torente vijelioase, franturi din iubiri
furate sau frustrate, din fugiri fara de tintd, cam cum sunt toate
fugirile de pe la noi... Dupa cai verzi, sau, si mai rau, pe firul
apei in sus, spre izvoare ramificate si pierdute. Adicd spre
reamintiri greu de gasit sau de regasit...

Este ajunul Craciunului, coasta aceasta — simbol al unui
spatiu binecuvantat — sau fuga omului speriat, oprita sau franta
la marginea padurii de fag, sub meterezul dealului, intre un
izvor care, ca prin minune, este sarat, si, jos, in vale, un parau
limpede, unde, dincolo de el, in caldarea larga si manoasa, sub
fundul ei acoperit cu porumb, cu plopi si cu case, in adancuri,
se plamadesc ape minerale tamaduitoare...

O multime de secole se ingramadesc aici, pe coastd, 1n
colbul drumului, in hogasele ametitoare, in straturile carstice
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ale Podisului Mehedintilor, faimos pentru pesterile, ascunzi-
surile si legendele sale... Toate sunt frumoase si faimoase aici.
Pietrele, dealurile, muntii, cantecul...

Trec cu rotile masinii peste ele, cant ,,.De la primarie-n
sus...“, in fascinatia albului si a amintirilor, intr-o magnifica
inconstienta. ..

Dar ce-mi pasa mie de toate astea! Eu sunt doar un calator
pe firul apei in sus...

Clipa, efortul masinii care se catira pe coasta Inghetata si
spuzitd cu alb, casele cu acoperisuri albite, pomii cu coroana
alba, amintirile si gandul cel ascuns, si el acoperit de albul
albului zapezilor iubirilor frustrate... Toate acestea sunt mult
mai importante decét milioanele de ani de geologie...

Ajungem cu bine sus, In coastd, trecem de ultima casa,
intoarcem Zambilica din patru sau cinci miscari, coboram (pe
unde am urcat) vreo cincizeci de metri si oprim pe dreapta, in
panta, foarte aproape de gardul de nuiele care borduieste dealul
ce tasneste din drum, in sus, spre cer, dincolo de coroana unui
fag, ametitor si spectaculos, ca traseul de alpinism ,,Pasarea cu
barba“ din ,,Valcelul stancos®.

Coboram. Timi, sotul Tutii, nume diminutivate, cum se
intampla azi in toatd lumea, pune doud pietre la roti. Zambilica
este definitiv fixatd In marginea drumului, in panta, argintiu
peste alb, fier peste pamant si apa, triumf tehnic peste
indiferentd patriarhald, relatie de incompatibilitate, dar si de
neimplicare, de indiferenta, pe toate planurile, asociatie bizara
intre caprd si usturoi, intre violonist si scafandru, intre varza si
elefant...

Primul care ne tine calea nu este, Costea, fratele Tutii,
redomiciliat aici, in curtea casei parintesti, chiar in casa parin-
teascd, dupa fugirile lui efemere prin profesii si prin lume si
participarea la procrearea efectivului unei adevarate echipe
mixte de baschet — fete si baieti — si a inca unei echipe, tot asa,
de fete si baieti, aici, cu o noua sotie, care, la randul ei, a
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procreat i ea vreo trei copii pe undeva, pe sub munte, de la
Ponoare-n sus, la Dudu, un sat uitat de Dumnezeu si bine-
cuvantat de oameni, in cea mai frumoasa, cea mai misterioasa
zond a tarii, cam pe unde isi ascundeau stramosii nostri fetele
frumoase cand navaleau barbarii... Primul care ne iese in cale
este cainele casei, de fapt, al caselor, ca sunt doua case in
aceeasi curte — una, parinteasca, din lemn si piatrd, veche de o
sutd de ani, ramasa lui Costea — Costea de la Coasta, nu de la
Coasa —, si alta, cochetd, micuta, de doua camere, din caramida,
ridicata aici de Timi si de Tuti, cu mainile lor, ca sa aiba unde
veni, din cand in cand, cand 1i cuprinde sila de oras si dorul de
sat... El, céinele casei, probabil o corcitura dintre un ciobanesc
mioritic i o javra de prin sat, slab si cu ochii plini de caldura,
se bucura, latra, face tumbe, scoate limba, isi arata, in semn de
zambet afectiv, dintii albi, albi, de parca i-ar fi spalat in fiecare
Seara si in fiecare dimineatd cu pasta aia careia i se face toata
ziua reclama, de catre toti dintosii din tara: Colgate.

Dupa céine, apare Costea, bucuros de oaspeti — de fapt, nu
de oaspeti, ci de rude, pe aceasta ulita toti sunt rude —, apoi
Vuta, cu un bebelus in brate, unul in burta si unul care o tine de
fusta. Bebelusul care o tine de fusta este, de fapt, o bebeluse
blonda, cu ochi mari, frumosi, plini de soarele verii si de stralu-
cirea izvoarelor.

Undeva, intre un smoc de zdpada si gardul cu tencuiala
cazuta al casei stravechi, se afla si ea, cel de al doilea motiv al
bucuriei mele de a revedea locul. Purtatoare a unei voci de
exceptie si a unor cantece care-ti mangaie sufletul. Un pic cam
triste, dar, uneori, viata este frumoasa tocmai pentru ca este
trista. Abia astept s-o rog sa cante si s-0 inregistrez. Liana nu
mai iese in intdmpinarea noastra, sarind 1intr-un picior,
expansiva si plind de energie, ca altadata. A crescut si, crede ea,
Nnu-i mai sta bine sa alerge ca o copila fericita, sa se bucure asa,
in vazul lumii, sa se joace sau sa se ia la intrecere cu fratiorul ei.
Acum este o adevarata domnisorica, s-a implinit, i-au crescut
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sanii, ochii i stralucesc, iar atunci cand te priveste, descoperi in
ei caldura si suferinta... Este trist sa vezi in ochii unei copile
asa ceva. Trist, dar, cumva, si interesant, provocant. Pentru ca
dincolo de tulburare si suferinta, se afla ceva foarte cald si
foarte frumos. Acum descopar, in ochii ei limpezi, o luminita
noud, pe care nu i-o stiam. Simt o usoard stringere de inima,
parca un regret. Fetita de altidata a disparut. Si, odata cu ea, si
candoarea copilariei. Nu stiu ce ma frapeazd mai intdi: o
candoare disparuta sau efectul maturitatii prea bruste sau prea
timpurii...

Imi dau seama ca, de fapt, in fata mea, nu se mai afla o
fetitd, ci o femeie. Oricare barbat din mine i-ar strafulgera ochii,
ar explora-o adanc cu privirea, asteptand acel semnal complice
care a produs atitea dezastre si atata fericire Tn istoria
omenirii... Semnalul vine imediat, un fel de licarire complice,
dar si o bucurie launtricd, imposibil de ascuns, pe care o au
totdeauna copiii fatd de cei mari. Dar eu nu sunt asa. Sunt prea
dezastruos pe dinduntru, pentru a mai putea fi bucuros pe
dinafara. Nu ma felicit. Dar nici nu ma iau la rost. Simt insa un
mare regret, un sentiment de vinovétie, dar si un soi de bucurie
complice, marunta, ticaloasa. in fond, viata se compune din
experiente, din atitudini, din lucruri bune si, aproape in egala
masurd, dintr-o groaza de porcarii. El ma indepartez de toate —
si de cele bune, si de cele rele —, traiesc mereu intre
conditionale si optative, dar nu optez niciodatd pentru nimic.
Imi este greu sa-mi dau seama, aici $i acum, cat la sutd din
mine este omul corect, caruia nu i s-a reprosat niciodata nimic,
care nu a ranit si nu a jignit vreodata cu buna stiin{a pe nimenti,
si gandul despre un parsiv oarecare, marunt si ticalos, care-si
infige ochii in pupilele vii si calde ale unei pustoaice...
Descopar imediat, din nou, cu surprindere, cd persoana din fata
mea nu mai este chiar o pustoaica... Acum sunt deja convins ca
a intrat destul de recent, poate doar cu cateva zile in urma,
poate chiar ieri, Tntr-o noua viata. Nici ea nu ma priveste doar
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ca pe o ruda pe care n-a vazut-o de cativa ani, ci ca pe un barbat
pe care-l simte ca o admira si o respecta.

Ma apropii la un pas de ea. Este imbracata in blugi stransi
pe niste picioare zvelte, de caprioara, si intr-o bluza care-i
reliefeazd sanii delicati si talia perfectd. O privesc lung,
bucuros. Imi riaspunde la fel. Simt cildura ochilor ei ca pe un
fior. Inima imi bate cu putere. O strang usor la piept, 1i simt
caldura si bucuria.

- Te-am lasat o fetita si te gasesc o pringesa...

- A trecut ceva timp, am deja 18 ani!

- Sa nu mai cresti! Sa ramai asa cum esti!

- Si cum sunt?

- Foarte frumoasa.

- Credeti?

- Sunt foarte sigur. Mai canti?

- Da!

Pronunta aceasta silaba exact cum o pronunta acum cativa
ani. Cu un fel de mangaiere involuntara, ce vine de undeva din
interior, cu o tandrete copilareasca, de inceput de primavara.

- Esti de acord sa te Tnregistrez? Nu acum, ceva mai tarziu,
poate maine.

- Da, sunt de acord. Tn seara asta, vor veni colindatorii si e
tare frumos... Trebuie sa-i vedeti...

- Sigur cd o sd-i vad...

- La noi e altfel...

- Unde, la voi?

- La noi, munte...

- Cum e la voi?

- Lumea se aduna undeva, in vale, in curea scolii, fiecare
cu tot ce are, cu tot ce a pregatit, fiecare trece pe la fiecare, se
bea tuica fiartd, se mananca de toate, caltabos, cozonac,
sarmalute, apoi se trece la hord, este o hora in plind noapte, nu
se vede om cu om, chiar daca se aprind cateva felinare, dar se
joaca, se canta...
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- Ai fost si tu, acolo, la colindat si la hora?

- Da. Dar eram mica...

- Tn seara aceasta, vei merge si tu la colindatul de aici, de
pe coasta?

- Nu. Eu ii astept la poartd. Dumneavoastra ati putea insa
sa va duceti. Toatd ulita se aduna jos, la pod, si, cand sunt toti
prezenti, o pornesc la colindat, din casa 1n casi, pana aici, sus,
n deal...

- Prefer sa privesc spectacolul de aici, de la poarta, impre-
una cu tine.

-Sieu...

Seara se lasa usor. Mai precis, coboara 1n vale si, de acolo,
urca spre dealuri ca o liniste. Nu latrd nici un caine, nu se aude
aproape nici un zgomot.

Cainii au o memorie fantastica. Probabil, asteapta si ei, tot
anul, ca toata fiinta de pe Faget, seara de Mos Ajun si, de aceea,
se straduiesc sd nu faca nici un zgomot. Stau undeva in curte si
privesc. La unii, ochii le stralucesc in noapte. Ca la lupi. La unii,
nu la toti. Cei mai mulfi se invartesc pe langa bucate. Simt ca
vor primi cate un os sau chiar cate o bucata de carne macra.

In curdnd, se va innopta. Ulita se va cufunda in bezna,
apoi, incet, incet, se vor aprinde, una cate una, luminile pe la
porti. Luminile cele vechi, lampi cu petrol, cele care au mai
ramas, cate au mai ramas $i pe unde au mai ramas, si luminile
cele noi, lampi electrice, prinse-n arcadele de piatra ale portilor,
n tinzi cu geamlacuri sau chiar cu termopan, sau in lampadare
adapostite de chioscuri din lemn sculptat.

E seara de Mos Ajun...

Liana a disparut, pentru a se alatura, probabil, femeilor din
casa care fac pregatiri pentru primirea colindatorilor. Imi face
bine cd am revazut-o, pe firul apei in sus, parca la Inceputurile
adolescentei mele, Tn ochii frumosi ai primei fete pentru care
mi-a batut inima. ..
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Fac cativa pasi prin gradina. Ies apoi in livada de pruni
dinapoia casei. Zapada este imaculatd. Primavara, vara si
toamna, locul acesta este plin de iarba grasa si de vegetatie. Si
plind vara, razele de soare abia patrund printre crengile infrun-
zite ale copacilor. Acum, razele raman dincolo de nori. Livada
coboard intr-o pantd destul de abrupta spre un pardias care,
acum, trebuie sa fie inghetat. Peste albul zapezii se 1naltd doar
coroanele desfrunzite ale prunilor, nucilor, plopilor... Seara
trece incet, incet in noapte. Jos, in statiune, se aprind, una cate
una, luminile...

Trag mult aer in piept. Puternic §i rar. De doudzeci de ori.
Imi simt plamanii primeniti, poate prea primeniti. Si imi aduc
aminte de seara de Mos Ajun din casa parinteasca... Eram toti,
cei patru copii, impreuna cu mama si bunica, in casa cu focu’,
pe scaunele, pe pragurile dintre oddi sau chiar pe jos...
Vorbeam sau doar ascultam cum pocnesc lemnele in focul de
pe vatra...

...N-a mai ramas nimic din tot ce a fost. Bunica si mama
au trecut in vesnicie, noi, copiii de atunci, ne-am risipit in
patru-vanturile lumii, doi dintre noi, cei din mijloc, au pierit,
casa S-a naruit si ea, ca orice lucru nefolosit si nefolositor...

In acel loc, am reusit sa ridic, totusi, in ultimul timp, cea
mai uriasd i cea mai frumoasa poartd care a existat vreodata
prin acele locuri...

- Ce faci, Geo?

- Caut amintiri.

Tuti a ghicit cam pe unde ar trebui sa fiu si a venit dupa
mine. Oricare om nascut la tara cautd campul, dealul, gradina si
coroanele copacilor. Le giseste mereu, oriunde ar fi. In fond, si
ea cautd tot amintiri. Altminteri de ce si-ar fi durat o casuta
tocmai aici, langd varful dealului de unde poti sa atingi cu mana
luceafarul?
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- Lasa-le-ncolo de amintiri, tot n-ai sa le gasesti pe intu-
neric, $i vino mai bine sd bem o tuica fiartd. Pana apar colin-
datorii.

- Se aproba. Tuica fiartd este cea mai bund amintire pentru
un taran destaranit si reintaranit, ca mine.

- Si ca mine.

- Si ca tine, daca vret tu.

- Vreau, cum sa nu vreau.

- Atunci e-n regula.

- Nu spui si tu naspa, ca astia tineri?

- Nu spun.

- Dar stii ce inseamna cuvantul acesta?

- Habar n-am. Cred ci este ceva cam ca migto-ul tiganesc
de pe vremea noastra.

- Atunci te anun{ cd am fiert o tuica naspa. Sau misto, ca
este mai de-al tiganilor nostri.

- Abia astept sa confirm.

E minunat sd simti caldura lemnului uscat trecut in
damful tuicii fierbinte. Parca te-ai intoarce la tine acasa, parca
ai lua viata de la capat, traind pe doua planuri: cel al parintilor
care nu mai sunt, dar cu care simti nevoia sd fii impreund in
seara de Mos Ajun, si cel actual, In care tu esti eroul princi-
pal... Tu si ceilalti, timpul tau, vremea maturitatii, a sigurantei,
a responsabilitatii, a puterii, a amintirii, a regretului, a sperantei
si a iubirii...

Una dintre cele doua camere ale casei tine loc de buca-
tarie. Ne simtim coplesiti de nostalgii neintelese, asa cum se
simtea odinioara taranul care venea de la padure, prin nameti, i,
Tnainte de a-si desface nojitele de la opinci, se aseza pe un
scaunel, in vatra focului si isi dezgheta mainile la jarul
dogoritor. Si, privind la jocul scanteilor, tragea un gat de
tuica... Daca avea, dac nu, nu. Se multumea cu un caus de apa
rece. Ne asezam pe scdunele, in jurul plitei, schimbam cateva
cuvinte, ne bucuram de clipele de dinaintea inserarii.
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Afara, fulguieste linistit. Aici, In mica incadpere, e cald si
bine. Lemnele pocnesc sub plita supraincdlzita, din ibric ies
aburi, parfumul de fuicd fiartd se raspandeste ca mirosul de
mosc, de tamaie sau de busuioc.

De data aceasta, ulita se bucura de o veritabila seara de
iarna. Inserarea nu reuseste sa intunece drumul. Albul zapezii
raspandeste o radiatie remanentd, invaluind gardurile de uluca
intr-un fel de nimb miraculos. Vantul s-a pierdut demult, parca
n-a trecut niciodata pe aici, dealurile 1si dau coamele pentru a
proteja ulita, valea, statiunea.

Este o liniste adanca, plind de semnificatii. Locuitorii
ulitei au asteptat tot anul aceastd clipa, iar locurile nu-i pot
dezamagi. Cainii nu mai latra, asteaptd si ei acest moment al
colindei, fumul iese drept din cosurile caselor, luminitele
clipesc la ferestre, electricitatea umple marginile ulitei de sfere
luminoase, in care stralucesc cristale de zapada...

Toti barbatii din casa, mai putin eu, se aduna jos, la pod.
Se cheama unul pe altul, inserarea trebuie sa-i gaseasca acolo,
pe toti, cu sacosele pentru coldcei si gata sia guste bauturile
pregatite de fiecare casd. Sunt nu numai barbati, ci si femei,
adolescenti, copii si chiar cativa dintre cei cu parul alb. Unii au
lanterne, altii un bat, nu pentru a se apara de céini, ci pentru a
se sprijini in urcus sau pentru ca asa e obiceiul. Oamenii sunt
foarte bine dispusi, urmeaza doar sa primeascd semnalul.

Semnalul 11 va da cel mai 1n varstd, recunoscut sau
desemnat de colindatori. La fiecare poarta ii va astepta cineva.
Pentru c4, la fiecare casa, a rdmas cineva — cel putin o persoana
abilitatd sa primeasca musafirii de o clipd — care sa ofere
colindatorilor tot ce doresc cei din acea casa. Unele dintre
gazde 1i vor invita pe colindatori in casa, altele ii vor primi la
poartd, le vor da colacei si cate un pahar de vin, de tuica fiarta
sau de suc... Unii dintre colindatori, pana sus, se vor face cui,
altii, mai cumpatati, vor rezista. Oricum, la ultima casa de sus,
de la capatul ulitei, nu vor reusi sa ajunga toti. Este insa o mare
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performanta sa bei cate ceva la fiecare casa si sa rezisti. Dar e
noaptea de Mos Ajun...

Tuti, Vuta si Liana scot o masa la poarti, o lampa
electrica, saculetul cu colacei, cu nuci, cateva sticle cu vin, cu
tuica si cu coca cola. Tuica fiartd o vor aduce la poarta cand vor
zari colindatorii.

Aceastd asteptare la poartd, intr-o seard linistita, cu
zapada, emotie si spirit de renastere prin curdtire, respect si
solidaritate este Dumnezeiasca.

Pentru o astfel de clipa, merita sa striabati o jumatate de
planetd si chiar sa amani cateva zile, poate chiar pentru toata
iarna, sapatul din Céapatana Ursului.

Colindatorii ajung toti, unul si unul, la cateva minute dupa
miezul noptii. Cum casa In care ne aflam noi este printre
ultimele, in zece minute, toatd lumea este adunata in bucataria
luminata, plind de parfum de carnati si de tuica fiarta...

A doua zi, ninge ca in iernile de altddata. Liana se afla
deja in curte.

- Tu n-ai dormit Tn noaptea asta?

- N-a dormit nimeni. A fost noaptea de Mos Ajun. Nici
dumneavoastrd n-ati dormit. Ati cantat si ati scris.

- De unde stii?!

- VV-am spionat.

- Spioanco!

- Recunosc. Dar si dumneavoastra stiti ca v-am spionat.
M-ati descoperit, dar n-ati luat nici o masura ca s nu va mai
spionez.

- N-am luat. Am vrut sa te am la mana si sa te santajez.
Acum e randul tau sa canti. Vrei?

- Vreau.

- Mergem 1n gradind? E mai liniste si mai alb.

- Mergem.
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Zapada trece deja peste glezne, dar se pare ca pe ea n-0
deranjeaza. Nici pe mine. Astazi, este o mare bucurie sa mai dai
peste zapezi. Se pare cd Sahara ne cam da tarcoale. De,
Pamantul se cam invarteste.

Ne oprim undeva sub un prun cu frunze... albe. Este o
foarte frumoasa dimineata de iarna.

Dau drumul la reportofon. Ea incepe sa cante fara nici o
greutate. Canti pani se termini banda. Intorc caseta. Continua.

Impresionant. Cantecele ei, toate din zona folclorica a
Izvernei, sunt triste si calde. Ghicesc un suflet cald. Sufletul
unei fete deosebite. As vrea s-o ajut sa ajunga intr-un ansamblu,
sa facd o scoald, sa-si cultive si sa-si exprime acest talent. Dar
mi se pare ca este cam tarziu, cd n-o sd reusesc. Lumea artei
este deja ocupata, iar poarta mea de suflet nu este chiar
Tndeajuns pentru a deschide intrarea intr-o astfel de lume.

Mi simt insd bine in prezenta ei. Cantecele ei intorc
sufletul din drumul lui prafuit si obosit, il invioreaza, il readuc
la izvoare, deschid porti demult ferecate, amintiri ruginite,
iubiri trecute.

Si fac parca si mai frumoasa Coasta Fagetului.
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10. Lacat pentru poarta gandului

...O vdzusem in cateva spectacole si in vreo doua filme,
nu prea-mi aduc bine aminte, o stiam din tinerete, dar nu facea
parte din lumea mea, aga cum nici eu nu puteam sa fac parte din
lumea ei, pentru ca lumile, oricat ar fi ele de lumi, chiar daca
sunt foarte apropiate, au cateodata sensuri unice si drumuri
paralele.

Nu-mi inchipuisem ca o voi intalni vreodatd pe drumul
meu sau cd eu voi ajunge vreodatd In drumul ei. Si chiar daca
intamplarea ar fi facut ca eu sd ajung in drumul ei sau ea sa
aterizeze cumva n drumul meu, n-as fi putut nici s-0 salut, nici
sd-1 spun ca mi-a fost dor de ea sau ca, de multa vreme, o caut
si, chiar daca n-o gasesc, tot o admir — ei, si ce dacd o admir!?,
atatia oameni se admira unii pe altii, desi, poate, nu s-au intalnit
niciodata! —, nici sa-i spun direct ca am cautat-o, nici sa o intreb,
pe ocolite, daca doreste sau nu sa fie sau sa nu mai fie cautata si
gasita sau regasita...

Lucrurile astea nu se spun asa, tam-nisam, nu se spun nici
altfel, nu se spun deloc, raman mereu in stadiul de lucruri
nenominalizate, de ganduri nespuse, neghicite, nebanuite, dar
nelipsite din lumea gandului gandit sau... negandit. Raman
acolo, au un lacat al lor, care nu se deszavoraste niciodata. Ea
ar fi mers mai departe, pe drumul ei, eu as fi Intors capul dupa
ea, atent sa nu ma vada, sa nu ma simta, dar dornic, totusi, sa
md vada, sd ma simta si sa se bucure... Sunt persoane pentru
care am face orice sa se bucure...

Bucuria nu este un apanaj al implinirilor, ci, adesea, doar
al constatarilor.

Uneori, bucuria vine din universul lucrurilor celor mai
marunte aflate in marele univers al lucrurilor de tot felul. Si tot
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acolo raméane. Pentru ca tot acolo se Intoarce. Daca vrei s-0
scoti de acolo si chiar reusesti s-o si faci, atunci este foarte
posibil ca ea sa devina suferinta. Bucuria nu este ceva cu care
sa te poti juca, cu care sd poti glumi...

Este actrita. Frumoasa, talentatd, experimentatd si, spun
unii, nabadaioasa. Desigur, in sensul de nardvasa, exploziva,
nestapanita, plind de o energie care vine dintr-0 fire dinamica,
neobositd, inepuizabild... Spun unii, dar eu nu cred. Eu cred ca
este o fiinta delicata, firava, sensibild, poate chiar vulnerabila...
Probabil ca puterea de care vorbesc altii 1i vine din sensibilitate,
din ceea ce este ea cu adevarat, dincolo de ceea ce se vede...

O vreme, n-o mai vazusem. Nici pe ecrane, nici la teatru.
Nu pentru ca n-ar fi fost acolo — ea ramane totdeauna acolo —,
ci pentru simplul motiv ca, un timp, dupa Revolutie, teatrul a
disparut de pe micul ecran si din viata Capitalel, la fel si filmul
romanesc — asta nu are, cred, nici o legatura cu evadarea unor
oameni de teatru, actori renumiti, in politicad —, iar eu, poate si
din aceastd cauza, uitasem pur si simplu de ea, uitasem sa o mai
caut pe televizor sau sa ma duc la teatru. Pentru teatru, dar un
pic si pentru ea. Nu ca un fan — eu nu sunt fanul nimanui! —, ci
ca un ins oarecare, dintr-o lume oarecare.

Ma luase, apoi, In raspar viata, cu furcile ei caudine, cu
tepusoarele ei de tot felul scoase la drumul mare, iar cateva
evenimente surprinzatoare din viata mea imi administrasera, in
subcentura gandului, vreo duzina si ceva de crosee upercutate
abile, perverse, puternice, reusite, dar nemeritate. Nu m-au
facut groggy, e drept, intrucat sunt foarte rezistent la tot felul de
lovituri, dar nici nu mi-au lasat timp sa arunc o privire dincolo
de corzile mult prea intinse ale unui astfel de ring...

A trebuit, deci, vrand-nevrand, si ma bat. Si m-am batut.
Am cagtigat, In cele din urma, meciul, meciul meu virtual, dar
mi-au ramas vanataile si m-am legat, intr-un fel, de acel ring
puternic, dar nevazut. M-am legat de ring nu neaparat din cauza
vocatiei mele de boxer, exprimata, candva, in tinerete, pe un alt
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ring, unul adevarat, la Gardul Verde, in Craiova adolescentei
mele, bucuros de prezenta, incurajarea si chiar de sustinerca
unor mari pugilisti ai acelor vremuri, ceea ce putea fi tot un fel
de iluzie, ci pentru ca viata te arunca, uneori, fara sa-i pese, in
corzi, fara sa stii sau sa stie cand, de ce si cum, fard sa te
intrebe daca vrei sau nu vrei, si te obliga sa accepti ceea ce nu
crezi ca vrei sa poti sd accepti.

Probabil, o si uitasem, asa cum uiti, temporar, prima fata
in ochii careia te-ai privit §i te-ai §i vazut, primul sdrut sau
prima femeie. Nici n-o sarutasem, nici nu ma oglindisem in
ochii ei, dar asta nu inseamna nimic. Este o uitare relativa,
supraliminara, care te protejeaza si te lasa doar foarte putin sa
privesti 1nainte, la drumul greu pe care fie i 1-ai ales, fie ti 1-ai
impus, fie l-ai nimerit, dar pe care esti nevoit sa mergi, de cele
mai multe ori, incotro duce el, nu incotro ai vrea tu sa duca el...
Ca sa existi.

Este de-ajuns insa un popas, un simplu popas, pentru ca,
uneori, toate imaginile sa se adune, sd se Inlantuie sau sd o ia
razna, deformate de vremuri si de reamintiri, drumurile sa
dispard, acoperite de ierburi, de zapezi sau de amintiri...

Toate au ramas asa, pierdute sau uitate intr-un fel de
cautare necdutata, intr-o uitare neuitata, intr-o Tmplinire neim-
plinita... Pana intr-o zi, cand am revenit in acea straveche sald
de sport, unde m-am simtit atat de bine candva, la anii studen-
tiei mele intarziate, dar si mai tarziu, mult mai tarziu, cand toate
amintirile despre studentie si alte lucruri importante disparusera
sl reaparusera, reaparusera si redisparusera. Pentru ca, in cele
din urma, sa se urce intr-un fel copac fara trunchi, fara frunze si
fara crengi, si sa ramand acolo, In asteptarea unui vanticel mai
primitor si mai potrivit.

O sala la care venisem si revenisem de nenumadrate ori,
dar si din care, fara voia mea, in ultimul timp, plecasem si
lipsisem o vreme, aproape un an. La anii mei, alergi prin
amintiri. Sau prin nimicuri. Sau prin nimic. Fusesem 1in
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concediu, ma racorisem prin cateva dintre patru-vanturile vietii,
ma luasem la bataie cu adancurile muntilor, coborasem in
peretii Costilei, mancasem din Blidul Uriasilor, escaladasem
Fisura Albastra, pana in creasta Viii Albe, iar la intoarcere,
dupa ce trecusem Scorusul, ma oprisem cateva ore la ,,Hotel®,
in abrupt, pe o furtund ca in Bermude, nu departe de Hornul
dintre Fire, de acolo, din abrupturile Bucegilor, suportasem,
apoi, cutremurele gandurilor si simtirilor zilelor albe si linistite,
nemultumirile multumitilor sau imbuibatilor nemulfumiti, sub
universul cdrora se striveste universul meu si al generatiei mele,
unde incad imi mai agat viata, temerile, convingerile, indoielile,
nedumeririle si foarte putinele sperante...

Dar, mai ales, sapasem in Coasta, pe Dealul Viilor, sub
Capatana Ursului, un loc mitic, la care ma intorc mereu oriunde
oi fi si de oriunde m-oi afla...

intrerupsesem sdpatul pentru o vreme, pentru ca uitasem
ceva pe undeva, si ma dusesem sa-mi amintesc ce uitasem, sa
caut ce pierdusem sau, mai precis, sd pierd ceea ce nu mai
putea fi nici cautat, nici de cautat. Si, in afard de aceasta,
trebuie sa lucrez. Imi gasisem un loc de munca. Pentru ci, omul
fara munca, mai ales daca a fost invatat cu slujba la stapanire,
nu este un eliberat, ci un exilat, un aruncat in vanturile care nu
mai bat de nicaieri...

Acceptasem mereu totul, asa cum imi fusese dat sau
impus, fard sd am vreo rezerva sau vreo obiectie, fard sa ma
consider vreun Invins sau vreun Invingdtor, vreun umilit sau
vreun umilitor, puternic sau slab, oaspete sau impostor, batran
sau imbatranit. Dimpotriva, bobarnacul pe care-l dadusem
zonei seismice din sufletul meu eliberase niste energii uriase.
Uriase si cam naravase. Tocmai fusesem la o nunti si, acolo,
intr-o sarba indracita, ramasesem, pironit in vartej, doar eu. Eu
si doud pustoaice date dracului...

Ceilalti, toti, abandonasera hora... Una dintre pustoaice,
ntr-o rochie de culoare inchisa, lunga, dar despicatd pana sus,

162



deasupra unuia dintre genunchi, cu un trup de statuie romana,
perfect echilibrat, cu picioare albe si puternice, sculptate parca
din marmora de Carrara, o adevaratd opera renascentista, rar
mai gasesti astdzi asa ceva, cu par lung si bogat, revarsat, ca o
mangaiere, peste umerii ei $i peste mana mea lipitd de umarul
ei, a dorit, sa schimbe, rapid si intempestiv, sensul...

M-am conformat, am Tnceput sa ne rotim spre stanga, dar
nu cum ar fi vrut ea, ci cum vream eu, adica ametitor, infernal
de frumos si de acrobatic. Apoi am revenit la sensul normal,
spre dreapta, cu pasii fulgerati pe podeaua incinsa, lautarii, ai
naibii, ca si se distreze, au marit ritmul, noi am accelerat pasii,
ne Invarteam in trei ca o sfarleaza cu trei palete, toata lumea se
uita la noi — asa ceva, mai rar se vede pe la nunti si chiar pe la
horele de prin sate —, pustoaicele erau in forma, probabil dansau
pe undeva pe la vreun ansamblu folcloric, eu ma simteam in al
zecelea cer, demult nu mai avusesem prilejul sd fiu intre doua
frumuseti, intre doud tinereti si sa-mi mai arat odatda si inca
odatd ce vreau si ce pot... Picioarele ma ascultau, rulau ca
paletele turbinelor kapplan de la sistemul hidroenergetic si de
navigatie ,Portile de Fier I“, unde-mi facusem un fel de
ucenicie unica si, deci, irepetabild, in vremea acelui mare
santier, palmele imi erau infipte, mai exact, lipite tandru si
mangaietor, in si de umerii fragezi ai celor doua fete-minuni, la
fel si ale lor in umerii mei obignuiti cu tot felul de poveri, cu tot
felul de infipturi, dansam perfect, in cea mai rapida, cea mai
lunga, cea mai frumoasd, cea mai nabadaioasa si cea mai
nebuna hora din viata mea...

Lumea facuse roatd in jurul nostru i ne privea ciudat.
Probabil, cu admiratie. Sau cu ironie. Poate chiar cu un pic de
invidie. Sau cu uimire. Sau cu nedumerire. Era o asociatie
bizard de generatii, intr-un vartej care nu se mai vazuse...
Cineva, admirativ sau peiorativ, nu-mi dau seama, exclamase:

,»- Bunicul si nepoatele!...*
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Atat. Nu-i raspunsese nimeni, fiecare privea in felul sau la
nebunia noastrd, pentru ca tot ce era acolo semana cu o
frumoasa nebunie, o simteam in fiecare fibrd a corpului si a
sufletului meu plin de incantare, de nedumerire, dar si de
fericire, insa toata lumea de acolo se uimise de o asemenea
asociere...

In cele din urmai, lautarii obosiserd si curmaserd acest
varte] ce demonstrase, spun unii, legatura intre generatii...
Sarutasem mainile fierbinti ale pustoaicelor, in timp ce
privisem fascinat Tn ochii lor limpezi, le mulfumisem pentru
acea companie puternica si invartejita si ma intorsesem linistit
la masa mea.

Cineva, foarte drag mie, Tmi spusese, pe tonul cel mai
firesc din lume, fara sa-si nuanteze cuvintele, ,,Esti nebun!“, iar
mie Tmi placuse la nebunie remarca asta. Asa trebuie sa fie. De
fapt, asa vreau sa fiu. Un pic nebun. Dar nu prea mult. Nu
putem trdi pe lumea asta fard un pic de nebunie, fard sa
spargem din cand 1n cand si din loc in loc, atat cét se poate si
cum se poate, crusta clepsidrei anilor, chiar daca, dupa aceea,
va trebui sa adunam cioburile a ceea ce am spart si sa refacem
clepsidra, altfel timpul s-ar opri in loc sau ar muri, fara sa ne
mai putem intoarce vreodata la izvoare... lar omul doar pentru
asta traieste.

Pustoaicele au disparut, daca le-as intdlni, probabil ca nu
le-as mai recunoaste, dar nu pot sa nu ma gandesc la ele cu
tandrete si cu bucurie. Celalalt din mine, Eul meu carcotas si,
uneori, foarte imbecil, ma pusese imediat la zid:

,»- Neghiob batran, chiar crezi ca ifi poti construi clipa de
fericire pe o iluzie!?*

.~ Ce iluzie, onorabile cap sec, ce iluzie?! Doar am
invartit pustoaicele de s-a minunat toatd lumea!*

,»- Minunea este doar in capul tau care refuza sa-si vada
parul eminamente sur si tamplele incheliate exact n sensul in
care tie iti displace mai mult decat foarte, foarte mult. In rest,
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totul este doar aiureald. Aiureald, ameteala, brambureald si
iluzie... Cea mai potrivitad asociatie imbecild. Ar trebui sa te mai
uiti si tu, din cand in cand, in oglinda. Ai fi mai putin ridicul...*

Al dracului pezevenchi! Trebuie sa fie el totdeauna pus pe
contre, dar si pe faza, sa-mi tulbure mie orice moment de
incantare, de frumusete si de limpezime! Dar, intr-un fel, si
acest Eu al meu, carcotas si excesiv de rautacios si de critic,
cam are dreptate. Simfisem, in tot acel joc nebun, asimetria si
nonsimetria, viata luata in raspar, neconformitatea si iesirea
peste margini, revarsarea... Simtisem cum tineretea pustoaicelor
se trecea in mine ca o imensd bucurie, dar si ca o impietate,
cum le strangeam in brate de le pardia carnea frageda si tanara,
temandu-ma, totusi, ca totul ar putea fi doar un simplu pacat...

Imi imaginasem, atunci, in urma discutiei penibile cu Eul
meu, cd sunt un fel de leu batran care vaneaza niste caprioare
tinere... Nu una, ci doud... Nu-mi placuse imaginea. Simtisem
un fel de furnicaturi reci pe sira spinarii, si-mi fusese rugine
pentru gdndul meu... Desi, la drept vorbind, pustoaicele cu care
ma prinsesem eu in hord nu semanau nici pe departe cu puii de
caprioara, erau mai degraba mari puteri super-nucleare,
frumoase godzile atomice, gata in orice clipa sa te devoreze, sa
te faca arsice, amintire sau uitare... Aveau, totusi, dincolo de
forta lor atomicd, sensibilitatea unor caprioare, trebuie sa
recunosc...

Cat de usor putem da in mintea copiilor si adolescentilor!
Ceea ce, ca sa nu fiu mai catolic decat Papa, nici mai ortodox
ca Patriarhul, nici mai parsiv ca eternul politician roman, nu-i
rau deloc...

...Sala de sport era tot acolo. N-o clintise nimeni din locul
in care o stiam, si nici ea nu se schimbase prea mult. Trecuse
aproape un an de cand nu mai fusesem pe aici. O regdseam cu
un fel de mulfumire a drumului reparcurs cu bine, a intoarcerii
acasa. Toate aparatele erau la locul lor, obisnuitii salii isi ficeau
in liniste exercitiile.
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Era o atmosfera cumva familiard. Pe cativa dintre cei
prezenti atunci si acolo chiar i cunosteam bine. Intr-un timp, pe
coclaurile armatei, candva, reperul numarul unu in ale barbatiei
si andurantei, chiar dacd acum nu mai este asa, drumurile
noastre avusesera si unele tronsoane comune. Acum nu mai
aveau aproape nici unul. Fiecare cu ale lui. Ne intdlneam doar
prin cate o sald de sport, semn ca tot sacii se duc la moara, chiar
daca, azi, in fiecare casa, exista si cate o morisca. O morisca,
nu o moara. Moara cea adevaratd nu poate fi decat acolo unde
se duc si se aduc sacii.

Initial, nimeni nu-mi daduse vreo atentie. Prezenta mea in
sala nu deranja si nici nu bucura pe nimeni. Eram indiferentul
perfect. Nimanui nu-i pasa si nu trebuia sa-i pese de mine. Nici
n-ar fi avut de ce. Apoi, de ce ar fi trebuit sd-si aducad cineva
aminte de mine?! Pentru aceasta ar fi trebuit ca eu, importantul,
sa fi facut ceva inainte, ceva memorabil sau trasnit. Or, bravu-
rile mele erau... tactice, erau marunte. Cine eram eu sa ma stie
lumea?! Si, la urma urmei, de ce sa ma stie?!... Doar nici eu n-0
stiam pe ea, decat asa, in linii foarte generale...

Unul dintre cei prezenti se bucurase, totusi, cand consta-
tase ca ma aflu acolo si, inainte ca eu sa-l salut foarte, foarte
sportiv si el sd-mi raspundd cam la fel, daca nu si mai si, apoi
sa trec la Incélzire, se adresase cuiva, unei doamne ce se afla in
apropiere, pe o saltea, si facea niste exercitii de stretch la sol.
Bine lucrate, dupa cum mi s-a parut mie.

»- Doamna, haideti sd va prezint pe cineva, un tip intere-
sant, cu vocatii nastrusnice, bizare si cam rare... Un fel de
legenda, nu mai gasesti azi asa ceva pe coclaurile astea ale
noastre...“

Doamna se ridicase de acolo, de pe salteaua aceea — de
fapt, nici nu era saltea, ci doar o bucata de burete galbui —, si se
apropiase de noi, curioasd sa vada un bizar, un nastrugnic $i un
legendar dintre cei care nu se mai gasesc astazi pe coclaurile
noastre, poate chiar pe planeta... Nu prea semanam eu cu acela,
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iar ea nu avea cum sa nu vada asta, ma simteam doar o fosila
scoasa dintr-o pestera la lumina unei zile de august, dar ea era
supla, zambitoare, nu mai inalta ca mine, cu un par foarte bogat,
o claie de leu bland si frumos, ceva intre saten si roscat...

In acest timp, el continuase si-i prezinte distinsei doamne
toate nazdravaniile mele de pe munti, de pe la alpiniade, de pe
la spartachiade, de la tot felul de concursuri de schi, de
orientare turisticd, de trageri si de la o mie de alte competitii
militare la care eu participasem, fie ca deschizator de partii si
de trasee, fie ca jurnalist, fie ca un gura-casca omniprezent,
curios sa stie ce, de ce si cum, fie ca un ins cu o vocatie
paradoxald de a vedea si incerca pe viu, adicd pe vazute, pe
auzite, pe simtite si pe pipdite, tot felul de lucruri mai mult sau
mai putin semnificative, mai mult sau mai putin importante,
mai mult sau mai putin marunte — alergare cu o patruld, in fata
ei, escaladare solitara si riscantd a unui perete puternic
surplombat, parcurgere temerara a primului traseu al ,,Patrulei
Carpatilor®, 50 de kilometri pe muntele superinzipezit, noaptea
etc. —, si multe alte minuni adunate de el si de mine intr-o viata.

Ea ascultase, zambind, implicatd, poate si un pic bucu-
roasa, iar eu mai mult ma fastacisem decat ma minunasem de o
astfel de intalnire care ma surprinsese. El spusese ceva, cam in
doi peri, eu ma trezisem la realitate, tresarisem, probabil, fara
sa-mi dau seama si, as fi vrut, fara sa se observe...

- Doamna este actritd, precizase el si spusese si la care
teatru, la unul dintre cele mai bune, dintre cele mai renumite,
iar tatdl ei, daca va aduceti aminte, a fost vanator de munte,
apoi mare mahar cu multe stele pe aici, pe la comandamentele
din Bucuresti, de divizie, de armata, de MESTEME, cu iesiri si
inspectii in toata tara, de la Nord la Sud si de la Est la Vest...*

MESTEMEUL acesta de care vorbea el era, prescurtat,
Marele Stat Major al Armatei Roméane. Acum se numeste altfel,
SEMEGHE, adica Stat Major General... De la Mare la General
este un pas important. Nu stiu precis in ce sens, Tnainte, Tnapoi
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sau lateral. Important este pasul, nu sensul... Sau poate ca nu
este,Habar n-am...

Sigur ca imi aduceam aminte. Dar Tmi aminteam atat de
tare, incat nu stiam ca imi amintesc $i nu reuseam nici sa afirm,
nici sa confirm, nici sa infirm ca imi amintesc sau nu-mi
amintesc.

{i sarutasem mana. O privisem, pret de o secunda, in ochi,
cu toatd atentia posibild de pe lumea asta, convins cd a doua
oard n-o voi mai face, pentru cd n-o sa mai am ocazia sau
pentru cd n-o sd mai Indraznesc. Am descoperit ca are niste
ochi mari, dar nu foarte mari, nici prea mari, umezi si stralu-
citori, care se vad de la un kilometru, iar la teatru umplu sala de
lumina, de energie, de putere si de caldura. Rareori am simtit,
in viata mea, atata forta si atata sensibilitate.

Ea nu-si daduse seama. Cel putin asa vreau eu sa cred,
desi s-ar putea sa nu fie chiar asa. Unei actrite cu greu ii poti
ascunde ceva... Actritele au vocatie de cercetasi. Vad si dincolo
de ceea ce se vede. Nu le scapa detaliile, cuvintele, lucrurile
aparent marunte. Viata lor este nuantata, plind de culori ce se
schimba dar nu se deformeaza, ci doar unduiesc, dar si de
temeri si de umbre. Uneori, cred, sunt nevoite sa-si dezvolte
anumite simturi, sa fie gata de autoaparare, de reactie, sa-si
ascutd ghearele, spiritul si coltii, sd zgarie adanc si chiar sa
muste. Nu era cazul persoanei din fata mea. Sau, cine stie...

La drept vorbind, nici nu prea avea ce sa-i scape, in ceea
ce ma priveste. Un ins ca mine, comun in toate aparentele, nu
prezintd interes pentru nimeni, cu atat mai putin pentru o actrita
plind de nerv, de verva si de culoare. Si, la urma urmei, ce fel
de interes as putea prezenta eu pentru cineva? Si de ce neaparat
sa prezint vreun interes?! Uneori, ne credem mult mai
importanti decat am putea fi. Si nu e cazul meu. Probabil, nici
nu ma observase cu toata atentia. Nici nu avea de ce. Eu nu
puteam, Tn nici un caz, cu toata prezentarea elogioasa facuta de
cunostinta noastra comuna, sa reprezint ceva socant pentru ea,
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iar ea era prea departe ca sd mai poatd fi impresionatd de o
simpla relatare despre un oarecare individ care umbla, solitar,
ca un nebun de legat, pe niste munti. Mare lucru! Altii urca in
fiecare an Everestul...

Nu ma vazuse, nu ma auzise, nu ma cunoscuse, nu
fusesem niciodata, in nici un fel, in universul ei de preocupari,
nici la teatru, nici pe strada, nici prin alte zone sau imprejurari...
Si nici ea ntr-al meu, altfel decét, poate, ca o idee frumoasa, ca
o forta pe care o stii, dar n-o cunosti, ca un fulger globular sau
ca un OZN...

Ceva se intamplase, totusi, cu mine. Impactul fusese atat
de neasteptat, incat intoarcerea mea la locurile in care drumu-
rile ei si ale mele se intersectaserd, totusi, probabil Intamplator,
conjunctural sau prin vointa Universului, poate i a Sansei, a
fost de-a dreptul scurtcircuitata. S-a pravalit o stdnca in calea
mea $i am fost nevoit s ma opresc, chiar s ma poticnesc si sa
dau cu nasul de piatra rece si umeda. N-aveam cum s-0 ocolesc,
in stanga era prapastie, in dreapta un perete pana la cer, iar eu
nu ma inarmasem decat cu o bucla si o carabiniera care, in
acele imprejurdri, nu-mi erau de nici un folos... Asa ca am
renuntat la escaladare, mi-am frecat nasul care primise deja un
bobarnac si m-am lasat n grija Domnului...

...Ne-am continuat exercitiile, apoi, la un moment dat, am
uitat de ele si ne-am amintit ca abia se Incheiase campania
electorala, cd aveam un nou presedinte, un nou guvern, o noua
putere si o noud vocatie... Eu am spus, fara sa-mi dau seama de
transparenta la semnificatie a cuvintelor, ca, intre un comediant
istet si un arogant cultivat si destept, electoratul preferase
comediantul... Romanii mai au inca simtul umorului...

Nu cunosteam opinia politicd a doamnei sau domnigoarei
din fata mea, si nici nu doream s-o aflu. Uitasem 1nsa ca ea este
actritd la un teatru unde se joaca toate dramele si toate
comediile din lume... O consideram mai presus de aceste
nimicuri politicianiste si, pentru nimic n lume, nu as fi vrut sa
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o vad cufundata in abjectele comentarii ale rautatilor bataliilor
dintre partide. Chiar dacad despre astfel de batalii bolmojeste si
ranjeste toatd lumea.

Nu mai spusesem nimic un timp, poate un minut sau doua,
poate doar cateva secunde ce mi se parusera a fi minute, nu stiu,
apoi reluasem si ma oprisem doar la o frazd prin care
deplangeam soarta romanilor...

Ea nu avusese nici o reactie, ba, dimpotriva, imi cantase
in struna, fusese adica de acord cu mine ca toti sunt o apa i un
pamant, cd poporul nostru are simtul umorului §i noi avem
simtul poporului... Avea 0 voce puternica, feciorelnicd, as
spune chiar de gasca, adica de cartier, dar eleganta si stilata,
stia sa Intretind un dialog, sa asculte, sa priveasca, sd nu faca
opozitie inutild, sd fie adicad impaciuitorista, sensibild, delicata
si realistd. Nu stiam daca joaca un rol sau daca asa este ea cu
adevarat. Dealtfel, nici nu era important...

La un moment dat, mi-a spus cé, desi face gimnastica de
vreo doi ani, n-a dat jos nici un kilogram, si nu-i prea place
chestia asta, ca are 1,63 m inaltime si vreo 63 de kilograme, nu,
nu 63, ci 60, ca trebuie neaparat sa mai dea jos vreo trei
kilograme, cel putin, asa ar fi cel mai potrivit... Trei, sau chiar
sapte, ca sa fie in top...

I-am raspuns cu cea mai banala dintre banalitdti: ca are
cel mai frumos corp din lume, cd Dumnezeu 1i daruise nu
numai talent, ci si o infatisare in care se sintetizeaza frumusetea,
sensibilitatea, robustetea si intelepciunea, dar ea nu ma crezuse,
nu era dintre acelea care se mladiaza sau se dau in vant dupa
linguseli si cuvinte elogioase, iar atunci cand 1i aratasem pielea
incretita de pe gatul meu, ca sa-mi repar banalitatea, spunandu-i
ca naturae non parendo nisi imperatur sau naturae non nisi
parendo imperatur, totuna, traducandu-i cum imi suna mie mai
bine aceste latinisme, adica ,,nu pofi cunoaste natura decat
supunandu-te cauzelor legilor ei“, zambise foarte, foarte
complice, aproape colegial, pentru ca nici ea nu se mai afla
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chiar la prima tinerete, iar cu cauzele legilor naturii nu se pune
nimeni.

Eu stiam exact ce varsta are, in ce an, in ce luna si in ce zi
se nascuse, in cate piese a jucat, ce roluri a primit — gasisem
toate datele pe Internet, doar era actria, nu agent secret —, dar
toate astea nu aveau nici o importantd, actrita din fata mea era,
pentru mine, cred ca de foarte multa vreme, o persoana cu totul
speciala. Si nu stiu foarte exact de ce. Poate pentru simplul
motiv cd era singura pe care o vazusem prin zona Tnainte de a fi
actrita. Poate, nu stiu. Desigur, nu doar pentru ca era frumoasa,
delicata, puternica si mult mai tandra ca mine, ci si pentru ca,
pentru mine, era cu totul si cu totul deosebita fata de restul
lumii. Adica enigmaticd, necunoscutd, inaccesibila si, poate,
din altd lume decét cea in care imi tocisem eu pingelele si viata.
Dintr-o lume pe care nu poti decat s-o privesti, dar nu prea mult.
Daca, la 13 ani, m-as fi culcat cu o femeie, iar acea femeie ar fi
avut o fiica, acea fiica ar avea varsta actritei din fata mea. Dar
asta nu se poate. Treisprezece ani, pentru un baiat, e prea putin...
Sau, mai stii!? Astazi este posibil orice. Totdeauna a fost.
Oamenii sunt oameni. Si la 13 si la o sutd de ani. Ma amageam
si eu, ca sa-mi justific, habar n-am de ce, diferenta de varsta, de
parca mi-ar fi cerut-o, mi-ar fi reprosat-0 sau mi-ar fi sugerat-o
cineva...

...A doua zi, am revenit la sala, pe de o parte, cu bucuria
reludrii exercitiilor si, pe de altd parte, cu speranta ca o voi
revedea. Era acolo, in sala, n fata oglinzii, la care nu se uita
nici macar cu coada ochiului... Tragea constiincios si insistent
de niste fiare neruginite, dupd un program riguros, scris pe 0
bucata de hartie care se Ingalbenise deja pe la colturi de atta
folosinta si la care ea se tot uita ca la un fel de icoana a
Sfantului Gabriel.

Era un program de antrenament la o saltd de forta (sa-i
zicem de fitness) pe care i-1 facuse un specialist, cunostinta
noastra comunad, iar ea il respecta cu rigoare. Poate chiar cu
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prea multd rigoare. Sau poate cd nu. Nu rigoarea era cea mai
importantd, ci prezenta ei in aceastd sald, sala noastrd. Era,
pentru mine, o prezentd oarecum surprinzatoare... Tocmai ma
gandisem la ea zilele acestea, asa, din intamplare. Sau, poate
nu...

Dupa ce isi terminase exercitiul, se asezase pe o banca de
gimnastica. M-am apropiat de ea si am salutat-0 cu mult respect.
Mi-a raspuns zambind, pe un timbru frumos, familiar, dar
masurat. Am inteles ca nu intrase in rol vocatia ei de actrita, ci
acel soi de sinceritate ce dd oamenilor o aurd unicd, pe care Tnsa
n-o vezi decat daca stii sd respecti si poti sa intelegi acea
sinceritate.

Eu am vazut-o si am inteles ca se afla in fata mea acea
persoana speciala pe care nu ti-e dat s-o cunosti decat in masura
in care nu te incurci in labirinturi seci si in lucraturi ale acelui
gand parsiv si superficial ce sadlasluieste in fiecare barbat,
atunci cand se afla in fata unei femei frumoase...

Desi nu mai era necesar — stiam exact cine este, unde este
si ce este —, am simtit totusi nevoia unei confirmari. Si, in
acelasi timp, doream sa prezint si eu, fard s mi se ceard, un
semn de identitate. Am intrebat-o simplu:

,»- Ati locuit cumva, cu ani in urma, in Aleea Rozelor?*

Nu mi-a raspuns direct, nici imediat, si nici nu m-a privit
in ochi — totdeauna va evita sa ma priveasca in ochi si nu stiu
de ce —, ci s-a ridicat de pe bancheta aceea rigida, adresandu-se
fostului camarad al tatdlui ei, mentorului ei in ale fitness-ului,
cunostintei noastre comune, sportivului, camaradului de sala,
profesorului, lui nu mie, cu o bucurie aproape naiva de
adolescenta:

»- Vai, domnule, cit de mica e lumea

Mirare si, poate, bucurie, constatare si sentintd, revarsare
si nemarginire... Sau toate la un loc. Nu pentru ea, evident. Mai
tarziu aveam sd-mi dau seama ca, adese, ni se Intampla exact ce
dorim sa ni se intdmple. Cineva, acolo, sus, are grija de noi...

'CC
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Mie nu mi se pare deloc mica lumea aceasta, ci imensa, calda,
generoasd §i primitoare, dar si rea si Infepatoare ca un ghimpe
de cactus sau ca un maracine de tecar de prin partile noastre.

Am revazut adolescenta cu par negru, sarmos, tot asa, ca
acum, cat o coama de leu, bruneta aproape salbatica, dar, totusi,
Speciala, de la etajul opt, cu o privire foarte intensa si puternica,
aproape fioroasa, ce tsnea din niste ochi vii si nemilosi, dar,
paradoxal, de o frumusete aparte, contradictorie, adica angelica,
serafica si, in acelasi timp, mefistofelica.

Asa ceva se intalneste foarte rar, iar atunci cand apare, nu
prea ai timp sa despici firul in patru, sa-{i dai seama ce se
intampla. O astfel de frumusete te nduceste, te pocneste exact in
moalele ochilor, te paralizeaza, si abia mai tarziu realizezi ca ai
vazut-o si te-a impresionat. Pentru cd ti se pare cu totul
neobisnuitd, adica angelica si, in acelasi timp, la polul opus,
diabolica, inaccesibila, periculoasa, chiar ucigatoare, crimi-
nald... Sau mult prea delicata si prea tandrda pentru a putea fi
atinsa si chiar admirata... Ceea ce, la urma urmei, inseamna
cam acelasi lucru...

Pe vremea aceea, eu nu urcam cu liftul, ci pe scari,
alergdnd. Ma luam adesea la intrecere cu el, cu domnul lift,
vreau s spun, i ajungeam, la etajul noud, adica la ultimul etaj,
unde locuiam, cu o secunda inaintea lui. Era un triumf pentru
mine, iar cunoscutii nu Intelegeau cum era posibil asa ceva.
Aveam o energie nemasurata, rod al exercitiilor fizice perse-
verente si indelungate, dar si al vietii aspre de camp de
instructie, de poligoane, de aplicatii, de alpinism, de schi, de
ofiter de la talpa armatei, o viatd pe care o duceam senin,
aproape fara sa-mi pese.

Cand am ajuns eu acolo, in acel bloc, venind direct din
provincie, adica de pe munti si de pe vai, cu mutra probabil
cam tampa de provincial timid si uniforma inca prafuita de
drumurile poligoanelor de tragere si terenurilor de aplicatii, ea
avea cam 18 ani, cea mai frumoasa varsta a unei fete...
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O data sau de doua ori, se nimerise sd urcam impreuna cu
liftul. Nu schimbaseram, daca-mi aduc bine aminte, nici un
cuvant, nu-mi zambise, nu ma privise, nu-mi spusese nici buna
ziua, nici multumesc, nici la revedere. Nu se temuse de mine,
nici eu nu ma temusem de ea, o privisem, cred, pret de o
zecime de secunda, pe furis, de-ajuns insa pentru a-i memora
ochii. Nici eu nu-i spusesem nimic, eram foarte impresionat de
ea si, in general, de acele fete de liceu in uniforma (greierasi le
spuneam eu cand aveam varsta lor), ficeam, pe vremea aceea,
student fiind la filozofie, practicd pedagogica la Liceul
,»Gheorghe Lazar®, iar raspunsurile lor la intrebarile pe care le
puneam eu de la catedra, in calitatea mea de profesor in
devenire, erau atat de bine formulate, incat, uneori, credeam ca
au fost inregistrate dinainte si reproduse prin niste difuzoare
nevazute, iar ele doar mimau...

Ea facea parte din acea generatie, avea ochi frumosi si
inteligenti si o fire rebeld, dincolo de care se ghicea, totusi,
pentru cine avea minte sd inteleagd si suflet sa simta, o
nemasurata tandrete...

Sigur ca ea nu-si amintea de mine. Nu pentru cd ma uitase,
ci pentru ca nu ma vazuse. Si, deci, nu ma memorase. Nici n-
am intrebat-o asa ceva. I-am spus doar ca eram si eu acolo, in
acel bloc, la etajul noud, ca alergam prin cartier, cd faceam
gigantica la batatorul de covoare, cd vecina de la etajul inferior,
vecina ei de palier, o persoana cam ciudata, plina de tot felul de
ifose, de nedumeriri si de suspiciuni la adresa intregii lumi,
batea in calorifer ori de cate ori trecea vreo pald de vant pe
afard sau se auzea vreun zgomot pe undeva, prin zona, ca, la
acelasi etaj cu mine, locuia o blonda care trebuie sa fi fost
colegd cu ea...

Amintirile comune ne-au scos iarasi din ritm, am lasat
exercitiile deoparte, ne-am postat fata in fata, la un metru, cred,
nu mai aproape, dar nici mai departe, aceasta era distanta
optima in acele Tmprejurari, ea privind dincolo de mine, peste
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umarul meu, si eu, dincolo de ea, pe langa ochii ei, si am tot
vorbit ...

Apoi lumea aceea imensd, generoasd si caldd a ramas
doar calda, cuvintele ei sunau frumos, iar eu nu indrazneam sau
nu voiam sa le traduc in sufletul meu, sa le caut intelesuri sau
corespondente. ,»NUu poti infrumuseta surasul
Giocondei“ scrisese odata un coleg de-al meu, intr-un reportaj
de pe un aerodrom militar, despre o aterizare fortata, cu un
MiG 21, la limita riscului maxim, prin care pilotul salvase
avionul si se salvase si pe el, iar aceasta remarca se potrivea de
minune gandului meu despre cuvintele ei...

Eu am plecat mai devreme, trebuia sa merg la munca,
eram doar in timpul programului, din care decupam zilnic o ora
si jumatate pentru exercitii fizice, intrucét si ele erau prevazute
in program, iar ea a ramas acolo sa-si continue antrenamentul i,
poate, si gandurile ei de totdeauna, 1n care, Imi placea sa cred,
se strecura, acum, timid si nu chiar neplacut, si cate un cuvant
de-al meu. Un cuvant de-al meu despre ea, despre ceea ce
inseamna ea pentru toti cei care stiu sau macar invata sd stie sa
o vada. Pentru ca, imi dau seama, pe langa toti cei care o rasfata,
sunt si unii care, probabil, nu stiu inca sa o vada...

Cand respecti pe cineva, nu te gandesti prea mult la tine.
Nu te gandesti deloc la tine. In aceste conditii, tu nu contezi, nu
ai nici o importantd, nu esti un sistem de referinta, ci doar un
loc geometric al tuturor punctelor tale, adica un punct in care
traiesti, din care vezi si visezi, auzi si analizezi. Daca nu esti
asa, inseamna ca nu faci altceva decat sd-ti continui egoismul
tau marunt, cel al omului sec, tern si supravietuitor de fiecare zi,
sd-ti implinesti mai micile sau mai marile dorinte, sd apelezi la
tot felul de stratageme pentru a obtine ce vrei, pentru a te simti
bine si a reconstrui Intreaga lume in jurul tau, a €go-ului tau, cel
mai important pilon al tdu din universul mapamondului altora.
Pentru ca totdeauna exista un univers al tdu si un mapamond al
altora, al tuturor,
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Se spune ca Arthur Schopenhauer, in tinerete, captat de
ideile sale despre forta si universalitatea vointei, Intr-o anumita
Tmprejurare, probabil la vreun ceai, i-ar fi spus batranului
Goethe: ,,Maestre, nici soarele n-ar fi pe cer, daca n-as fi eu
sa-1 vad!“ Goethe 1l privise cu ingaduinta si 1i spusese ceva, de
genul ,,Eh, tinere, fii sigur ca dumneata n-ai fi aici, daca n-ar
fi soarele acolo, sus, pe cer, sd te vadd...“ Asa imi amintesc eu
ca am citit undeva. S-ar putea sa nu fie chiar exact ce am citit
eu acolo, dar asta nu conteazad. Conteaza doar sensul cuvintelor
cu care am ramas eu.

Raspunsul lui Goethe face parte din intelepciunea lumii
solare, dar vointa oamenilor, de care se entuziasma atat de mult
si chiar fard masura tanarul Schopenhauer, este, uneori, motorul
universului lor. Eu nu eram asa, nu sunt asa, nu pot fi vreun
centru al vreunei lumi, nici macar al propriei mele lumi, doresc
sd nu pot fi asa. Cel putin, asa cred, desi nu sunt chiar foarte
sigur. Ea conta si conteaza 1nsa foarte mult pentru mine, nu stiu
exact de ce, probabil, nu neaparat pentru iluzia pe care mi-0
putea sau mi-ar putea-o hrani, intrucat habar n-am daca aveam
sau nu o astfel de iluzie, daca am sau nu o astfel de iluzie, cat
pentru bucuria de a-i vedea lumina din ochi, de a-i admira
zambetul, de a-i simti forta caldurii din cuvinte, de dincolo de
cuvinte sau dintre cuvinte... Aceasta inseamna, cred, un pic de
prietenie si foarte mult respect.

Nu stiam exact, atunci, nu stiu nici acum, ce sentiment o
mai fi §i acesta, ce simt pentru ea si de ce simt asa si nu altfel,
dar, cu cat florile sunt mai frumoase, cu atat te straduiesti sa le
privesti cu mai multa bucurie, sa le protejezi, sa le ajufi sa
raimand mereu sau cat mai mult posibil asa cum sunt. Desi toate
florile sunt trecatoare. Oamenii adevarati nu rup florile din
lume pentru a si le pune la palarie sau pentru a le darui cuiva, ci
le lasa acolo unde sunt, smulg buruienele din jurul lor, le pun
un strop de apa la radacind si nu opresc razele de soare care le
mangaie si le Infrumuseteaza culorile si viata...
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... In ziua urmatoare, i-am adus un volum de versuri care
iesise cu cateva luni Tn urma de sub tipar. Era una dintre
realizarile mele, dintre bucuriile mele. Nu stiu de ce 1 l-am
oferit. Poate, pentru motivul ca multe dintre acele versuri aveau
n vedere tocmai florile de care vorbeam, florile de dincolo de
zidirile de fum, lumina de dincolo de neguri, forta reintoarcerii
la izvoare, seninatatea si iluzia... Aveau, poate, si cate ceva din
ceea ce cred eu ca ar fi posibil sa reprezinte o persoana speciala
pentru cineva...

In fata unei asemenea filosofii, unii dintre noi, unii dintre
oameni, vreau sa spun — evident, dintre oamenii adevarati,
dintre oamenii puternici — devin si mai puternici, iar ea, sunt
convins, face parte din aceasta categorie.

La antrenamentul urmator, adica in ziua care a urmat, eu
am ajuns ceva mai tarziu. Ea nu mai era in sald. Mi-am facut
exercitiile, dar, desi ea mi-a lipsit, intrucat plecase, am simtit,
totusi, bucuria gandului despre ea... Nu-mi imaginam ca va citi
volumul pe care i I-am dat. De obicei, cei carora le dai o carte
cu dedicatie n-o citesc imediat, ci doar o frunzaresc. O lasa
pentru mai tarziu, iar mai tarziu o uita. Totdeauna, tu, autorul,
nu esti important pentru cei care te cunosc, dar o carte cu
dedicatie prinde oarecum bine Intr-o biblioteca.

Au fost niste exercitii din care nu mi-a ramas decat
gandul despre ea, despre ce mi-ar fi spus, intre doua serii de
repetari la un aparat pentru exercitii de fitness, sau, poate,
despre ce i-as fi spus eu, in completare la ce mi-ar fi spus ea...
Aflasem ca alearga, cat e ziua de mare, cu o bicicleta, cam
peste tot, prin piete, pe la farmacii, prin magazine, ca face
mancare, ca are grija de flori si de niste oameni, probabil, foarte
speciali...

Actritd, alegdtoare de cursa lungd prin piete,magazine,
farmacii, servitoare, luptatoare in viata de zi cu zi... Admiratia
mea fatd de ea crescuse si mai mult. Si inca nu atinsese cotele
la care avea sa ajunga in foarte scurt timp...
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Este foarte important s admiram pe cineva. Admiratia
inseamna respect, prietenie, caldurd, sigurantd, incredere si
lumina, mai ales lumina...

Cand am iesit din sala, dupa ce m-am echipat, am dat de
ea... Am simtit ca se opreste ploicica marunta, ciobaneasca, de
toamna spre iarnd, care tocmai se stdrnise, $i cd va apdrea
soarele. Soarele nu avea cum sa apard, cerul era prea plin de
nori cenusii, dar oamenii au totdeauna, in inima lor, un soare
mult mai puternic decat cel de afara, gata sd rasarda in orice
moment al bucuriei lor. Soarele acesta este cel mai important
pentru fiecare. Din el se nutreste lumina sufletului.

»- V-am asteptat... Am citit volumul... Toatd noaptea am
citit... V-am asteptat ca sa va spun asta...*

,,- Chiar ati avut rabdare sa...?!*

»- Mi-a placut. Sunt multe acolo. Unele chiar optimiste...”

»- E mai mult un exercitiu, un joc, poate o meditatie...*

»- Despre frumos...”

»- o1 despre frumos...*

Mergeam alaturi. Tacuti. Cuvintele se consumasera.
Strada disparuse. Ploicica disparuse. Sau se oprise. Trecatorii
disparusera. Sau se oprisera. Avea un palton subtire, lung, de
toamna, un basc care nu-i putea prinde in intregime parul
ondulat si rebel, ghetute cu toc, parca era, asa, putin mai inalta
ca mine, sau nu, nu era, nu-mi dadeam seama, dar nu conta,
pasea ferm si elegant, iar eu ma bucuram ca sunt langa ea si ca
amandoi mergem pe aceeasi stradd, eu spre locul de munca, ea
spre statia de autobuz...

Tmi recitase cu voce obisnuita, de mers pe stradd si prin
locuri frumoase, cateva versuri din acel volum al meu, sunau
atat de frumos Tn recitarea ei — este una dintre acele actrite care
stie sd comunice poezie, calitati destul de rare chiar si in lumea
actorilor —, iar eu pur si simplu ma fastacisem, nu stiusem ce
sa-1 spun, in afara de faptul banal ca orice cuvant spus de ea
devine opera de arta...
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»- Versurile sunt frumoase, sunteti poet...*

,»- Am scris cateva romane, dar si cateva versuri...*

-~ Au ceva filosofic in ele... La capitolul acesta, simt
nevoia de putind lectura... Ce mi-ati recomanda?‘

Ma pusese in incurcatura. Ce sa-i recomanzi din imensa
literatura filosofica unei actrite de talia ei?! Si la ce i-ar folosi?!
Imediat m-am pus la punct pentru o asemenea indoiald. O
lectura filosofica innobileaza orice om, dar mai ales, un artist.
De aceea, onorat de o asemenea solicitare, foarte rard in vremea
noastrd, m-am grabit sd-i dau un raspuns.

I-am vorbit un pic despre existentialisti, mai ales despre
Camus, despre Gabriel Marcel si despre Sartre, despre Erick
From si Scoala de la Copenhaga, apoi m-am intors la Kant. Da,
Kant ar cel mai potrivit. Tocmai recitisem ,,Critica ratiunii
pure®.

,-- Am sa va aduc o carte a lui Kant... El este mereu actual.
Si interesant. Mie imi place. Se cheama ,,Critica ratiunii pure®.
S-ar putea sa va ajute sa umblati prin analitica si prin dialectica
transcendentald, prin categorii si prin tot felul de intuitii
sensibile...”

- Puteti face asta pentru mine?*

»- Sa iau adica volumul din biblioteca si sa-l aduc pana la
sala?! Are doar vreo jumatate de kilogram. Credeti ca ar putea
fi un efort prea mare?! Mie nu mi se pare. Dimpotriva, m-as
bucura mult sa vi-1 aduc, sa-1 acceptati si, in putinele minute de
ragaz, stiu ca sunteti foarte ocupata, sa gasiti, la batranul Kant,
cate ceva din ceea ce ne lipseste noud azi...Nu dumneavoastra,
desigur, dumneavoastra nu va lipseste nimic, aveti de toate, si
talent, si fortd si simf{ al umorului, si sensibilitate, ci noua,
celorlalti, care ne-am ursuzit, parca prea devreme, mult prea
devreme, viata...

Ne despartiseram cu un zambet. Fiecare cu zambetul lui.
Ea cu al ei, eu cu al meu. Sau, cine stie, poate invers, eu cu al ei
si, Intr-o anumita masura, ea tot cu al ei, dar, as vrea sa cred, si
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cu ceva din al meu. Dar nu prea mult. Al meu nu poate fi
interesant pentru o actritd — ce sd gaseasca o actritd la zambetul
unuia ca mine?! —, dar, uneori, oameni de artd vad mult mai
departe decat noi, ceilalti muritori. O fi vazut, undeva, in
adancurile neumblate ale inimii mele, respectul meu pentru ea
si s-o fi simtit asa cum era de fapt: importantd, speciala sau
macar s-0 fi bucurat.

Eu ramasesem in fata complexului cladirilor locului meu
de munca, noului meu loc de munca, la intrare, si, inainte de a
patrunde in acest templu unde Incd mai munceam, adica
munceam din nou, mai exact, re-munceam, cu emotia perioadei
cat fusesem student, nu indraznisem sa privesc In urma ei, iar
ea 1si continuase drumul spre statia de autobuz, fara sa intoarca
privirea spre locul in care raimasesem eu.

...Vremea semnala cui vrea sd vada ca are de gand sa se
deterioreze. Incepuse si se lase frigul, toamna era pe terminate,
venea, de peste tot, dinspre toate orizonturile, dupa ploicica
mocdneascd, o burnitd rece, prevestitoare de alb, de alb de
bruma sau chiar de zapada.

Dincolo de strazile reci ale Bucurestiului, probabil, maine,
va cadea bruma. Dacd o mai exista bruma, azi, in timpurile
noastre cu clime dintre cele mai complicate. Si acolo, departe,
in satul meu, se va deschide pe nesimtite anticamera iernii,
adica toamna brumei...

Iarba se va umple de alb, frunzele ruginite si cazute sunt,
acum, Tmprastiate peste tot si amestecate unele cu altele, moarte
si umede, incep nuntile si se inmultesc horele... Asa era candva,
acum nu mai stiu cum este sau cum ar putea fi... Dar o sa ma
intorc destul de repede sa aflu. Ma asteapta poarta, laptop-ul si
adancurile fara izvoare sau cu niste izvoare secate demult din
dealul viei...

...Numai si nu uit sa i-l aduc pe Kant. Tn ultimul timp, am
devenit cam uituc, cam distrat, poate mi s-a starnit in minte
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vreun subiect greu, care nu ma lasd, poate am dat in mintea
copiilor sau a adolescentilor, de vreme ce simt incd vie in mine
hora pustoaicelor, tremurul carnii lor fragede si atingerea
mangaietoare a firelor de par matasos peste mana mea prinsa de
umarul uneia dintre ele, fiorul privirilor lungi, puternice,
visdtoare si, In aceleasi timp, tandre si tulburdtoare ale unei
actrite care 1l va citi, In curand, pe marele Kant ...
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11. Verigi in catuse

...Nu stiu ce sa spun. Toate mi se par mai incalcite ca la
Tnceput. Nimic nu s-a limpezit. Sau totul s-a limpezit prea mult,
devenind atat de transparent, Tncat nu se mai vede, nu se mai
distinge si nu se mai intelege nimic...

...Poate ca oamenii se leaga unii de altii fara sa le pese,
fara sa inteleagd pe deplin ce se Intdmpla si fard sa-i doara
astfel de legaturi. E drept, legaturile nu dor, decat daca sunt
cituse sau pe post de cituse. Dar nu acesta-i adevarul? Intr-un
anume sens, orice legdturd este, in mica ei esentd, o catusa.
Care, Tmpreund cu cealaltd catusd, fac doud catuse si, in
cardasie, imobilizeaza mainile bictului om, ale blestematului
sau binecuvantatului biet om. De fapt, intr-o forma sau alta, toti
oamenii sunt incatusati. Toti oamenii poarta catuse. Unele li se
pun, altele li se spun, altele li se impun, altele si le pun ei insisi.

Catusele au, deci, functii restrictive, in sensul ca sunt
facute pentru a imobiliza mainile. Mainile oamenilor. Uneori, §i
gandurile sau simtirile lor. Totdeauna catusele imobilizeaza,
niciodatd nu unesc. In acest caz, unirea, ca incitusare, nu face
puterea, ci neputerea.

Si, in marea ei esentd, legatura poate fi tot o catusd. Sau
niste catuse. Vrem sau nu vrem, trebuie sd ne gandim mereu la
functiile incalcite si incomensurabile ale lantului, ale inlantuirii,
ale incatusarii. La urma urmei, viata omului — si numai a
omului — nu este altceva decat un lant continuu i imbarligat, un
lant de dependente, de verigi si de catuse, fiecare veriga este o
catusa, fiecare catusa este o veriga, unele derivate din altele, pe
care nici moartea nu-1 poate descurca. Verigile leaga, catusele
imobilizeaza, dependentele ucid. Sau elibereaza prin moarte.
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Probabil, asa ne-a fost dat. Sau asa credem noi ca ne-a
fost dat. Dumnezeu a avut grija de toate. Dar mai ales a avut
grija ca necunoscutul sd fie la fel de incurcat si de greu de
inteles precum cunoscutul, precum lantul care ne leaga sau ne
imobilizeaza si la fel de simplu ca moartea care, chipurile, ne
dezleaga. Sau ne elibereaza de Incatusarea vietii. De aceea, nu
totdeauna legaturile dintre oameni au scopuri clare si explicatii
inteligibile. Adica, unele au, altele nu au. lar noi nu stim care
dintre ele au si care nu au, de ce au si de ce nu au: Nu avem nici
puterea, nici menirea, nici vointa si, poate, nici dorinta, adica
vocatia de a le deosebi pe unele de altele. E drept, unii dintre
noi nu cred in aceastd lipsd de vocatie. $i incearcd. Dintre
acestia, cativa chiar cred ca ar putea reusi. Altii nu cred. Cei
mai multi se indoiesc. Eu nu stiu din ce categorie fac parte. Si
nici nu cred ca ma intereseaza.

Vreau sa pot si sa stiu cd pot sd vreau, dar, in acelasi timp,
ma indoiesc cd, intre putintd si vointd, mai exista si altceva in
afard de o simpla relatie de compatibilitate si completitudine.
Adica 15 la suta vointa si 85 la suta putinta, sau 1 la sutd vointa
si 99 la sutd putinta, sau fifty-fifty... Mai exact, cu cat creste
una, cu atat scade cealalta, dar, impreuna, formeaza un intreg.

Da?! Foarte bine! Atunci, menirea inseamna vocatic de
putinta, dar aceasta nu are nici un sens fara un pic de vointa, iar
dorinta Tnseamna, poate, un pic de suport pentru acest pic de
vocatie a vointei. Pentru ca, nu-i asa?, trebuie sa ai, cumva, si
un pic de disponibilitate spre a voi.

Si atunci, unde mai incape indoiala? Nu cumva indoiala,
pentru a-si justifica propria existentd, ia de la fiecare dintre noi
procentajul care-i convine si lasa vointa si putinta suspendate
undeva, intre Da si Nu, in lumea infinita a unui Posibil
conditionat de indoieli amare si de incertitudini bizare? Poate.
De unde sa stiu eu!? Si chiar daca as sti, tot nu mi-ar folosi la
nimic, de vreme ce omul este o fiintd atat de incalcita, de
inlantuita si de incurcata in hatisurile lanturilor existentei sale,
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ale cunoasterii si Intelegerii, incat nimic nu meritd sa fie meritat.
Nici macar speranta.

Eu, totusi, sper ca nu trebuie sd inteleg neaparat de ce
oamenii se cautd sau nu se cauta unii de altii, de ce se
construiesc nigte legaturi trainice sau efemere intre ei, care
dintre aceste legaturi sunt trainice, care efemere si care bizare,
de ce se vad si dupa ce nu se mai vad, de ce se viseaza sau nu
se viseaza unii pe altii, de ce se suporta sau nu se suportd, de ce
se Invitd sau se evita, de ce se uimesc sau se umilesc, de ce se
linistesc sau se agitd, de ce vor sa ramana singuri sau de ce se
cautd sau nu se cautd, nu se mai cautd unii pe altii, dar nu de
dragul colectivitdtii sau al singuratatii, ci pentru a continua, in
liniste, sd arunce sau sa vireze ancora, adica sa Inteleaga ceea
ce nu este si nu trebuie sa fie de Inteles in lunga lor navigatie
spre nicaieri.

Poate ca si eu fac parte dintre acestia din urma, care cauta
lumea, dar tot fug de lume, pentru a ramane singuri cu lumea,
cu lumea lor, desigur, cu ceea ce cred ei cd este foarte
important sa existe si sa-si reprezinte ca exista in aceasta lume
a lor si numai a lor...

Dar ce legatura au toate acestea cu ea? Dar cu mine? Ce
rol are sau va avea ea, de acum, inainte, in viata mea? Si, la
urma urmei, de ce sa aiba neaparat un rol?
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12. Regasiri necautate

...O cautasem, ani 1n sir, cu un fel de lumanare care nici
nu se stingea cand batea vantul, nici nu se intetea cand se lasa
intunericul, ci doar lumina difuz, verzui, ca in infrarosu, verzui
si palpaitor, toate drumurile, toate cararile si toate ascunzisurile.
O cautasem, fara s-o identific precis, fara sa stiu exact ce caut,
fara sa vreau neapdrat s-o gasesc, fard sd stiu macar cd o caut,
ma obisnuisem cu o cautare in sine si cu o cautare a cautarii,
ntrucét n-ai ce face cu o stea pe care o cauti si o gasesti mereu
pe cer, in acelasi loc, departe, sclipitoare si nemiscatd, dar nici
nu poti sa n-o cauti, sd nu doresti s-o gasesti chiar dacad nu vei
reusi niciodata s-0 atingi sau s-o privesti indeaproape. Exista
totdeauna limite. Limite pe care nu vrei, nu poti si nu-ti doresti
sd le depasesti. Vrei doar sa stii ca existd. Nu limitele, ele
oricum exista, ci ea, ldeea...

Nu stiu foarte exact dacd am gisit-o. Imi place doar si
cred ca s-ar putea s-o fi gasit, desi o astfel de gasire ar insemna
sfarsitul cautarii, iar sfarsitul cautarii ar marca incheierea unei
etape dintr-o viata.

Cum sa-ti lipsesti viata de un concept al unei cautari cu
care deja te-ai obisnuit?! Nu stiu. De fapt, nu stiu dacd, de-a
lungul anilor, eu am cautat femeia din fata mea, daca ea a fost
obiectul cautdrilor mele, sau, ca oricare om de pe aceastd
planetd, am cautat doar o idee. Sau ceva 1n genul acesta, adica o
imagine fard un continut precis, dar care-{i trezeste sau ifi
produce un fel de senzatie vizuala... Poate nici atat. Poate, doar
ceva vag, un fel de idee despre o posibila senzatie, desi
senzatiile nu se reprezinta. ..

In acest moment, imi aduc aminte de o alta femeie pe care
am cautat-o mereu, inca din copildrie, fara sa o gisesc vreodata
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cu adevarat. Totul a plecat de la o intAmplare banala. Tatal meu,
care abia venise de pe front — facuse tot razboiul, atat in Est, cat
si in Vest —, ma uimea din ce In ce mai mult prin priceperea sa
in mestesugul lemnului.

Facea mobile sculptate, de toatd frumusetea, dar mai ales
mesterea, impreuna nu nasul nostru de acolo din sat, viori. Cel
mai mult ma impresiona migala cu care faceau ei aceste viori.
Cum isi alegeau si cum verificau lemnul, cum se bucurau cand
il gaseau bun de viori, cum 1l modelau, cum ajungeau la forma
aceea perfecta, lustruita cu serlac, cum fi incercau sonoritatea...

Intr-o zi, tata, dupa ce bause un vin (era toamna, vremea
tulburelului), venise la scoala sa se intereseze de mine. Eram in
clasa intdi. Intrase in clasd, il salutase pe invatitor — erau
prieteni —, ma cautase apoi din ochi, ma gasise in ultima banca,
Tmi spusese ceva de genul ,,Tocmai acolo te-ai ascuns, fiule,
credeam ca o sa fii si tu ceva mai la suprafata...

Toate privirile se intorseserd spre mine, de parca abia
atunci s-ar fi descoperit existenta mea in acea clasad. Eu ma
fastacisem, ma ascunsesem §i mai tare, dar faptul era deja
implinit. Dupa céteva secunde, tatil meu explorase clasa si
ajunsese la o concluzie pe care mi-o comunicase printr-un sfat
direct, 1nsotit de o miscare a degetului aratator: ,,Fiule, tata, sa
ai grija de fata asta®. Si se uitase la o fatucd din banca intai,
randul de la geam, aflatd acolo impreund cu alte trei fete. Eu
eram in ultima banca, pe randul de la perete. De fapt, erau doar
sase banci 1n toatd clasa. Trei pe randul de la geam si trei pe
randul de la perete.

Mi-o aratase cu degetul, foarte precis, ca nu cumva sa
inteleg altceva. Apoi schimbase inca doua-trei cuvinte cu
invatatorul si plecase la ale lui. Dar pe mine ma impovarase cu
un gand care ma va urmadri toata viata. Mai intéi, in urma
sfatului sau, descoperisem ca, intr-adevar, in banca ntai, se afla
o fatd atat de frumoasa incat nici macar nu indrazneam s-0
privesc.
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Din acel moment, am inceput s-o caut, convins ca n-0 VOi
gdsi niciodata cu adevarat, ca totdeauna se va ascunde in
frumusetea ei, la care eu nu voi avea acces, pentru ca era mult
prea departe de puterile mele de cautare si de descoperire. Apoi,
din acel moment, tofi colegii mei, in totii ani cat am mai ramas
la scoala din sat, dar si dupa aceea, imi spuneau in gura mare,
ori de cate ori aveau chef s ma necdjeasca, ,,Fiule, tata, sa ai
grija de fata asta®.

Anii au trecut, drumurile noastre s-au despartit — desi tot
timpul fusesera paralele —, de fapt, s-au indepartat i mai mult,
dar eu n-am incetat s-o caut. Cel putin, asa cred, nu sunt sigur.
N-am gasit-o niciodata, cred, sau, poate am gasit-0 mereu, nu
stiu daca a fost prima mea dragoste, dar mi-a umplut totdeauna,
frumos si curat, gandul si viata. Acum, dupa atata timp, mi-e
foarte greu sa spun exact ce a fost...

Ti spun, dintr-o rasuflare, toate acestea, nu pentru a o
impresiona, in fond, nu este nimic impresionabil aici, ci pentru
a-1 ardta ca viata omului nu poate fi lipsitd de o nevoie acuta de
cautare, de o Intoarcere permanentd la acele repere care mar-
cheazd momentele importante ale unui drum, ale unei conditii
umane. De fapt, eu doream sa-i vorbesc despre respect, acesta
era subiectul, si, vorbindu-i despre respect, sa-i transmit respec-
tul meu pentru ea, admiratia mea pentru ea. Habar n-am daca ea
are sau nu are nevoie de asta, adica de admiratia mea, probabil
ca nu are, dar n-am de unde sa stiu, si, poate, fac rau... Cand
cineva nu are nevoie de admiratia ta, dar tu tii totusi sa afle
despre ea, o astfel de actiune se cheama terorism sau hartuire
idioata... Ea nu-mi da insa un astfel de semnal, ci, dimpotriva,
ma asculta cu atentie si, din cand in cand, chiar ma incurajeaza
cu un fel de zdmbet adus de prin alte sfere, pe care u nu le
cunosc, dar care imi produc o anumita bucurie.

In cele din urma, ma opresc, o privesc o clipa nu in ochi,
ci pe dupa ei, dincolo de ei, undeva, departe, si 1i zambesc. Am
o impresie foarte proastd despre zambetul meu, dar n-am nici
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cum sa-1 schimb, nici cum sa-1 infrumusetez, nici cum sa-I
alung sau sa- evit.

Ne aflam pe hol, intre doua vestiare — al ei si al meu,
adicd al baietilor si al fetelor —, tot discutam de vreo jumadtate
de ora si inca nu epuizasem subiectul, dar n-au hotarat noi asta,
pur si simplu s-a intamplat...

Trece un obisnuit de-al locului pe langa noi, ne priveste
dojenitor, de undeva de sus, la propriu, pentru cd are vreo doi
metri si ceva centimetri, a fost, la viata lui, mare baschetbalist,
poate si faimos, nu stiu precis, si ne arunca, peste umar, o pasa
de cateva cuvinte destul de intepatoare, dar care nu ne ating:
~Antrenamentul se face in sala, nu pe coridoare...”

Ea este mai spontana ca mine si ii raspunde ca si
coridoarele trebuie folosite, Tn pauza dintre antrenamente, mai
ales cand oamenii au ceva sa-si spuna...

In cele din urma, intrdm in sala, dar, in loc sa facem incal-
zirea §i s trecem la aparate, continudm discutia. Este un
interlocutor placut.

- Aveti dreptate, accepta ea mica mea incursiune in sensi-
bilitate, insotindu-si cuvintele de o miscare eleganta a capului,
un fel de unduire asemanatoare celei a unui val care nu matura
plaja, ci doar o mangaie. Ciutam mereu ceea ce nu stim daca
gasim, daca mai gasim, pentru ca timpul a trecut si cu el se pare
ca au trecut toate. Mereu exista un ,,a fost”... Exista si ,,a trecut”,
nu se stie dacd ce a trecut mai poate fi gasit sau regasit, dar
omul are memorie... Acesta-i necazul...

Si pronunta cateva nume de care se poate lega, pentru ea,
dar si pentru o multime de alfi oamenii, verbul la perfectul
compus ,,a fost”. Unul dintre aceste nume mi se pare foarte
cunoscut, este foarte cunoscut, dar ea il pronunta in asa fel incat
nu mi se pare ceva deosebit, ci un lucru firesc, normal, chiar
banal. Imi spune povestea lui si a unei visitoare. Nu stiu daca
visdtoarea este ea sau alta, desigur, alta trebuie sa fie, dar nu
identitatea cuiva este relevanta aici... De fapt, asta n-are nici o
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importanta... Importantd este doar trdirea prezentd care nu se
debaraseaza de cea trecutd, dar nici nu se reduce la ea. Ceva
intre ce a fost si ce a mari ramas din ce a mai ramas, adica mai
nimic...

Si ce daca el a ajuns foarte sus? Si ea, visatoarea de atunci,
este la fel de foarte sus, daca nu chiar mai mare si mai sus... Ea,
visdtoare aceea sau aceasta, Nu-si face o glorie din asta, nici nu
se raporteaza la ea sau la el ca la 0 mare experienta sau ca la o
marea suferintd, ai crede ca nici nu-i pasa — viata acelei
visdtoare orgolioasa si mandra este implinitd din toate punctele
de vedere —, ci doar constata. Constata, si atat.

Vorbeste despre persoane cunoscute, despre vremuri
trecute, de realititi care nu mai pot fi schimbate. Isi aduce
aminte de acea visatoare — care poate fi ea, cea din fata mea sau
alta, pe care n-am vazut si, poate, n-am s-o vad niciodata, nu
conteazd —, rememoreaza si bulverseaza clipa, o despica in
patru mii patru sute patruzeci si patru, se intoarce la un reper, la
un izvor, la o implinire, sau, poate, doar la o experienta trecuta.

...Dincolo de geam, se desfasoard, ca o umbrela deschisa
cu fata cenusie intoarsa inexpresiv spre spre noi, toamna. O
toamna-spre-iarna, cu orizonturi linistite, parca un pic pacloase
si prevestitoare de ploaie. Frunzele platanului de dincolo de
geam au ruginit demult. Vreo doud cad chiar acum, desenand
zigzaguri largi in dreptunghiul sticlei ferestrei, ca un avion care
a intrat in vrie sau... in frunza de artar...

Ne uitdam améandoi la ele. Ne vor lega de-acum doua
frunze si, paralel cu ele, doud confesiuni despre doud persoane
importante din viata noastra sau din viata altora ca noi, doua
momente asemanatoare din viata noastra sau a unora dintre cei
care ne-au fost si ne mai sunt incd modele, toti oamenii din
lume trec prin asemenea momente, dar sunt inca atatea altele
care ne separa... Este foarte important ceea ce ne uneste, dar la
fel de important este si ceea ce ne separa... lar lucrurile acestea,
de regula, nu pot fi schimbate.
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- Era student la teatru. Tn ultimul an. Ea, visitoarea aceea
rebeld, orgolioasa si foarte mandrd, dar si plind de o anumita
sensibilitate,data de varsta, de entuziasm si de speranta, doar...
visa sa ajunga acolo, sa fie adica studenta. Ca el. Sau pentru el.
Sau pentru ea. Nu neaparat, colega cu el, dar tot pe acolo, pe
undeva prin acea zond, adica la teatru. Dar, de multe ori, cand
vrei prea mult ceva, cand visezi ceva, acel ceva ti se pare foarte
departe, chiar imposibil de atins... Dar speri... Multe fete visau,
poate mai viseaza si acum, evident, nu cele de atunci, ci altele,
cele de azi, nu stiu, sa ajunga acolo, mai ales la 18 ani. Probabil
ca astfel de visuri, azi, S-au mai rarit, acum sunt alte orizonturi
mai largi, modele foto, manechine... Pe atunci, sa devii actrita
era un vis frumos, dar foarte greu de realizat, concurenta
depasea orice limite, pe cateva locuri se inghesuiau sute de fete
care de care mai talentate si mai frumoase si sute de baieti, gata
sa impresioneze tot Universul. La 18 ani, nu-i nimeni ca tine.
Esti in stare sa iei cu asalt viata, sa cutreieri Cosmosul, sa
mananci pamantul, sd aprinzi toti luceferii de pe cer. Sau sa-i
stingi, nu conteazd. Te dezmeticesti insd repede...Tot 18 ani
aveam §i eu, nu m-am deosebit si cred ca nu ma deosebesc nici
acum de acea visatoare, nici de celelalte... toate fetele sunt la
fel la 18 ani. Sau, poate ca nu sunt chiar la fel, la fel, trase adica
prin acelasi model... Poate se si deosebesc, fiecare avand visul
ei, chiar daca nu difera esential de visul celorlalte... Totusi, nu
anii sunt importanti, ci visul...

- Toti oamenii viseaza, indiferent daca au 18 ani sau 81.
Si nici visurile, cred, nu sunt esentialmente diferite... Poate doar
nuantele, detaliile...

- Da, dar cele mai multe sunt la 18 ani.

- Parca afi regreta anii aceia...

- Nu-i regret, ii iubesc... Ii iubesc mult, chiar daci nu-i
mai am. S-au difuzat in masa celorlalti, au devenit una cu ei...

- Sunteti sigura?

- Nu, nu sunt sigurd, nici n-as vrea sa fiu...
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Ochii i se lumineaza si i se umezesc. Nu, nu plange, nu
plansul ii lumineaza, nici nu-i umezeste, ci altceva, poate
caldura din ei si de dincolo de ei... Poate nici caldura, ci
altceva... Altceva este acolo, in ei si dincolo de ei. Eu o stiu
cum era la 18 ani, o stiu poate mai bine decat se stie ea, o stiu,
pentru cd n-am mai vazut-0 de atunci, mai exact, n-am mai
intalnit-o de atunci, si, de aceea, nu am cum si nu-i Sesizez
devenirea, metamorfoza... O fatd cu ochi frumosi nu putea sa
treaca neobservatd. Nu se putea ca miile de barbati tineri sau
mai putin tineri, care vor fi trecut pe langa ea sa n-o fi remarcat,
sa nu fi intors capul dupa ea, sa n-0 fi fluierat, iar unii dintre ei,
mai apropiati, colegi sau vecini, sa n-0 fi invitat la un film, la
un dans, la o cafea...

Dar ce-mi pasa mie?! De ce-mi pun eu atatea Intrebari?!
Cine mi-ar putea raspunde la ele? Si, daca, totusi, s-ar gasi
cineva, la ce ar folosi si cui i-ar folosi astfel de raspunsuri
despre drumul de la 18 ani la o jumatate de veac al unei femei
care isi are, cu sigurantd, viata ei complexd, poate chiar
complicata, poate foarte simpla, poate si simpld si complicata
sau necomplicatd, cum este orice viata?! Nu-mi dau seama, dar
asa ¢ omul facut, mereu trebuie sa se indoiascd, sd puna
intrebari, s suspecteze, sa caute, sd giseasca, s se sperie sau
sd se minuneze.

Ma minunez si eu de atatea coincidente, de atatea preocu-
pari comune — desi ea este actritd si eu doar un admirator al
cuvantului scris, poate si un pic de autor sau de scriitor —, si nu
pot sa nu dau curs gandului meu despre ea.

Suntem, totusi, doi oameni destul de diferifi, despartiti de
14 ani de viata si de o jumatate de secol in care n-am schimbat,
pana acum cateva zile, nici un cuvant... Cel putin, eu nu-mi
aduc aminte... Dar, in intervalul acesta de puncte-puncte, cat ea
isi adund gandurile, eu ma simt foarte aproape de ea, ma
consider ca un fel de inger pazitor, de body guard sau ca un
copil de mingi, i-as tine pumnii si i-as elibera drumul, as sparge
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muntii §i ag apara-0 de serpii fantastici, ag purta-o pe umeri si
m-as pune capra, dacd i-ar trece prin cap sd sard peste vreun
gard prea inalt pentru a se descurca singura, apoi as sari si eu
acel gard, 1n asa fel incat sa ajung inaintea ei, dincolo de gard,
ca sd ma gaseasca acolo, sd puna piciorul pe umarul meu, sa
aterizeze cu bine, sa nu se raneasca...

N-am nimic cu vitelul acela de student din ultimul an la
teatru, care se uita la domnisoara visdtoare despre care imi
vorbea ea — poate era chiar ea, poate alta, femeile astea sant
experte in dublari si dedublari —, probabil, ca la o poarta noua si
despre care 1si aduce ea aminte, poate pentru ca inca o mai face
pe domnisoara aceea (care putea fi chiar ea sau alta) sa-| viseze,
sd-si lumineze ochii si sa-si Incdlzeasca bucuria gandului, poate
doar pentru respectul amintiri... Ba chiar ar trebui sa-i fiu
recunoscator pentru o astfel de prezenta, inca tandra in amin-
tirea ei, a unui gand sau a unui fapt oarecare, dar cred ca a fost
un mare bou daci a renuntat la o asemenea ldee de femeie...

Tntre timp, boul a devenit maestru, iar ea este una dintre
deliciile lumii artei bucurestene.

Las gandul acesta de o parte — cred ca, daca m-ar des-
coperi, mi-ar da amandoi cate un bobarnac in nas pentru cd ma
amestec unde nu-mi fierbe oala, adica in viata lor trecutd —, si
ma ntorc la prezent. La urma urmei, toate acestea nu au nici o
importantd. De cea ar avea?! Viata a hotdrat altfel, cum a vrut
ea, chiar daca amintirile si reamintirile mai aduc, uneori, acel
parfum de tandr mucegai...

Ea nu-si gaseste cuvintele pe care, probabil, le cauta, sau
nu vrea sa si le gdseasca — asa cum spuneam, intre timp, el a
devenit, ca si domnigoara despre care vorbeste ea, 0 mare
personalitate, maestre i se spune —, iar eu habar n-am ce
inseamna o astfel de lume, care-i sunt bucuriile, Tmplinirile,
greutatile si rautagile...

- A fost prima ei... Nu stiu ce o fi fost, poate dragoste,
poate sperantd, poate visare, poate altceva... Cu siguranta
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altceva... Un fel de sprijin, de cautare spre nicdieri... Dar
cunosc foarte bine persoana aceea... Nici acum nu I-a uitat. Si
nu numai pentru ca el este genial — genial era si atunci —, Ci
pentru cd ea, visdtoarea, reprezenta ceva in viata lui si el avea
un loc luminos sau macar célduros in viata ei, poate 1l are si
acum, idiotul, cel putin asa a crezut o vreme, acum cred ca n-ar
sti ce sa mai creada, probabil ca este un fost trecut, dar pesemne
ca tot asa crede si acum, de vreme ce noi, aici §i acum,
discutam despre asta...

Ochii i1 se umezesc din nou, i se umezesc i i se lumineaza,
este 0 lumina care clipeste ca o stea foarte indepartatd, imi vine
S-0 iau 1n brate si s-o strdng ca un tdtic, ca un iubit sau ca un
confident, dar n-o fac, pentru ca, de la niste cuvinte la un strans
in brate, pentru mine, este o cale imensa, si foarte, foarte
dificila, ca de la Pamant la Luna, ca de la Negoiul la Everest, ca
sd ramanem in spatiul terestru, si nu stiu daca ea este pregatita
pentru a accepta sau a suporta o astfel de experienta... Oricum,
eu nu sunt...

Mie nici nu-mi trece prin cap s-o fac sa-si puna si mai
multe intrebari despre acea visatoare decat cele pe care si le
pune in mod obisnuit orice femeie, nici nu simt nevoia sa fiu
sau sa devin un ins important in viata ei, nici a altcuiva. Eu nu
sunt important in viata nimanui, nici micar in a mea. Imi este
de-ajuns ca sunt convins ca ea este o persoana foarte importanta
pentru mine, desi nu stiu de ce...

- Ce fac?!! Plang?!?...

Se uita uimita si speriata la mine, cerandu-mi parcd ajutor,
dar eu n-am cum sa-i acord ajutor, intrucat lacrimile ei mi se
par ceva firesc si frumos. Si din nou simt nevoia s scot o
batista sd 1 le sterg. Nu pot 1nsa s-o fac, pe de o parte, pentru ca
suntem 1n sala de sport, in tinutd de sport si accesoriul acesta,
adica batista, mi lipseste si, pe de alta parte, lacrimile ei sunt
atat de limpezi, incat mai degraba mi-as spala eu insumi ochii
cu ele decat si le las sd se usuce intr-o batista...
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- Da, plang! Vai...! Chiar plang! — constata ea cu nedume-
rire. Nu mi s-a mai intamplat asa ceva...

- Vinovat este imagine despre o visatoare si un genialul
egoist, probabil ca nu puteti sa-i iertati asta nici lui si nici ei...

- N-am ce sa-i iert. Nu eu sunt eroina, nici regina. Eu sunt
doar om figurantd. Am un rol marunt din care fac, adesea, un
lucru mare. Mult prea mare... Nu ma agat nici de amintiri, nici
de reamintiri. Nici ale mele, nici ale altcuiva. Viata mea are o
anumita ordine, este incolonata, ca la armata, nu iese din rand,
nici din restrictii, nici din limite, asta da, asta nu, la ora
»H* minus doudzeci de minute, desteptarea, la minus noua-
sprezece minute, deschiderea geamului, la minus cincisprezece
minute de oferit pe tavife gustarile pentru intreaga familie,
poftiti, domnule, poftiti domnule, la ora ,,H“, plecarea la
serviciu, la ora ,,H* plus atat, repetitie, la ora ,,H* plus atat si
inca atét spectacol etc....

- Chiar asa de terorizanta este viata de artist?

- Altfel cum?!...

- De aceea spune lumea, cand vrea sa arate ca viata are si
un sens necomun: ,,Asa-i viata de artist, noaptea vesel, ziua
trist“?

- Da, spune, dar cine mai tine seama de asta! Nu prea e
asa vreo mare veselie nici in viata asta de artist... Mai ales
noaptea. Dupd spectacol, esti frant. Tragi un clondir de apa,
scapi de deshidratarea din scend, te duci acasd, faci un dus,
daca-l mai faci, si adormi bustean.

- Totusi, am impresia cd, la noi, artistii, atunci cand nu
fac... hernie politica, sunt in top...

- Tn care top?!

- Al admiratiei.

- Posibil, nu-mi dau seama...

- Chiar?!

- Chiar!
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O fi si ea, ca tot omul, ca tot actorul, sensibila la universul
admiratorilor sau admiratoarelor, desi nu prea sesizez o astfel
de tendinta, doar si eu sunt un fel admirator al ei, evident, ca
actrita, dar, dincolo de o astfel de realitate, mai exista una, mult
mai profunda, care tine de firea ei, de calitatea ei umana...

- Si — reiau eu dialogul de unde l-am lasat — ce s-a
intdmplat mai departe?

- Mai departe cu ce?

- Mai departe cu visul visat de acea visatoare. Si, evident,
cu acel, i-as spune eu, genial imbecil...

- Era, este, chiar este genial... Are 0 anume spontaneitate
in a se exprima, stie o gramada de lucruri, reactioneaza totdea-
una inteligent, are valoare...

Are, sigur ca are, de vreme ce ea, dupa atata vreme, in
numele domnigoarei aceleia visatoare, vorbeste astfel despre el.
Cand este vorba de oameni deosebiti In preajma carora ne-am
aflat candva, de vreun adversar de temut cu care ne-am batut in
spangile ideilor, iluziilor sau deziluziilor, sau de un prieten
adevarat, toti facem la fel. Aici, nu ne deosebim. Ne Intoarcem
ca berbecii la iarba care s-a uscat, a inverzit, iardsi s-a uscat si
iarasi a inverzit de o mie de ori sau de o sutd de mii de ori, dar
nu de dragul ierbii, ci de dorul poienii unde se afla si, poate, se
mai afla inca aceasta iarba pe care, din greseala sau din pacate,
n-am pascut-0, nici n-am protejat-o, nici n-au udat-o, ci am
calcat-o 1n picioare, in timp ce ne bateam cap in cap cu alti
berbeci.

Berbecii aceia ne intereseaza sau nu, habar n-am, dar
poiana in care s-au intdmplat toate acestea si iarba care ne-a
mangaiat copitele obosite, pentru ca, intr-o forma sau alta, toti
suntem berbecii pascatori de ierburi de tot felul, fac parte din
ceea ce nu poate fi nici uitat, nici aruncat, nici schimbat... Nu
stiu daca domnisoara aceea, ma rog, fosta domnisoara si fosta
visdtoare, |-a iubit sau daca inca il mai iubeste, nu este treaba
mea nici sa aflu, nici sa stiu, nici sa intuiesc sau sa simt, dar ma
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impresioneaza, ma fascineaza tandretea cuvintelor ei despre el
si despre domnisoara aceea, lacrimile ei pentru poiana de ima-
ginatie, de trdire sau de amintire care i-o fi mangaiat atunci
pasii gandurilor repezi, ale ei sau ale domnisoarei aceleia, ca
izvoarele de munte ale tineretii, ale entuziasmului sau ale ce 0
fi fost... Lacrimile unor amintiri...

Izbucnesc intr-un rés idiot, ea tresare, dar nu imi intuieste
gandul. Este doar surprinsi. Trebuie si-i explic. Ii spun ca
prostul rade de ce nu-si poate aduce aminte, cel inteligent
plange de prea multe amintiri... Vreau s-o flatez. Cam comun,
dar n-am alta idee. N-am cum sa-mi aduc aminte de amintirile
ei, nu mi le pot struni nici pe ale mele, dar ceea ce se Intampla e
de ras. Nu de rasul lumii, nici macar de rasul meu, dar mi se
pare bizar ca ea, sa mi se confeseze despre un gand al ei despre
o domnisoard visatoare care, poate este chiar ea, sau poate nu
este chiar ea, ci 0 alta. Aici si acum, intr-o sald de sport.
Tocmai mie care, ca si acel imbecil genial, nu sunt altceva
decat un alt imbecil. Desigur, mai putin genial, dar nu mai putin
imbecil. Cel putin, asa as vrea sa cred. Mai mult sau mai putin
inteligent, dar imbecil in mod sigur...

Nu, nu cred cd mi se confeseaza. Are, probabil, nevoie de
cineva caruia sa-i spund doud vorbe, iar acel cineva sa nu-i
raspunda, sa n-o intrebe de ce si cum, sd nu se mire, ci doar sa
asculte si eventual sa angajeze un mic dialog naiv despre niste
vremuri pe care el n-are cum sa le stie. Putea sa i-o spuna foarte
bine unui alter ego al ei, unui gand, unui prieten, nu, unui
prieten, nu, astia sunt, vorba francezilor, ca pepenii, trebuie sa
incerci cincizeci pana dai de unul bun, nu unui prieten, ci unui
martor tacut. Mi se pare ca eu pot fi martor, chiar daca, la anii
mei, nu mai sunt defel tacut.

Ii spun, totusi, inca odata, ca si cum as fi uitat ca i-am mai
spus asta cu doar cincisprezece secunde in urma, desigur, ca sa
se amuze, ca prostul rade de ce isi aminteste, dar mai adaug,
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aproape confidential, ca plansul-rasul formeazd o pereche
potrivitd, intrucét nu se calca niciodata pe picioare...

Ea, bineinteles, nu mai plange — nici n-a plans, a fost doar
un nceput de pléns, ca si cum ar fi trecut prin apropiere un
firicel de fum de iperitd —, rade si continud sa-si aminteasca, de
data aceasta fara lacrimi, de vremurile acelea. De fapt, nici n-au
fost lacrimi, ci doar cateva picaturi foarte, foarte limpezi si
foarte curate dintr-o ploicica de toamna cazuta asa, fara nici un
avertisment, fard nici un tunet, fara nici un fulger, pe un gand
sau pe un suflet sensibil...

- Mergeau pe strazi impreuna, el si ea sau ea si el, un el si
0 ea, ca sa fiu mai clara, isi pasau replici din diferite piese,
vorbeau tare, toatd lumea era a lor, a condus-o chiar in ziua
aceea, cand l-a cunoscut undeva la o scoala de arta, cum se
numea atunci, pana in cartier, era o treaba serioasa, ba, intr-0 zi,
chiar a si prezentat-0 parintilor lui... Venisera tocmai de acolo,
parca din Oltenia, nu stiu dacd neaparat pentru asta, dar el le
spusese simplu si, mi se pare, genial: ,,Uite, ea este ea.” ,,Care
ea?", intrebase maica-sa sau taica-sau, nu mai tin minte exact
cum a fost. ,,Ea despre care v-am vorbit... A, da, ea, despre
care ne-ai vorbit... Cand ne-ai vorbit!?...*

O masurasera de sus pana jos, de la dreapta la stanga si de
la stanga la dreapta, cum fac oamenii de prin acele locuri — si
mama ei e tot de acolo, din zona —, iar ea nu simtise, probabil,
ca nu-si mai incape in rochie si nici nu trasese de ea s-0 mai
lungeasca, asa cum fac fetele de azi, mai mult din instinct decat
din vreo chestiune morala... O cotrobdiserd apoi prin toate
ungherele, de la cati ani are, la ce note 1i pun profesorii prin
catalog, de la numarul pantofilor la culoarea sarafanului si a
bluzei care-i acoperea umerii. Normal, ea nu-si daduse seama
daca ei fusesera multumiti sau nemultumiti, lucrurile astea, desi
nu se uitd, nu au prea mare importanta... De fapt, ea nu stia nici
acum daca ritualul acela sau ce o fi fost mai are sau nu mai are
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vreo importantd 1n viata ei, dar se mai gandeste din cand in
cand la el... Asa e lumea gandului...

- Ma gandesc la gradina aceea de varad unde batea soarele
pe jumatate din fata acelei domnisoare — eram si eu acolo, tot
acolo, sau cam pe-acolo — si nu-mi ajungea umbra umbrelei ce
se lungea diform in partea cealalta, spre gardul de sdrma in
ochiuri rombice prin care ochii mei cadrilau, indiferenti, holbati,
uimiti, fascinati sau speriati, habar n-am, trecatorii de pe acel
trotuar de vara-spre-toamna.

Trebuie sa fi fost tare interesanta acea gradina de vara, in
care el organizase o intalnire intre domnisorica vesela si paringii
lui suspiciosi, prudenti si, parca, un pic cam posaci, ca ei sa stie
despre ea si ea sa stie despre ei, pentru a vedea daca este bine
sau nu este bine, ce este si cum este si a se pregati pentru ceea
ce nu avea s se intample niciodata. Trebuie sa fi fost foarte
interesant, de vreme ce ea Imi vorbeste mie, aproape unui
necunoscut, dupa atata vreme, despre toate acestea.

Sau..., cine stie, poate cd nu-i sunt chiar atdt de necu-
noscut, poate ca-si aminteste de mine sau o fi impresionat-0
intamplarea de la sala cand a aflat cd am locuit pe aceeasi scara
si eu mi amintesc foarte bine de ea... Aceasta ar fi varianta care
mi-ar conveni cel mai mult, dar nu neaparat si cea reala.

Ar fi, totusi, posibil ca functia mea in aceastd intoarcere a
ei la o poveste sentimentala de acum 33 de ani sa fie cea a unui
bat luat dintr-un gard sau de la 0 margine de drum, pentru a se
sprijini in el, in clipele de popas, si pentru a-si face mersul mai
usor, atunci cand va porni la drum, 1n urcus...

Nu mi deranjeazi. Imi place sa fiu toiagul in care se
poate sprijini o femeie, o femeie ca ea, nu-mi place sa fiu insa
ciomagul cu care cineva loveste...

Ea nu loveste pe nimeni. Desi se spune cd este o fire
nabadaioasa, eu constat ca este cuminte ca un catelus si face
exact ce-i spui. Desigur, in limitele in care un catelus trebuie sa
asculte alt catelus si un actor sa inteleaga alt actor. E drept,
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astea-s cam raritdti, dar nimic nu este chiar imposibil pe lumea
aceasta.

Pentru o clipd, md imaginez regizor. Cred cd nu mi-a
placut niciodatd meseria asta, nici nu stiu cum se face, dar,
acum si aici, ag Vrea sa fiu regizorul ei, sd-i ascult replicile, sa o
vad cum isi construieste personajul, cum pune in el nu doar ce
scrie Tn text sau ce i-as sugera eu, ci si ceva din aceastd forta
interioard imensd si spontand ce rezultd din sensibilitate, pe
care i-0 ghicesc si i-o admir. Mai ales acest ,,ceva“ al ei ma
fascineaza si ma bucurd. Este o povestitoare excelentd si nu-ti
dai seama daca vorbeste despre ea, despre altcineva sau, pur si
simplu, despre un personaj virtual. Acest ceva care poate
Tnsemna insa nu numai forta, ci si vulnerabilitate...

- N-a lasat urme acea Intalnire...

- Nu. N-a lasat.

Inca vreo céteva zile, totul a fost bine. N-a plouat. N-a
nins, n-au aparut nori de furtuna, nu s-a pus la cale nici o
revolutie, nici vreo loviturd de stat, nici vreun cutremur de
pamant. Mai erau cativa ani buni pana la cel din 4 martie 1977,
pe care ea avea sa-1 petreaca tot pe strada, alaturi de altcineva...

Lucrurile au continuat sa mearga bine intre ei. Adica intre
studentul genial de la teatru si domnisoara care visa sa devina
actritd. Se intdlneau sau nu se intdlneau, isi cautau in coarne sau
in cdlcédie, se dadeau de-a dura dupa fel de fel de banalitati,
virtualitati, antichitati si intamplari de papadie, se bucurau de
orag, de vara, de toamna, de strdzi, de oameni, de parcuri si de
miracolul teatrului. El era deja ucenic, un ucenic genial cum
spune ea, iar ea, domnisoara visatoare, spera sa ajunga, intr-0 zi,
acolo, pe scena, la fel ca el sau chiar mai sus...

Intr-una dintre acele zile indiferente si banale, ea trecea
pe trotuarul de la Universitate, impreuna cu o colega si cu un
coleg. Discutau, poate si radeau, la anii lor mai mult se rade
decat se plange, desi, intr-un fel, la ei, si plansul este tot un fel
de ras. Sau invers, rasul inseamna adesea un fel de plans cu
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lacrimi de bucurie... Ai viata nainte si nu-{fi pasd nici de
aisbergurile din Marea Nordului, nici de furtunile din Himalaya,
nici de marmotele din Carpati, nici de gaurile negre din Univers,
nici de cele din trotuare, nici de dictatura comunista, nici de
capitalismul superdezvoltat si nemilos, nici de frunzele
platanilor din Cigmigiu...

Dar el tocmai se afla pe acolo, prin zond, pe trotuarul
celalalt. Si a vazut-0. Pe ea, domnisoara vesela si foarte
visatoare, si pe ceilalti colegi ai ei. S-a suparat foc olteanul, Ti
venea sa sparga tambale, sa rupa tot prazul din gradinile Oltului,
Jiului, Doljului si Gorjului, sa dardme toate musuroaiele de
cartitd de la Chiajna, de la Mogosoaia, de la Targu Jiu i de prin
alte locuri. Poate chiar si muntii, acei munti foarte apropiati de
Bucuresti si pe care mongolii lui Bathu Han 1ii botezasera,
Dumnezeu stie de ce, Bucegi... Dar, din pacate, nu avea nici
tambale, nici gradini cu praz, nici musuroaie, nici Chiajne, nici
Mogosoaie, nici targuri de pe Jii, nici munt{i, nici vreun
inlocuitor de... locatii de-astea ce pot fi daramate la suparare,
nici altceva, asa ca s-a multumit sa se mute la alta... Nu se stie
dacd din aceastd cauza sau pentru simplul motiv ca asa a fost sa
fie, ca asa ¢ lumea facuta... Dar asta a fost...

Cateva sdptamani mai tarziu, el a vazut-o pe strada, sau a
cautat-0 dinadins, a descoperit-o pe undeva, in vreun spatiu al
nimanui, a luat-o de-o aripa si a dus-o la ,,Carul cu bere* sa-i
explice franc, cum 1i era obiceiul, cum, cand si de ce s-a
casatorit cu alta. l-a explicat olteneste, vorbind tare, de s-au
cutremurat halbele cu bere de la mesele vecinilor, de s-au
superincalzit oalele cu sarmale sau ce or fi fost, dar nu era
nimic de explicat.

Ea a cerut o vodca si a dat-0 peste cap. Era ceva cu totul
neobisnuit pentru o pustoaicd, in acele vremuri, azi nu mai e,
dar viata, la necaz, iti ofera multe surprize... A mai cerut una si
a sorbit-o tot asa, dintr-o inghititura. Pentru o fata, era, totusi,
prea mult. Doua vodci, pe vremea aceea, puteau da gata si un

200



rus, dardmite o pustoaica. Sau, in acele Imprejurari, poate, prea
putin, mult prea putin.

Apoi a izbucnit in pléns, un fel de plans-rés, sau de rés-
plans-neras, nu se stie, si a fugit asa, ca o leoaica suparata foc,
nu sd vaneze, ci s se ascunda. L-a lasat pe papitoiul Insurat
acolo, sd-si rumege proiectul lunii de miere, si ea a luat-0 la
fugd in singura directie pe care o cunostea. Spre casd. Acasa.
Nu s-a ascuns nicaieri. N-avea de ce sa se ascunda. Nu ea era
vinovatd pentru ca el s-a insurat, nici el nu era vinovat pentru
ca el nu-i convenea asta, fiecare se insoara cand vrea, cum vrea
si cu cine vrea. Fiecare poate sa fie de acord sau sa nu fie de
acord cu o astfel de insuratoare, e treaba lui, daca este vorba de
un ,,El“ sau a ei, daca este vorba despre o ,,Ea*“.

Se spune cd unul s-a dus la biserica, in haine de ginere, cu
leuca de la car imbracata in haine de mireasa in brate si i-a
cerut popii sa-l insoare.

- Ce ai, omule, esti nebun, cum sa te insori cu o... leuca!?,
1l intrebase popa nedumerit, crezand, probabil, ca tanarul din
fata lui si-o fi pierdut mintile.

»~ Asa, bine, parinte, pentru ca numai in ea am incredere,
niciodata n-a lasat de izbeliste loitra...”

- Dar e leuca, omule, nu femeie!*

»- Ei, §i?! Care-i diferenta!? Ca eu nu vad nici una. Cel
putin, asta nu va fi niciodata curva.*

Nu se stie dacd popa ii cununase sau nu, dar ea, care
bause doud vodci din doua inghitituri, sarise intr-un troleibuz,
se agezase undeva, in spate, se sprijinise cu coatele de o bara,
privind strada, dar pe ea sa n-o vada nimeni, isi stapanise
lacrimile, insa nu pe toate, incercase sa-si struneasca gandurile,
dar nu reusise, nici nu era necesar, doar nu se daramase nici
cerul, nici pdmantul §i nici inima nu i se oprise. Batea mai
departe, mai repede, mai furioasa, dar la fel de puternic si de
tandru. Pentru ca nu era leucd, ci o pustoaica frumoasa si rebela.
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Dar ea nu stia asta. Stia doar ca genialul se nsurase si o
lasase baltd, sa-si gdseasca fie alt genial, fie alt papitoi, sa se
marite sau nu, treaba ei, pe el nu-1 mai interesa, el isi aflase
jumatatea... Jumatatea lui, nu a ei.

Ea, domnisoara-pustoaica-visatoare, sau ce o fi fost, nu
intelegea cum de el renuntase la ea sau ce se intamplase cu tot
ce fusese mai inainte intre ei, chiar daca nu fusesera prea multe,
pentru ca ea nu se gandise nici la maritis, nici la nemaritis, ci
doar la el, ca la un individ genial, urat, dar frumos, cumva
necesar si, in oarecare masura, si suficient. O pustoaicad ce se
visa actritd se gandea mai degraba la visul ei decat la barbatul
de langa ea. Barbati gasesti cat vrei, visurile sunt unice... Sau,
cine stie, fiecare isi are secretul lui...

Isi amintise de ea abia in lift. Se redescoperise acolo,
puternica si revoltata, tare ca piatra si fragila ca un pahar din
cel mai pur cristal...

Ce suntem noi in lumea asta? Pahare din care ne beau altii
viata sau pietre cu care pavam strazile pe care le calca si le
calcam in picioare §i, atunci, cand nu le calca sau nu le calcam,
aruncd sau aruncam cu ele, cu pietrele evident, sau doar cu
pietrele cuvintelor, unii in altii? Greu de spus. Chiar imposibil.
De unde era sa stie ea toata filosofia asta de doi bani a
pietrelor-pavaje, a pietrelor-umile, a pietrelor-célcate sau a
pietrelor-proiectile?! De nicéieri.

Oricum, daca, in restaurantul acela, ar fi avut la indeméana
o piatra, probabil ca i-ar fi spart ochelarii acelui individ genial
care o alesese pe alta in locul ei, sau care o alesese, o vreme, pe
ea in locul alteia. Iarasi nu se stie. I-ar fi spart sau nu i-ar fi
spart?! De ce sa-i fi spart?! De ce sa nu-i fi spart?! Si asa, cu
ochelarii pe nas, trebuie sa fi fost cel mai mare dintre orbi, daca
nu reugise sd vada o asemenea minune de fata...

Desigur, ea nu stia ce a vazut si ce n-a vazut el la ea, de ce
a vazut sau de ce n-a vazut ce era de vazut si trebuia sd vada, nu
se gandea cat de minunata era sau ar fi putut sa fie ea pentru el
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si pentru oricine altcineva, dar s-a uitat, totusi, ca oricare alta
fata la anii ei, 1n oglinda liftului. A descoperit un cap de brezaie
frumoasa, cu rimelul curs pe obraji, cu parul valvoi, cu ochii
speriati si cicatricea de pe tampld intrata in greva de imagine.

A izbucnit in ras, a iesit din lift, fara sa-i amortizeze usa,
s-a dus 1n camera ei din apartamentul parintilor de la etajul de
sus, nu chiar cel mai de sus, fara sda dea cuiva explicatii, s-a
trantit in pat si s-a gandit ca nici un idiot, genial sau cretin, si
nici un zid, stupid, virtual sau real, de pe lumea aceasta n-o s-0
mai opreasca sa intre la Institut si sd ajunga actrita...

Si a intrat la Institut si a ajuns actrita...

- Si s-a terminat...

- Da. Cel putin, asa credea domnisoara aceea rebela,
visatoare $i naiva...

- Si n-a fost asa?

- Ba asa a fost. Persoana aceea visatoare si naiva are
totusi ceva in ea care n-o opreste, ci o impinge mereu Tnainte,
un fel de resort foarte flexibil sau de motoras care functioneaza
cu dezamagire... Cu cat este mai dezamagitid, cu atat el
functioneaza mai bine, iar ea Se simte mai puternicd, sau invers,
Cu cét este sau se simte mai puternica si mai sigura, cu atat este
mai dezamagitd... Dar isi revine repede... Asa este ea, fosta
domnigoara-pustoaica visatoare si rebela.

Doamna de langd mine este in forma. Trage de fiare, vrea
sd devind campioand mondiald la bucuria sau placerea de a
trage de gantere, sau cine stie ce o vrea ea pentru ea sau pentru
restul lumii...

- L-a pus, deci, in cui...

- Nu I-a pus nicaieri. L-a lasat sa se duca unde 1-0 chema
sau l-o fi chemat viata...

- Dar nu l-a uitat.

- Din cate stiu eu, nu. Nu l-a uitat. Si-a adus insa aminte si
de ea, in cele din urma...

- Tn incrancenarea cu el...
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- Cred ca n-a fost nici o incrancenare... Ce incrancenare
putea sa fie, Doamne fereste?! A fost, cred, doar respect...

Respectul unei viitoare actrite fatd de un actor. Fata de o
profesie. Fatd de o vocatie. Fata de un talent. Al lui. Si al ei.
Cei ce se aseamana se adund. Respectul fatd de uriasa truda
care incepea, poate, cu despartirea de un barbat, inainte chiar de
a-1 cunoaste... Este vorba de domnisoara aceea, sau, poate,
chiar de doamna din fata mea... Poate, este vorba de cu totul
altcineva, de peste mari §i zari... Sau, cine stie, 0 avea i ea, ca
tot omul, secretele ei...

- Alergam?

Intrebarea ei nu ma surprinde, ci doar ma scoate din gand.
Dintr-un gand despre lume, despre ea, despre mine, despre
toate la un loc. Ea, eu, lumea, vocatia, confesiunea, increderea,
cautarea, gasirea, regasirea, ratacirea, viaga... Ce stiu eu despre
toate astea!

Ii raspund firesc, iesit complet din spatiul de confesiuni
sau de dialog despre noi si despre altii, restul lumii:

- Alergam!

- Peste trei minute e bine?

- Mai mult decét foarte bine.

Dispare in vestiar. O astept pe coridor. Timpul s-a mai
imblanzit putin, dar nu prea mult. Nu-mi dau seama cum trec
cele trei minute, prea repede sau prea incet. Probabil, potrivit.
Adica nici prea repede, nici prea incet. Nu sunt obignuit sa-mi
impart alergarea cu cineva, niciodatd n-am reusit, mereu am
fost un solitar. Este o experienta noud pentru mine $i nu stiu
foarte exact cum trebuie s-o iau si s-o inteleg. Nu-mi fac insa
prea multe griji, n-am de ce, timpul le rezolva si le va rezolva,
ca intotdeauna, pe toate.

- Sunt gata.

- Excelent!

Nu stiu ce este excelent. Faptul ca ea este gata de alergare,
in trei minute, asa cum a spus, cum a promis, ca s-a incadrat in
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cele trei minute, desi habar n-am, n-am cronometrat, sau
aventura noastra 1n doi, pe aleile parcului...

Este echipata cu un hanorac, cu un pantalon de trening
elegant, iar parul rebel si l-a strdns intr-o coada uriasa
sugrumata de partea de dinapoi a unei sepcute cu un cozoroc
cat nasul lui Jean Constantin.

Isi dd seama ci o privesc curios — eu sunt echipat doar cu
un tricou si un sort, desi afard este foarte frig —, si tine sa
precizeze ca hanoracul il are de la tatal ei.

Aleg un traseu scurt, dar foarte dens. Alergam cateva sute
de metri in linie dreaptd, cobordm o scard de vreo treizeci de
trepte, apoi urcam una abrupta, extrem de solicitantd, de vreo
optzeci, poate chiar o sutd, continudm alergarea pe o alee din
parc, coboram altd scard, urcam o pantd relativ lind, urmam o
alee, cam doua sute de metri, coboram inca o scara, urcam vreo
doua si tot asa, pret de doudzeci de minute. Totul merge bine.
Rezistenta ei mi se pare remarcabild. La un moment dat, la
ultimul urcus, are o usoard ezitare, dar strange din dinti, sufla
ca 0 locomotiva si termina cursa.

Eu sunt impresionat de efortul ei, iar ea este foarte fericita
de reusita. N-0 spune, dar nici n-o ascunde.

Continuam exercitiile la salda. Mai mult vorbim decat
lucram. Avem ceva sa ne spunem, desi nu despre asta vorbim.
Dar, alergarea si exercitiile anterioare sunt de-ajuns.

- Cum stati cu rolurile? Intreb eu, asa ca si deschid un
subiect.

- Am doui. In douid piese, fireste. Vreti s veniti la
spectacol?

- As vrea.

- Maine seara, la ora 19.00. Dar sa fiti la casa la fara un
sfert. Cate locuri vreti?

- Unul.

- E-n regula.
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Nu inteleg daca este vorba de rezervarea unor locuri sau
de o invitatie, dar nici nu intreb. Oricum, este excelent. Candva,
nu trecea saptdmana sa nu vad cel putin o piesd. Nu-mi scapa
nici spectacol. De 0 vreme, am mai rarit-o cu teatrul. Nu stiu de
ce, n-am nici o explicatie. Am rarit-o nu numai cu teatrul, ci si
cu filmul, cu schiurile, cu alpinismul, chiar si cu alergarile.
Altadata faceam zilnic cursa de 15 kilometri, iar o datd pe
saptamana alergam 30. Acum, ma limitez la zece si chiar la
cincl...

...Timpul trece. Astept cu nerdbdare sambdta, aceasta
vine modest, fara sd-i pese de asteptarea mea, Imi iau inima in
dinti, fara sa musc prea tare din ea, dar totusi musc un pic, atat
cat sd simtd cd Tmi pasd, si ma duc la teatru. Ajung cu o
jumatate de orda mai devreme. Localizez casa, imi pregatesc
banii, mai fac un ocol pentru a consuma cele cincisprezece
minute §i, cand secundarul trece prin acel punct care inseamna
,fara un sfert”, sunt in fata casieritei. Scrie clar, cu litere de
cativa centimetri, ca sd vada toata lumea: ,,Nu mai sunt bilete®.
Totusi, eu imi iau din nou inima in dinti, pe un suport copios de
adrenalind, si imi fixez capul in patratul ghiseului. O vad. Este
acolo. In lumina. In plina lumina. Este o fatd tanara si, mi se
pare, frumoasa, chiar foarte frumoasa, ma intimidez putin, dar
imi aduc aminte de ce am venit si inteleg ca trebuie sa-i spun
ceva de un bilet sau de o invitatie pe numele meu. Ea ma
intreaba de numele actorului sau actritei care mi-a rezervat
biletul sau mi-a oferit invitatia, eu pronun{ acel nume cu o
oarecare emotie. Sau cu 0 oarecare tandrete. Pe ea n-0 intere-
seaza nimic din toate acestea, nici emotia mea, nici tandretea cu
care cred eu ca pronunt acel nume, probabil, nici nu sesizeaza
nuantele — cel putin asa gandesc eu, desi nu se stie —, ma
intreaba apoi de numele meu, mi-l1 amintesc si i-1 spun, desi nu
suna foarte bine, dar pe ea n-o intereseaza nici asta, ea are alte
treburi. Si asa este normal sa fie, altfel ar trebui sa se
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emotioneze in fata fiecarui cumparator de bilete sau in fata
fiecarui invitat si a fiecarui nume de actor sau de actritd pe
care-1 pronuntd, mai bine sau mai rau, acel invitat.

Cauta intr-un teanc de bile si de invitatii, gaseste numele
meu si imi da invitatia fard sd ma vada. Eu o intreb cat costa,
iar ea, oarecum surprinsd de naivitatea unui imbecil care nu stie
ca invitatiile nu costa, Imi spune ca nu costd nimic si imi ureaza
vizionare placuta.

Imi spun incd o dati ca, desi am fost in 32 de tari de pe
toate continentele, continui sa fiu un cretin imbecilizat sau
invers, sd-mi pierd cumpatul in fata unei casierite, de fapt, in
fata unei tinere frumoase, si sd nu inteleg ca lumea cea adeva-
ratd se compune din oameni, unii dintre ei buni la toate, altii
buni la nimic, care trdiesc intr-o armonie infernald si intr-o0
dezordine sublima.

Micul hol din fata casieriei este foarte aglomerat. In
cateva minute, se vor deschide portile, de fapt, niste usi mari,
din termopan, dincolo de care se afla doua garderobe simple, la
vedere, doud garderobiere, cateva plasatoare in uniforme
decente si doud fete elegante care verifica biletele la intrare.

Se deschid usile, sau portile, imi las surplusul de haine la
garderobd, imi cumpdr un program, o identific imediat, Intr-0
fotografie din interior, desi nu prea seamand, o fi doar o
impresie, Tmi ocup locul in cel de al patrulea rand, oarecum
incurcat, pentru ca nu l-am platit, a fost pur si simplu pe gratis,
iar eu nu sunt invatat cu asa ceva...

Niciodata, in viata mea, nu am primit nimic pe gratis.
Totdeauna am platit. Uneori cu varf si indesat. Dar n-a fost prea
rau. De fapt, dacd ma gandesc ceva mai bine, mai cu picioarele
pe pamant si cu capul sub nori, ajung la concluzia ca asa este
normal.

Totul, dar absolut totul, trebuie platit. Nici nu inteleg prea
bine... Tn fond, de ce mi-a daruit ea un bilet?! De ce mi-a oferit
o invitatie?!
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Spectacol sublim. Sunt impresionat. Din cand in cand imi
musc limba §i Tmi spun pe nume ca sd nu ma uit. O urmaresc
atent, critic, dar si admirativ. Este perfecta...

...Nu stiu ce are ea, si nici nu cred ca vreau sa stiu. Poate
stiu doar cd vreau sd nu stiu, desi, in realitate, gandul acesta
dubios de incurcat si sentimentul acesta dubios de ascuns pe
dupd deget nu-mi lasd prea multd libertate si ma joc cu
cuvintele sau cu necuvintele, care, la randul lor, nici ele nu-mi
dau sau nu-mi lasa vreo idee mai clara. Nu stiu, deci, ce are ea,
dar nu pot renunta la privilegiul de a o vedea din cand in cand,
de a o cauta din cand in cand, de a o reconstitui dupa ce am
sfaramat-o 1n bucatele de uitare, iar uitarea a disparut, ca orice
lucru nedorit...

..1i aduc un buchet de flori. Crini. Si niste versuri scrise
in graba. Despre o oaza de lumina. Nici nu stiu cum sa incep.
Ar fi trebuit sa-i dau florile la scend deschisa, acolo, in fata
lumii si a celorlalti actori. Pentru ca ea a fost si este cea mai
buna 1n acel rol si In acea piesd. Nu numai in ochii mei, ci si in
ai celorlalti. Ea a cules cele mai multe aplauze, ea a facut un rol
de mare sensibilitate, de mare frumusete. Nu stiu daca doar
actrita din ea ma impresionase sau si altceva, mult mai profund
si mai tare ca lumea artei...

O gasesc in sald. Ii multumesc pentru invitatie, ii ofer
buchetul de flori si versurile. Imi spune ci este prima poezie
care i se dedicd. Ma simt tulburat. Nu-i pun la indoiald cuvin-
tele,dar, totusi, ma indoiesc ca asta-s primele versuri care i se
dedica. Poate i s-au dedicat sute de versuri fard ca ea si stie.
Sau poate vrea doar sa-mi faca placere. De ce?!

- De unde ati stiut ca crinii sunt florile mele preferate?!

N-am stiut. De unde era sa stiu?! Am intuit doar. Nici
mdacar n-am intuit. Mi s-au parut a fi flori frumoase si, poate,
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mai deosebite. Atat. Dar nu pot s nu ma folosesc de prilej
pentru a da un raspuns, vezi Doamne, ceva mai sofisticat...

- Viziunea directa a spiritului catre spirit...

- Chiar credeti asta?

- Nu totdeauna conteazd ce crezi, uneori este mult mai
important ceea ce simti...

Lucrurile importante nu se uitd. Avem doar impresia ca
le-am uitat. Ele revin mereu, cand nici nu te astepti, cand
trebuie, dar, uneori, si cand nu trebuie, iti aduc un strop de
fericire, dar si cite un pic de venin, altfel viata ar fi totdeauna
roza si nu s-ar mai intampla nimic cu bataile inimii...

Ti vorbesc de un roman de-al meu care se afla sub tipar,
despre un subiect afurisit, cat de complicat este sa te intorci la
prima dragoste sau la ce o fi fost, sa vezi ce a mai rdmas, ce s-a
intamplat intre timp, cum mai sunt acele sentimente acum, dupa
trecerea anilor, daca au murit sau doar au imbatranit, daca s-au
estompat sau au ramas la fel, adica sincere, tandre, frumoase si,
poate, mai putin ndbadaioase...

Ma ascultd cu interes, sesizeaza nuantele, iar replicile ei
sunt pe masurd. Nu suntem pe scend Ci in viata... lar viata,
complicata noastra viata, este, totusi, atat de simpla... Si atat de
frumoasa... Cel putin, asa mi se pare mie acum... Cred ca sunt
un pic cam prins. Nu neaparat de ea, cat mai ales de situatia
creatd, de conjunctura, de noutatea experientei.

..Nu pot si adorm. Imi suna in minte cuvintele ei, incheg
dialoguri, gasesc expresii exceptionale, imi raspunde in acelasi
fel.... Totul pare perfect, este perfect... Apoi, dintr-odata ma
priveste in ochi, ma cutremur, fulgerul ma izbeste exact in
inima, intind bratele, o cuprind... Ma trezesc imediat, speriat,
lac de sudoare, aprind lumina, imi vine sa-mi smulg inima din
piept, simt ca am ofensat un simbol, ca am profanat o religie, ca
am rupt o floare, ca am tradat un gand, ca am distrus o iluzie,
ca am Incheiat o etapad din viata mea — cea mai frumoasa, cea
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mai tandra, ce mai generoasa —, dar n-am ce sa fac, faptul este
Tmplinit, visul este visat.

Nu stiu cum am sa mai dau maine ochii cu ea, cum o s-0
mai ascult, cum 0 s-o mai privesc, dacd voi mai avea uriasul
curaj sa-i mangai, cu o fractiune de secunda de privire, ochii,
cat ma voi simti de vinovat si cum voi iesi dintr-0 astfel de
vinovatie, cum voi iesi din flacarile care vor aprinde rugul.

Nu-mi pasa de mine, eu pot suporta un astfel de rug, imi
pasd 1nsa de ea... Ea nu poate fi atinsd, nu poate fi ofensata...
Imi spun ci nu este, totusi, nimic anormal in a imbritisa pe
cineva, in vis, Tn a-i simti caldura, parfumul, pulsul, viata. Asta
nu inseamnd sd rupi o floare, ci doar sa-i simti parfumul, s-0
privesti si sa te bucuri ca exista si ca, intr-un fel, exista acolo si
pentru tine... Pentru ca si tu, poate, existi pentru ea... Evident,
daca are nevoie de o astfel de existentd. Daca n-are, nu existi.
Nu existi pentru ea, evident. Asa e viata asta a oamenilor. VVrem
sau nu vrem, existim mereu unii pentru altii... Sau nu existam,
greu de Inteles mecanismul acesta...

Dar astea sunt doar cuvinte. Cuvinte linistitoare pentru
mine. Ea nu le va afla niciodata, pentru ca niciodatd n-am sa-i
povestesc visul meu. Nu pentru a o minti, Ci pentru a nu o
ofensa.
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13. Rezerva de indoiala

Ce sa fac eu acum?! Cum sa ies din marginirea judecatilor
si prejudecatilor, cum sa-mi clarific indoielile, cum sa-mi apar
certitudinile? Si, mai ales, in fata cui si le apar? In afard de
mine, n-a mai ramas nimeni. Nimeni nu ma mai intreaba,
nimeni nu ma mai solicitd, nimeni nu ma mai acuza. Si totusi,
indoielile, judecatile si prejudecdtile sau ce or fi imi erodeaza
certitudinile. Atitea cite au mai ramas. Trebuie sa le identific,
sd le addpostesc si apar. Trebuie neaparat si le apar. In fata
mea, desigur. Pentru cd doar eu mi-am mai ramas. $i tot eu sunt
cel mai necrutdtor tribunal, cel mai aspru judecétor al meu. Eu
imi dau sentinta, eu o aplic.

Ce vorbe!

Cui 11 pasa?!

Vara e pe sfarsite si eu inca n-am fost la munte. La fratele
meu, Muntele. Muntele Tacerii. M-0 fi si uitat. Sau eu I-oi fi
uitat pe el. Nu sunt prea sigur. Nu mai sunt sigur de nimic.
Multe lucruri minunate din viata mea au disparut sau nu au mai
aparut, totuna. E drept, nici eu nu m-am ostenit sd le mai caut.
Niciodata n-au venit ele la mine. Totdeauna, eu am fost cel care
m-am dus acolo, la ele, in lumea lor...

Dar, pana la urma, mi-am zis ca trebuie sa ies din margi-
nirea comoda a nelucrurilor virtuale sau bizare in care am intrat
si sd mai dau o raita prin acele locuri care mi-au umplut candva
sufletul de fericire si de bucurie...

Sunt aici, in Gara de Nord, la kilometrul zero al tuturor
drumurilor mele. Si al tuturor drumuirilor mele. Cate au fost si
cum au fost. Locul de unde-mi porneau, candva, intr-o vreme
cand toate inimile bateau frumos, toate drumurile. Si cele
frumoase, si cele usoare, si cele foarte grele...
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Am sosit devreme, ca Intotdeauna, cu mai bine de o ora
Thainte de plecarea trenului. N-am mai avut rabdare. De cateva
zile, ma tot gandesc la clipa aceasta. Si, iatd, aproape a sosit.
Nu sunt insd foarte sigur. Viata m-a invatat sa nu fiu niciodata
foarte, foarte sigur. Totdeauna este posibil sa se intample ceva.
De aceea, trebuie sa fim pregatiti pentru orice bucurie si pentru
orice dezamagire. Sd avem adica o rezerva de indoiala.

Tmi Tncropesc un bobarnac pentru acest gand si imi spun
ca trebuie sa vind, ea totdeauna este punctuald si optimista.
Optimista si punctuald. Sau punctuala si optimista, nu stiu in ce
ordine sa iau aceste calitati ale ei. N-am intrat inca pe acel
interval de timp de unde incepe ingrijorarea. Cel putin, asa cred
ca ar trebui, daca ar fi s ma iau dupa acele ceasului meu cel
antic si de demult, cum se spune, care ma insoteste rabdator si
tenace inca din vremea tineretii mele.

M-am postat undeva, intr-un loc din care pot sa supra-
veghez toate intrarile la casele de bilete. Sunt inarmat pana in
crestet cu rucsac, doud franghii de alpinism, carabiniere, opt-uri
de rapel, cort, scarite, centuri, cateva pitoane, ciocan, briceag,
spirtiera, spirt solid, folie, zelp-uri, cordeline, tot inventarul...
Pe una dintre aceste usi trebuie sa apara si ea. Ar cam fi timpul.

Gara de Nord nu este prea aglomeratd. Oamenilor nu le
mai arde sd dea aproape un salariu pe o calatorie, dar unii nu se
pot lipsi de drumurile pe care sunt obligati sd le faca. Eu nu
sunt obligat. Ma cheama doar locurile pe unde am mai fost. Ma
cheama viata. Nu este o obligatie, este o chemare mai tare ca
orice obligatie, mai tare ca viata...

Totdeauna am plecat intr-acolo, in zona abrupturilor, Tn
zori. Singur. Totdeauna, singur. M-am obisnuit sa nu vorbesc
CuU nimeni, sa nu astept pe nimeni, sd nu privesc pe nimeni, sa
urc in primul tren — personal, rapid sau accelerat — care duce
ntr-acolo si sa astept cu nerabdare sa cobor in una dintre acele
giri montane care mi-au umplut totdeauna viata. Inaltimile nu
ma domina. Ma fascineaza.
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De data aceasta, nu voi mai fi singur. Cel putin, asa sper.
Dar nu sunt foarte sigur. Nici nu trebuie sa fiu. Daca ea vine, va
fi o premiera in viata mea. E drept, cam tarziu, mult prea tarziu,
dar niciodata nu este, totusi, prea tarziu...

Usile de la intrarile la casele de bilete sunt larg deschise,
trebuie sa am ochi de pasdre ca sa le pot supraveghea pe toate.
Desigur, si ea are ochi, chiar mai buni ca ai mei, pentru ca sunt
mai tineri si mai frumosi, dar nu vreau sa-i pasez ei sarcina
observarii, doar eu sunt cercetasul, eu trebuie sa fiu primul care
o vede si o saluta...

...O fi aceea, n-o fi aceea... Are mersul ei, parca si parul...
Nu, nu este aceea, poate cealaltd, bruneta cu rucsac, pare
viguroasd, ca ea, gata sa spulbere orice zid, orice poarta, orice
munte, orice obstacol... Nu, nu este nici aceea...

- Buna dimineata, buna dimineata!

Este deja langa mine. Foarte aproape, i simt respiratia. A
rasarit parca din podea. M-a surprins, dar totul mi se pare mai
mult decat perfect. i rispund in graba la salut, nu stiu cum o
fac, este pentru prima oara, dupa foarte multi ani, cand vorbesc
cu cineva 1n aceastd uriasd gard, in asteptarea trenului, a unui
anumit tren, trenul muntilor... Inainte de plecare. Spre munte,
desigur.

S-a echipat ca un veritabil alpinist, cu un rucsac nici prea
mare, nici prea mic, tocmai potrivit, sapca, trening simplu si
elegant, de culoare inchisa, bocanci usori, cu talpa ce se lipeste
de stanca.

Cumparam bilete, cele mai ieftine, la clasa a II-a, la un
accelerat, ne ducem la peron, constatim ca vagoanele ne
asteapta linistite si obosite, ne ocupam locurile si, gata, nu se
mai poate intampla nimic. Tn cateva minute, vom porni spre
cele mai frumoase locuri de pe planeta.

Suntem numai noi doi in compartiment. Nu stiu daca este
bine asa. Nu stiu nici daci este rdu. In fond, n-am de ce si stiu.

Este inca intuneric, dar ziua se anunta frumoasa.
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Dincolo de geam, deasupra trenului, deasupra peronului si
deasupra orasului, cerul ar trebui sd fie plin de stele. Toamna,
inaintea zilelor si noptilor ploioase, cerul este mai luminos, in
zori, $1 mai instelat, dupa miezul noptii, citre dimineata. Stelele
stralucesc ca ochii fetelor indragostite, este un spectacol tulbu-
rator si, desi coboara racoarea, i se umple sufletul de lumina si
de caldura.

Instinctiv ii privesc, pe furis, ochii. Sunt ca stelele. Nu din
cauza mea, nici a zorilor care se apropie, ci din cauza sufletului
ei sensibil si luminos. As vrea sa-i spun asta, dar mi se pare
banal si cu totul nepotrivit. Cum si-i spun asa, fard nici un
motiv, Tn Gara de Nord, ntr-un compartiment de clasa a ll-a in
care suntem numai noi doi, ca are ochii luminosi, ca stelele?!
M-ar privi surprinsd, poate chiar ofensatd, neincrezatoare sau,
si mai rau, ironica...

Se uitd pe geam si, probabil, nici nu-gi imagineaza ce-mi
trece mie prin gand. Pare absentd, sau atrasd de ceva care se
afla dincolo de geamul compartimentului. Nu scoate nici un
cuvant, ramane minute in sir asa, cu privirile lipite de un punct
pe care numai ea il vede...

- Ce tare stralucesc stelele! exclama ea, fara sa stie ca sunt
si eu acolo si as putea sd-i i raspund.

Nu-i raspund imediat, ci doar ma apropii de ea si, impre-
und, facem un efort si deschidem fereastra. Deasupra peronului
sunt, intr-adevar, cele mai stralucitoare si cele mai mari stele pe
care le-am vazut vreodata. Mi se par a fi OZN-uri sau bombe
luminoase, lansate din cer pentru a intampina dimineata.
Bombe largate, cu parasute de franare, ca sa ramana cat mai
mult timp acolo, sus, pe cer, in cer sau intre cer si pamant.

- Totdeauna, spre dimineata, stelele stralucesc, confirm eu,
intr-un tarziu. Apoi dispar. Lumina lor este incompatibila cu
lumina zilei. Sau a zilei cu a lor. Nu-mi e prea clar. Tn materie

ege vy

acopera stelele, asa cum noaptea acopera toate relele...
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Ea se intoarce o clipa spre mine, ma priveste exact in ochi,
cum n-a mai facut-o pand acum, Tmi zadmbeste glacial, ma
ingheatd iremediabil §i constata:

- Tot ce straluceste merita sa piard, nu?

- Nu. Nu meritd sa piara...

- Dar piere. Asa e lumea facuta...

- Credeti?

- Stiu. Tot ce a stralucit In viata mea a disparut...

Ghetarul se topeste, oceanele cresc cu un centimetru sau
cu un metru, poate chiar cu un kilometru, noi ne transformam
in amfibii, fiorul dispare si, in locul lui, apare o caldura starnita
parcd de un vulcan in eruptie. Du un vulcan subacvatic. Imi
Spun ca sunt atatia vulcani subacvatici, poate tot atdtia cat si
sunt si in afara apelor, dacd nu chiar mai multi, pentru ca
suprafata oceanelor este mult mai mare decat ce a uscatului, iar
adancurile sunt mai aproape de magma decat inalturile — cel
putin asa ar trebui sd fie, desi nu sunt foarte sigur, intrucat
vulcanii nu sunt pe véi, ci pe munti —, dar raman la jumatatea
frazei, pentru ca n-are nici o importanta cati vulcani sunt, unde
sunt si ce fac, atata vreme cat noi suntem doar intr-un tren care
ne va duce, Tn cateva ore undeva, in miezul frumos al unui
munte fara vulcani sau cu altfel de vulcani...

As vrea sa-1 spun cd, acum $i mereu, cea mai puternica
stralucire din viata ei este ea insasi, dar nu-i spun. Ar fi banal.
Si nu se face. Nu stiu la ce se gandeste, la ce se refera. Ea nu se
vede pe ea, se uitd totdeauna dincolo de ea. Dincolo de ceea ce
mi-a spus, sunt, poate, o multime de alte straluciri care nu pot fi
spuse, ci doar traite.

Ochii i se umezesc. Abundent. Sunt foarte sensibili. Poate
chiar plange! Plange?! Nu stiu cum s-or descurca acolo, in
lumea ei, cu atatea trairi, cu atatea imagini, cu atatea culori. Ea
nu mimeaza nimic, nu stie s mimeze, nu stie sa pacaleasca, sa
mintd. Este ca un fel de copil care se uimeste in fata a tot ce
descopera. Si ea redescopera mereu strazile, stelele, aleile din
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parc, florile, oamenii, amintirile... Traieste viu si deplin toate
clipele ce i se deszavorasc, arde cu cea mai mare intensitate si,
sunt foarte sigur, se consuma complet in fiecare, asa cum se
consuma orice traire adevarata, fara taciuni si cenusa, fara urme,
temeri si regrete, acumulandu-se in monade, disipandu-se in
clipe si renascand 1n durata...

Uitam insd imediat de cer, de stele, de planetd si de
oameni, ne ocupam locurile, fatd n fatd, si discutam despre
cate pot discuta doi oameni intr-un tren sau pe o planeta... Ea, 0
femeie in toata firea. Eu, un barbat in toate mintile...

Ajungem rapid in gara din Predeal. Coboram. Orasul
aratd frumos. Este o zi senind, dar racoroasd. Am coborat in
aceasta gara de sute de ori, cred ca face parte integrantd din
viata mea, ca o celuld vie, m-am obisnuit si nu m-am obisnuit
cu ea, cand n-o vad nu-mi lipseste, cand cobor in ea imi este
familiara. Ii simt si caldura si ricoarea, cupola ei imi sugereaza,
de fiecare data, un varf de munte sau o cornisa, uneori chiar
simt fiorul celor citeva caderi in cornise, de care am avut parte
si din care am scapat ca prin minune, semn cd sunt un mare
Norocos.

Dumneavoastra alegeti.

Ea se uitd la mine surprinsa, eu ma sperii putin, pentru ca
nu vreau s-o surprind prin nimic $i cu nimic, si imi raspunde
rapid, chiar precipitat:

- Credeam ca suntem la munte, nu pe vreo stradd din
centrul Bucurestilor...

- Da, suntem la munte.

- De ce am avea nevoie de taxi?!

- Pentru ca, pana in zona traseelor de alpinism sunt vreo
20 de kilometri!

- Dumneavoastra ati mai fost acolo?!

- Evident.

- Si ati mers cu taxiul?
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- Nu, bineinteles.

- Pai, vedeti?

- Dar sunt 20 kilometri!

- Si ce daca?!

Are si ea dreptate. Dacd eu am facut totdeauna acest drum
pe jos — si ea stie asta, pentru ca m-am laudat de vreo suta de
ori cu drumul acesta pentru a o convinge sa vina cu mine —, de
ce nu l-ar face si ea?! Are o putere extraordinard de a imita, de
a face ca tine, fara sa-i pese daca e greu sau usor, daca trebuie
sa scoata limba de un cot intr-un efort care-i depaseste puterile,
sau sa se bata cu morile de vant. Daca tu scoti limba de un cot
si te bati cu morile de vant, o face foarte bine si ea, exact ca
tine. Ba chiar mai bine. Si nu-i pasa.

Aceastd calitate de a imita nu-i diminueaza cu nimic
coeficientul de inteligentd. Chiar si in imitare, ea aduce ceva
care este numai al ei, care o deosebeste fundamental de restul
lumii. Nici de asta nu-i pasa, nici nu cred ca-si da seama de asa
ceva. Energia ei interioard pare a fi inepuizabild. Pentru ca o
astfel de energie vine din entuziasm.

- Atunci, domnisoara, drum bun!

- Sd dea Dumnezeu! Drum bun sa fie!

O pornim pe jos spre Cheile Ragnoavei. Drumul este
destul de lung, cu toate scurtaturile pe care le folosim pentru a
taia serpentinele. La una dintre ele, jos de tot, dupd ce am trecut
de o buna bucata de timp de Paraul Rece, lipit de sosea, 1si face
veacul un splendid exemplar de urs carpatin. Trebuie sa trecem
pe langa el. E cam riscant. Nu stii cum poate reactiona dihania,
mai ales daca este o ursoaica cu pui.

Ne ludm inima in dinti i trecem pe langa frumosul urs
carpatin, dar pe partea cealaltd a drumului. Nici nu ne baga in
seamd. Intre timp, o masina se opreste in dreptul lui si cineva ii
aruncd o paine. O prinde din zbor §i incepe sa o manance in
liniste...
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Ce ti-e si cu ursii astia! S-au spurcat la paine si la gunoaie!
Péna si ursii s-au despadurizat!

Ajungem in Chei in plin miez de zi. E liniste. Doar paraul
murmura ceva frumos, dar nedeslusit, probabil vreo poveste de
demult, in timp ce stancile si traseele marcate — fiecare piton de
pe fiecare traseu are un semn alb — creeaza o impresie de mare
forta. In acest spatiu ingust si inalt, muntele te copleseste.

- E minunat! exclamd ea, privind cu admiratie acea
impresionantd desfasurare de fortd, maretie si splendoare. E
minunat!

- N-ati mai fost aici?

- Nu. N-am mai fost. Dar mi se pare tare frumos, atat de
frumos... Frumos si coplesitor!...

Ne asezam pe bancutele de sub copertind si continudm sa
privim margelele albe ale apei paraului care trece pe la
picioarele noastre, pe la baza traseelor. Ne odihnim. Am
parcurs 20 de kilometri pe jos, cu tot echipamentul. Practic, ar
trebui sd campam. Dar n-0 sa facem asta.

Brusc, imi revine in minte o intdmplare nefericita, petre-
cutd aici cu mulfi ani in urmd. Se pregatea un exercitiu
demonstrativ, toate stancile erau intesate de franghii, de scarite
si de vanatori de munte care se antrenau la catarari, la traversari,
la coborari... In acest timp, o piatrd uriasi s-a pravilit de
undeva de sub un varf, numit Surduc, a trecut prin tabla
copertinei si 1-a lovit in cap pe un locotenent-colonel. A murit
pe loc...

Ma cutremur la aceastda amintire, imi vin in minte si altele,
nu stiu de ce, sper sa nu fie un semn rau, ies ingrijorat de sub
copertind si explorez cu privirea povarnisurile... Nimic suspect.
Pietrele sunt la locul lor, in nemiscarea totdeauna
inspaimantator de sublima a muntelui...

Ma familiarizez repede cu peisajul, uit de griji si o invit sa
facem primul traseu. Desigur, unul mai usor. Ezita, evident, se
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teme, isi stapaneste cu greu tremurul mainilor si al vocii, dar ea
este o femeie curajoasa si increzatoare...

- Chiar credeti ca am sa pot face asta?

- Sunt superconvins. Nu va temeti, nu veti fi singura.
Vom urca impreuna, in echipa, eu, cap de coarda, dumneavoas-
tra, secund.

Ii pun centura si vesta, i explic ce are de facut, ii arit cum
sa desprinda carabinierele pe care eu le voi prinde de pitoane,
pentru siguranta, facem chiar si un mic exercitiu, ceva mai sus,
la Stanca Inocentului. Catarare si rapel.

Suntem numai noi doi aici, In aceastd Vale plind de
frumusete si de amintiri. Pentru ea, nu existd insa amintiri
legate de acest loc care addposteste un univers imens de fapte si
de trairi, ci doar frumusete. O frumusete coplesitoare §i, in
acelasi timp, invioratoare, care o impresioneaza, o innobileaza
si o bucurd. Oboseala i-a dispdrut, teama i-a disparut, tremurul
usor al mainilor a incetat. Inima nu-i mai bate cu putere. Puls
normal, optimism, incredere, dorintda de a incerca, putere,
entuziasm.

Nu mai este nevoie de altceva.

I-am spus candva ca prima lungime de coarda parcursa de
un alpinist este esentiald. Rdmane pentru toatd viata. Cand
ajungi acolo, sus, esti alt om. Cu totul alt om.

Incepem catirarea. Ea rimane la baza traseului, iar eu
incep sa urc. Este un traseu usor, dar spectaculos. Prizele sunt
numeroase, iar pitoanele dese si bine batute in fisuri. Vom
parcurge o singurd lungime de coarda, pana sus, pe brana, unde
va fi si regruparea. Imi dau seama ci am fortat putin cam mult
lucrurile — nu asa se face alpinism — dar ma bazez pe puterea
exceptionald de imitare, de adaptare si de actiune a acestei
femei extraordinare. Asa ceva nu am mai vazut. Este 1n stare sa
faca orice, de la prima incercare.

Este un traseu vertical, fara surplombe, dar cu numeroase
prize. Ma catar incet, metodic, cu usurinta — am parcurs acest
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traseu de multe ori in tinerete, la inceputuri —, dar si cu foarte
multa grija, explicandu-i fiecare pas pe care il fac, fiecare
masura de asigurare.

Este, totusi, un efort, mi se accelereaza putin bataile
inimii i pe frunte imi apar cateva broboane de sudoare. lubesc
acest efort, imi place aceastd sudoare pe care o simt cu inima.

Ajung in locul de regrupare, ma asigur si ii spun ca poate
sa Tnceapa. De aici vad foarte bine tot traseul. O porneste incet,
ca o pisica, pipaind cu degetele-i subtiri dar puternice i, mi se
pare, foarte muncite pentru o femeie de conditia ei, prizele. Nu
se uitd nici Tn sus nici in jos, nici la dreapta, nici la stanga, ci
doar la piatra din fata ei, la prizele de care trebuie sa se prinda
cu degetele, la carabinierele pe care trebuie sa le desprinda de
pitoane, atunci cand ajunge la ele. Face Tntocmai cum i-am spus.

De sus, din regrupare, ii dau indicatii, 1i laud fiecare
migcare, cu o bucurie pe care n-am mai simtit-o de multd vreme.
Omul este, prin excelentd, un catarator. in fiecare dintre noi, se
afla un alpinist, un cutezdtor, un iubitor de verticalitate, un
iubitor al inaltimilor suite sau zburate. Pilotul implineste un vis
de zbor, alpinistul un vis de suire, de ascensiune. $i unul si
celalalt ajung acolo, sus, aproape de cer, dar cu radacinile in
piatra pamantului si In limpezimea izvoarelor din care se naste
totdeauna racoarea si seninatatea...

- Asa, foarte bine. Acolo, in dreapta, ceva mai sus, aveti o
priza. Intindeti mana. Mai intdi incercati-o, trebuie si va
convingeti daca rezista... Rezista, deci... Acum, piciorul... Asa...
Prindeti-va de carabiniera... Nu, nu va ridicati in brate, bratele
doar sustin... Mergeti pur si simplu pe verticala... Pe picioare
trebuie sa va tineti tare... Chiar si in ascensiunile artificiale,
muntele se urcd tot cu piciorul. Bratele sunt doar a treia
dimensiune, al treilea punct de sprijin... Bratele mangaie si
imbratiseaza. Muntele, viata, oamenii si sufletul... Asa, foarte
bine... Fiecare piatra va simte cdldura... Si va da putere...
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Nu zice nimic, ci doar face. Asculta, tace si urca. Se
descurca de minune.

In urmitoarele minute este langa mine.

Inima 1i bate cu putere. Transpiratia i se scurge puternic
pe fata. Respira repede si greu. N-a fost deloc usor. Dar ochii ii
sunt vii, bucurosi, poate un pic uimiti, un pic speriati si foarte,
foarte stralucitori. Exclama cu o bucurie pentru care a meritat
sa facem acest drum si acest efort:

- Doamne, Dumnezeule! Am facut eu asta?!

- Evident! completez eu, continudnd sd dublez masurile
de asigurare in abrupt. De fapt, intr-un loc destul de sigur, pe
care, de obicei, il strabatem fara asigurare. Suntem pe brand, nu
se pun probleme, dar la prima catarare trebuie sa nu omiti nimic,
sa nu te bazezi doar pe munte §i pe latimea branei. O asigur cu
zelpul, cu o a doua bucla si cu vreo trei carabiniere, filez
franghia, o leg de cealalta franghie pe care o scot din rucsac si
pregatesc rapelul.

Dar nu vom cobori imediat. Vom ramane asa, legati de
pitoanele din perete, pentru a trdi din plin bucuria acestei
ascensiuni. Apoi vom mai urca vreo cativa metri. Pana la tancul
de piatra. Cand sunt convins cd i-a trecut emotia, iar efortul
primei lungimi de coardd s-a diminuat, o invit sus, pe tanc.
Ajung intai eu, apoi filez usor cordelina cu care este legata.
Ajunge si ea.

De aici, de sus, peisajul este incantator. Paraul pare un
firicel alb-verzui, verdele dens al brazilor contrasteaza puternic
cu cenusiul pietrei, dar se reuneste cu cerul albastru de
deasupra noastra.

- Minunat! Ametitor de minunat! Meritd sd dai jumatate
din viata pentru asa ceva!

- Nu trebuie sa dai nimic, totul ti se ofera, atunci cand te
infratesti cu piatra si urci cu grija si cu respect muntele. De fapt,
viata noastra este o perpetud ascensiune, o perpetud catarare...
Dar acest lucru il intelegem foarte tarziu, cand deja muntele s-a
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prabusit in noi. S-a prabusit pentru cd nu am reusit sau nu am
vrut sd reusim sd-l1 urcdm la timpul potrivit, iar pragurile si
branele care au mai ramas s-au spalat si nu mai existd nici o
priza...

- Abia acum inteleg...

Nu stiu ce este sau ce nu este de inteles. Ce intelege si ce
nu intelege ea. Stiu doar ca urmeaza rapelul. Mai intai, va
trebui sa coboare ea. La exercitiul de la Stanca Inocentului s-a
descurcat destul de bine. Oricum, va cobori asigurata. Fixez cu
grija cordelina de centura ei, ma prind in zelp si o indemn sa
inceapa coborarea. Corpul trebuie sa fie vertical pe stanca — cel
putin picioarele — pasii trebuie s fie mici §i, In acest caz, sa nu
se piarda contactul cu piatra...

- Asa, e bine, Incd un pas inapoi..., nu priviti in jos, ci
doar acolo unde puneti piciorul... Pastrati-va tot timpul
echilibrul... Asa, e foarte bine.

Vorbesc continuu, cred cd, dupd cum o cunosc, asta 1i
face bine, 11 da incredere, o ajuta...

Ajunge fard nici o problema jos, la baza traseului, Dar
ramane legatd in coarda, 1n cordelina de siguranta si in optul de
rapel. Cobor si eu, prin sarituri mari, exact cum nu i-am Spus ei
sa faca. In cateva secunde sunt langi ea, ii sdrut mana transpi-
ratd §i incd tremuranda, o privesc in ochi si 1i spun ca s-a
descurcat excelent, mai bine chiar ca la multe alte lucruri pe
care le face ea excelent in fiecare zi, muntele are o influenta
speciald asupra oamenilor curajosi, iar ea este unul dintre cei
mai curajosi oameni pe care i-am Cunoscut...

Nu-mi raspunde nimic, nu s-a dezmeticit inca dintr-0
astfel de experienta, dar sunt sigur ca totul va fi bine.

- Mai avem doar un hop, unul singur, si dupa aceea vom
mai face un drum, unul cam la fel cu cel din gara Predeal pana
aici... Sunt probleme?

- Nu. Nu sunt. Dar totul este prea vertiginos, n-am timp sa
ma dezmeticesc, sd ma trezesc, sunt ca intr-un Vis...
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- Asa si trebuie sa fie...

- Am fost de o mie de ori pe munte, dar niciodata asa...

- Mai avem un sigur urcus pentru azi, unul singur. il
facem sau renuntam?

- Nu renuntam la nimic! Cum sa renuntam!?

- Perfect.

- Ma copleseste ritmul acesta, dar imi place... Nu stiu ce
sd va spun...

- Nu spuneti nimic. Cuvintele, aici, trebuie sa lase locul
imaginilor. Muntele se compune din imagini. Din tot felul de
imagini. Este lumea lor. A imaginilor care ne inconjoara, dar si
a imaginilor care se recompun in ochii nostri...

O privesc, pentru o clipa in ochi. O singura clipa, ca in
poezia A une passante a lui Baudelaire, pentru a gasi sau a
exprima acea intuitie sensibild, unica si irepetabild, si a nu
ofensa fulgerul. Sau lumina.

- Vedeti tancul acela? Se numeste ,,Tancul ierbat”. Acolo
va trebui sd ajungem.

- Tocmai acolo?!

- Tocmai acolo.

- Sunt gata.

O pornim. Trecem firicelul de apa, urcam o mica portiune
de grohotis si ajungem imediat la baza abruptului. Traseul pe
care urmeaza sa-l1 urcam are in jur de o sutd de metri, este
numai din piatrd, dar, in pofida aspectului masiv i impunator,
nu este dificil. Ea nu stie nsd acest lucru si, probabil, i se pare
cd ne incumetdm sd suim Everestul cu mainile goale si 1n
costum de plaja...

O iau nainte si 1i spun sd ma urmeze. Catarare libera.
Adica 1n patru labe. Sunt Tnaintea ei cu o lungime de om, chiar
cu doud, o urmaresc insd cu foarte multd atentie si cu oarecare
teama. i spun sd nu priveasca in jos, ci doar la prize, dar stie
deja asta si se conformeaza. Mainile ei delicate, dar cu vene
iesite in relief, ca ale tarancilor care au tinut o viata coada sapei,

223



gisesc cu usurinta prizele. Inainteaza destul de usor. Ii spun ca,
probabil, intr-o alta viata, va fi fost veveritd sau pasare...

- Sau maimuta, completeaza ea, lac de sudoare, razand si
gafaind, preocupata insd doar de relatia cu piatra...

- Maimuta, nu, in nici un caz, intervin eu. Astea nu au
treaba cu stancile, ci cu copacii...

- Nu se stie, poate, dupa o astfel de experientd, imi va
placea sa locuiesc intr-un copac, iar maimutele, urmandu-mi
exemplul, vor trece si ele la alpinism. Mi-ar placea. De cand
eram mica visez s locuiesc intr-un cuib, pe o creanga...

- Orice e posibil...

Urmeaza sd escaladdm o portiune ceva mai dificild, dar
nu este prea greu, mai ales ca se afla aici, prins in pitoane, si un
cablu de siguranta. A mai rdmas destul de putin pana la Tancul
Ierbat, si nu cred cd se mai poate intdmpla ceva rau.

Ajung cu cativa pasi 1naintea ei, 1i dau mana, o ajut, mai
mult simbolic, sd puna piciorul, pentru prima datd in viata ei,
aici, sus, 1n locul acesta, atat de drag mie, de unde se deschide o
priveliste tulburator de frumoasa.

Locul este foarte Tngust, abia avem loc noi doi, dar totul
este in ordine. Ne aflam parca in varful unei gramezi impietrite,
acoperitd cu un smoc de iarba, ridicatd langa un perete stancos
si legatd de acesta printr-o punte ingusta... Una dintre laturile
acestei gramezi, cea paraleld cu abruptul, este ea insdsi un
abrupt puternic surplombat. Abruptul cel mare, al muntelui,
este vecin cu acest tanc, ce pare un fel de copil al sdu, pentru ca
si tancul este, de fapt, tot un abrupt, mai exact, finele unui
abrupt, undeva la jumatatea marelui perete.

Ramanem un timp aici, nu stiu exact cat, poate doar
cateva minute, poate mai bine de o jumatate de ord. Ea nu
spune nimic. Doar priveste. Eu nu spun nimic. Doar ascult.
Toate vocile muntelui si cele ale pamantului se reunesc intr-0
melodie pe care, probabil, o voi auzi §i reauzi mereu...
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Ne asezam pe o piatrda — piatra din varf — unul langa
celalalt, ea 1anga mine si eu in jurul ei, si continudm sd privim
si sa ascultdim. Nu spunem nici un cuvant, privim si, poate, nici
nu ne sim{im alaturi. Simtim doar muntele, toate celelalte
simturi dispar.

Dar timpul trece uimitor de repede. Daca nu tinem seama
de el, s-ar putea sa innoptam aici. N-ar fi prea rau....

Va trebui, totusi, sa coboram. Avem un drum destul de
lung pana la caband. Si mai sunt s§i ursii astia. Zona e
impanzita... Par linistiti, dar daca dai peste o ursoaica cu pui,
totul se poate transforma intr-o tragedie...

- Va trebui sa coboram..., ii spun.

- Asa repede?!

- Suntem aici de aproape o ora...

- De o ora!?

Se uita in jos. Fata i se crispeaza usor...

- Vom coborT pe unde am urcat?

- Nu. Vom urca pe unde n-am coborat, pe acolo, pe brana
aceea, pand vom ajunge in sa, iar de acolo vom cobori pe un fel
de bulevard... Adica pe o carare.

...Ajungem 1n doudzeci de minute in punctul de unde am
pornit. Adica sub copertind. Cred cd ar dori sa md Tmbratiseze,
sd-mi multumeasca pentru aceasta experientd, unica pana acum
in viata ei, pentru acest uimitor spectacol alpin... Dar n-0 face.
Nici macar nu-mi strdnge mana. Se multumeste doar sd ma
priveascd, intr-un fel ciudat, uraganic si linistitor, in ochi.

Atét.

Nici eu nu indraznesc s-o privesc. Nici sa-i iau pulsul, asa
cum ar trebui. O intreb doar, asa, de forma, circumstantial:

- Sunteti obosita?

- Nu. Mai exact, nu stiu. Cred cd nu. Sau poate cd da. Mai
bine, nu. Cred ca nu... Nu sunt obosita...Sau sunt...

- Avem de parcurs cativa kilometri buni pana la cabana.

- Un adevarat maraton...
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- Dar noi suntem maratonisti, doamna...

- Cine stie! Poate ca asa e. Poate ca suntem si maratonisti.
De cand tot alerg prin parcul acela etajat, plin de iarba, de alei,
de flori si, probabil, de multe amintiri, cred ca am fi putut
inconjura padmantul pe la ecuator...

- Sau pe la cei doi Poli...

- ... sau pe la cei doi Poli...

Pornim iarasi la drum. Pana la grupul de cabane Paraul
Rece, mergem pe asfalt. Evitam scurtaturile. Evident, din cauza
ursilor. As vrea s-o invit la o apd minerala, la Paraul Rece, dar
n-o fac. Pana la Cabana Diham mai avem destul de mult de
mers si, in curand, se vor asterne umbrele serii...

Ne continudm drumul. Rezist tentatiei de a o lua pe la
cabana Belvedere. Ar insemna sa coboram prin padure, spre
Dihamul civil, cum 1i spunem noi, apoi sa urcam spre cabana
noastra... Imi amintesc ci, odata, mi-a povestit ca a fost aici,
candva, in copilarie, impreuna cu tatal ei... Ar trebui sa fie o
fiica a muntelui. Chiar este. S-a catarat atat de frumos...

Mai mergem cateva sute de metri pand la cunoscutul
drum care ne va duce, pe la Cabana Forban, citre Diham...

Drumul trebuie sa-i fie familiar. Sau, cine stie, au trecut
ani... Cand era copild, a fost de multe ori, impreuna cu tatal ei,
prin asemenea locuri. Poate si dupa aceea...

- Stiti drumul... Nu se poate sa nu-l stiti? 1l stiti, da? Vi-I
mai amintiti?

- Care drum?!

- Spre Forban. Spre Diham...

- Acolo mergem?!

- Acolo...

- Am fost cu tatdl meu, de cateva ori... Cand eram mica...
Dar e mult de-atunci...

Ma opresc exact in locul de unde incepe drumul. Undeva,
pe dreapta, protectia soselei asfaltate se intrerupe, iar drumul
spre Forban incepe frust si aproape invizibil. De fapt, este
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ascuns sub rambleul drumului principal. Acest drum, care leaga
Predealul de Rasnov, trece printr-unul dintre cele mai frumoase
locuri de pe planeta, este asfaltat, dar plin de gropi, cam ca
toate drumurile de azi, din Romania, si circulat intens in mai
toate zilele saptamanii. Acum este linigte. Nu trece nici o
masind, nu se aude nici un zgomot.

Cu cativa ani buni in urma, intr-o iarna cu zapada cat casa,
intr-o dimineatd cu ninsoare abundenta, inaintea unei alpiniade
militare de iarna, etapa finala, m-am erijat in deschizator de
partie, la un concurs de patrule pe schiuri, i am avut dificultati
destul de mari 1n gasirea acestui inceput de drum. Si atunci, ca
si acum, se ascundea privirilor neavizate. Daca nu-l stii, nu-I
Vezi...

- De ce ne-am oprit?! Facem o mica pauza? Ar cam fi
timpul. Sunt cam la limita cu resursele...

- Cred ca o pauza ar fi binevenitd... Oricum, la limitd nu
sunteti inca. Dar asta o s-o aflati ceva mai tarziu. Pentru ca
maratonul nostru prin munte abia incepe. Astazi, a fost doar un
preludiu...

Trecem dincolo de balustrada de protectie si ne asezam pe
iarba cruda, protejata si mangaiata cu tandrete de umbra inalta a
coniferelor. Un parfum tare, de rasind, innobileaza locul.

- A fost o experienta cu totul deosebitd. N-am sa uit asta.

- Muntele nu poate fi uitat. De indata ce l-ai cunoscut,
face parte pentru totdeauna din viata ta, nu te mai paraseste
niciodata, este ca un caine credincios...

- Nu te musca atunci cand gresesti sau cand 1l nesocotesti?

- Nu. El nu face niciodata asta.

- Totusi, atatia oameni si-au pierdut viata in abrupt sau pe
crestele inzapezite, in avalange sau pe trasee imposibile!...

- Nu din cauza muntelui. Muntele nu loveste oamenii. El
i1 Tnalta, 11 ajutd sa ajunga sus, sus de tot, in punctul pamantean
cel mai apropiat de cer. Cei care au pierit pe munte au nesocotit
vremea, §i-au nesocotit fortele proprii sau au fost loviti de
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intdmplare. Muntele doar i-a adapostit. Si, atunci cand ei au
disparut, el i-a plans...

- Tubiti mult muntele acesta...

- Toti 1l tubim. N-ai cum sa nu-1 iubesti...

- Sunt de acord. Tntr-adevir, daci te incumeti sa vii pana
aici, traiesti clipe exceptionale, devii mai curat, mai pur, mai
vertical, mai om...

Se opreste brusc, de parca ar fi intrerupt-o0 ceva. Un gand,
o amintire, o pald de cine stie ce vant...

Tace. Aerul tare si inserarea care se apropie cu delicatete
si cu respect au un efect puternic asupra ei. Traieste un fel de
entuziasm masurat, in care timpul se Tnaltd si spatiul se
condenseaza, se verticalizeaza, in timp ce gandul tuseaza esenta.
Ochii i stralucesc puternic, asa cum ii stralucesc pe strada sau
Tn camera cu umbre, cand se contopeste cu imaginea, cand uita
ca, de fapt, ea este doar o femeie talentata, nu imaginea pe care
il interpreteaza. Sau, poate, se contopeste cu ea, fara sa stie, in
modul cel mai natural posibil, nu mai face nici o diferenta, nu
mai are, in acele clipe, nici trecut, nici viitor, ci doar un prezent
continuu, intens, luminos si puternic...

Se ridica brusc, proaspata si surdzatoare, parca ar fi iesit
de sub dus.

- Gata cu pauzele! La drum!

- Confirm. La drum sa fie!

Pasii se muleaza parca pe drumeagul inierbat, frunzele
uscate fosnesc, aerul tare al serii ne mangaie fruntile. Este o
liniste de ocean pe sub coroanele zvelte ale brazilor. Mergem
alaturi, in acelasi pas usor, fiecare cu gandul lui, sau, poate,
infratiti in acelasi gand frumos si maiestuos despre un munte
care ne face sa ne Tmprospatam sufletul si universul simtirilor.

Este o chindie linigtita, prelungita mult, parca prea mult,
spre seara, dar primitoare si surdzatoare. Razele unui soare
coplesit si el de splendoarea muntelui si de linistea inserarii Se
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strecoara, rosiatice, printre ramurile fagilor si brazilor inalti, in
fuioare subtiri, zimtuind drumul.

In apropiere de cabana Forban, inainte de a tdia curba
drumului, chiar in curba, ne oprim. Aici sunt vreo doua case.
Prin dreptul lor, tocmai trece un urs carpatin. Inci unul. Ea nu-|
vede. Este preocupatd de locul pe unde-si presard pasii.
Probabil ca este foarte obositd si abia asteaptd sa ajungem la
cabana. Mergem foarte incet. De la drumul principal pand in
acest punct, am facut destul de mult. Soarele a disparut demult
dincolo de padure, iar umbrele serii si-au facut deja aparitia.
Noaptea nu este prea departe.

li fac un semn discret si priveasca in liniste in directia
regelui Carpatilor. Zareste imediat namila, dar nu tresare, ci
doar ma Intreaba in soapta:

- Inca unul?

- Da. Inca unul. E zona lor. Si-1 lasam sa treacd, apoi ne
vom continua drumul.

Ursul sesizeaza, probabil, intentia noastra, traverseaza
ncet drumeagul, o fi si el obosit, trece pe langa tomberoane,
fara sa le acorde 1nsd vreo atentie, si se pierde, fard sa se
grabeasca, in adancul padurii de fag.

- Continudm?

- Trebuie?!

- Normal. Altfel nu avem cum sa ajungem la cabana.

Raspunsul meu o linisteste. Oarecum. Cu dihaniile astea
nu te joci. O ludm pe scurtaturd. Urcam in cateva minute panta
si ajungem intr-un punct de unde se vede foarte bine stadionul
(o amenajare facuta candva, cu multi ani in urma, prin eforul
vanatorilor de munte), unde se antreneaza fotbalistii de la
»Steaua”, si drumeagul. Vom merge, de-acum doar pe drumeag.
Este un drumeag de munte, batatorit, presarat cu pulbere alba si
cu piatra. Ii spun ci trebuie si vorbim tare, continuu, pentru a
evita sd surprindem vreo dihanie care, luatd pe neasteptate, ar
putea sa ne atace.
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Uitam insd repede de acest episod si chiar si de acest
intelept sfat al meu, si continudm sa inaintdm in liniste.
Drumeagul este foarte bine intretinut, circulat, accesibil chiar si
automobilelor. Tntr-o vard, am urcat, cu batrana mea Dacia,
pana la cabana, fara probleme.

Ii vorbesc despre zona, ii arit pe unde trece traseul de schi
fond, pe unde am alergat de atatea ori, unde se afla poligonul de
tragere, cam pe unde se amenajeaza partiile de schi pentru cei
care vin aici, n tabere.

Stie si ea aceste lucruri, a fost de atatea ori aici, cu tatal ei,
vanator de munte, cand era micd — acum tatdl ei se afla In
lumea celor drepti —, imi aratd locul unde a invatat sd schieze,
pe unde se plimba, pe unde a revenit, de cateva ori, in vremea
de liceu si chiar la anii studentiei...

Oboseala a disparut, ursii n-am mai aparut, iar cabana
Diham este in fata noastra.

Strabatem cu pas masurat Aleea Veleanu — dupa numele
unui cabanier care a borduit-o cu doua randuri de puieti de brad,
acum douad randuri de brazi falnici — si intram in incinta cabanei.
Cei sase ciobanesti mioritici ne inconjoard imediat §i fara nici
un avertisment, dar cum eu sunt un cunoscut al cabanei, ne
primesc pe amandoi in liniste, dand din coada, asa cum stiu s-0
faca niste caini puternici in creierul muntelui.

Cabanierul ne-a pregatit din timp camerele si cate ceva
de-ale gurii. Este un cunoscut de-al meu, un om cu totul
deosebit, un adevarat om al muntelui. Ne primeste politicos si
ne invitd sa vedem camerele pe care ni le-a pregatit, suntem
doar noi doi aici, noi si el, sa ne lasam bagajele, sa facem un
dus si sa coboram la masa.

Ea se uita la mine cam in acelasi fel in are ma uit si eu la
ea, suntem doar niste oameni care am facut ceva mai mult de
treizeci de kilometri pe jos si doud trasee de alpinism, ne-am
bucurat de munte, ne-am intalnit cu doi ursi si am sporovait
cate-n luna si-n stele.
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Este o cina consistenta. Oricum, nu conteaza prea mult
pentru niste oameni care se afla la finele unei zile pline de efort.
Cabanierul se duce la ale lui, iar noi urcam, la etaj, in camerele
noastre. Pasii sund ciudat pe scarile de lemn, lumina palpaie
intermitent, probabil, va trebui schimbat becul, dar cabana este
electrificata si cu Incalzire centrala.

Nimeni nu are nevoie de vreo incalzire, muntele ne-a fost
de-ajuns, dar, pentru a mai putea urca si maine, este nevoie de
unele masuri imediate.

Ti spun despre ce-i vorba. Accepti. Peste zece minute,
sunt Tn camera ei. Este imbracata tot in trening. Un pic cam
surprinsa. Probabil, nu si-a aduc nimic de schimb. Nici nu este
necesar. O invit sd se aseze pe patul moale, cu fata in jos. Incep
sa-i masez gatul, suprascapularii, deltoizii, spatele, coapsele,
gambele. Usor, asa cum am invatat de la un masor adevarat,
unul dintre cei mai buni. Masajul trebuie sa-i previna durerile
din timpul noptii, carceii si s-o pregiteasca pentru efortul de
maine. Este destul de incordata, iar eu n-am de unde sa stiu la
ce se gandeste ea in aceste clipe. Si nici nu vreau s-0 intreb.

Este o liniste desavarsita, intr-o lumina difuza si placuta.
Camera este rdacoroasa, cu un puternic parfum de rasina.
Ramurile unuia dintre brazii care inconjoara cabana sunt foarte
aproape de balconul camerei. Practic, bat in geam.

[i masez constiincios si atent fiecare muschi, fiecare zona
care ar putea sd fie cuprinsd de febra, in orele urmatoare de
odihna, Tn urma efortului de peste zi. Este o indeletnicire chiar
mai placutd decat catirarea. Asta-i, cred, cea mai frumoasa
parte a alpinismului.

Tn zece minute, chiar Tnainte de a termina eu masajul, este
deja adormita. O acopar cu o patura din rezerva camerei, sting
lumina si ma duc in camera mea. Se afla alaturi. De zeci de ori
am fost aici, in aceasta camera care, probabil, ar trebui sa-mi
poarte numele. Sau eu sa i-l port pe al ei. Dar asta nu se va
intampla niciodatd, pentru cad mie nu-mi plac amintirile sapate
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in nume si prenume, iar camerele unei cabane nu e bine, cred
eu, sd poarte nume de oameni...

Nu pot sa adorm. Deschid fereastra, privesc indelung
cerul plin de stele si intunericul filtrat de luminile exterioare de
la cabana care deseneaza, in noaptea curtii interioare, niste
conuri perfecte si tremuratoare. Un splendid contrast ntre
civilizatia luminii §i natura muntelui.

Timpul trece. Este prea frumos si prea interesant pentru a
renunta la ceea ce se vede si a-1 dormi.

les pe balcon. Aerul tare ma invioreaza. Probabil, n-am sa
raman prea mult aici. Dupd ce amintirile mi vor trece, voi
incerca sda dorm vreo trei-patru ceasuri, din cele ramase pana la
ziud. Sau pana la ora plecarii.

Cateva miscari ce tulbura conurile de lumina ale becurilor
din curtea interioard imi atrag insa atentia. Cainii alearga, fara
si latre, spre tomberoane. Inconjoari locul si riméan asa,
incordati si mardind usor, a avertisment. O namila de urs se afla
deja la tomberoane. Cauta ceva de-ale gurii. Cainii il lasd in
pace, nu-l latra, ci doar il avertizeaza. Nici ursul nu intinde
coarda. Interesul lui este sd caute ceva de mancare, nu si se ia
la harta cu cainii. Daca a ajuns pana aici, in miezul unei cabane
militare, inseamna ca nu are alta solutie, ca este lihnit de foame.
Sau...,mai stii?

Asta nu-i bine deloc. Din dorinta de a pastra niste ursi
frumosi prin padurile noastre, cei care au drept de decizie in
aceasta privinta au uitat cd astfel de exemplare se iInmultesc, ca
padurile noastre montane — cele care au mai rdmas in urma
actiunii iresponsabile si ticaloase a omului-pradator si ucigas de
paduri — se afla, de reguld, prin apropierea unor localitéti, iar
localitatile nu sunt pregatite in nici un fel sa asigure hrana
necesara ursilor. Bietii oameni abia de gasesc ceva de-ale gurii
pentru ei. lar la tomberoane nu arunca cine stie ce. Odinioara,
pe vremea Impuscatului (care era supranumit, de citre tot felul
de supranumitori nu doar ,,Geniu al Carpatilor”, ci si vanatorul
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numarul unu al tarii si al tuturor timpurilor), padurarii le
aduceau, la ore fixe, bucati mari de carne, pe care o puneau in
diferite locuri, de regula, pe unde venea stabimea la
véanatoare... In felul acesta, unii dintre ursii nostri carpatini, in
general, omnivori si destul de cuminti, au devenit, fara voia lor,
carnivori, iar unii dintre ei au atacat animale, ba chiar si oameni.
Sunt pline locurile de astfel de exemple. Bietii ursi, lihniti de
foame, mai ales cand au pui, sunt in stare de orice.

Ursul de la tomberoanele cabanei vanatorilor de munte,
unde ne aflaim noi acum, probabil, este unul de-al casei. O fi
copilarit pe aici, soldati i-or fi dat de mancare, iar cainii s-or fi
obignuit cu el. Oricum, teritoriul lui trebuie sa fie pe aici, prin
zona. Ursii, ca si cainii, isi marcheaza teritoriul si nici un alt urs
nu poate patrunde in acest perimetru farad sd o incaseze. Uneori
luptele dintre ursi sunt atdt de aprige incat unul dintre
combatanti este posibil sd isi piarda viata.

Ursul nostru nu se sinchiseste, nu se agitd, nu priveste in
jur, nici nu distruge ceva, Ci cauta cu atentie si, in cele din urma,
gaseste un lighean (sau o cratitd, nu se vede prea bine de aici)
in care se afld ceva de-ale gurii. Mananca linistit, ca un animal
cuminte de curte... Probabil, cabanierul 1i pune ceva acolo, in
fiecare seara. Doar si ursul este tot de aici, de-al muntelui si de-
al nostru...

Pentru o clipa, imi iau ochii de la spectacolul din curtea
interioara a cabanei si privesc spre balconul vecin, cel de la
camera ei. Ea este, ca si mine, in balcon. Constata scurt:

- Ce de al treilea, pe ziua de azi.

Se refera, desigur, la urs. Inainte de a-i raspunde, ma uit la
ceas. Este ora 01.00.

- Primul - i raspund. Pe ziua de azi, este primul.

- Da, aveti dreptate, constata si ea. Cred ca a trecut deja
miezul noptii. Si se uitd la ceas. Da, da, sigur, a trecut.

Casca, se uitd la mine, imi face cu mana, in timp ce-mi
ureaza cu tonul cel mai firesc din lume:
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- Un rest de noapte buna!

- Noapte bund, doamnd! — 1i raspund eu, convins ca-si va
relua imediat somnul.

Ea dispare in camera racoroasa de toamna, eu mai raman
cateva minute pe balcon. Ursul isi termina masa de miez de
noapte si se duce undeva, spre padure, pe acelasi drum pe care
0 vom porni §i noi, maine. Cainii, dupa ce i-au facut loc sa
treaca, 1l urmaresc cu privirea, mai raman o vreme in aceasta
pozitie pentru lupta, in conurile de lumind ale sistemului de
iluminare a curtii, apoi se despart cuminti, fiecare ducandu-se
multumit la locul lui de veghe si de odihna. Viata de caine.

Ma duc si eu la locul meu si incerc sa trec 1n revista ziua
de azi. Nu stiu cat o sa reusesc sau daca o sa reusesc. Probabil
ca a fost o zi prea importantd pentru mine, pentru a o putea
expedia asa, cu un simplu inventar sau cu un oarecare gand
despre ce a fost, cat a fost, cum a fost si pe unde a fost. Dar
cred ca n-am sa pot face asta. Probabil, voi adormi si eu imediat.

Ma insel. Nu pot sa adorm. O multime de ganduri ma
fraimantd. Multe lucruri foarte importante din viata mea au
trecut prea repede, dar au lasat urme de nesters si chiar rani
adanci, grele, dureroase si nevindecabile, altele au trecut prea
greu si n-au lasat mai nimic, nici macar regrete. Oricum, am
sters cu buretele totul, n-a mai rdmas nimic din ce a fost, Tn
afara de o simpla sdpatura, in Dealul Viilor, sub Capatana
Ursului, unde, la vremea potrivitd, am sa ingrop totul...

...Dimineata este precedata de o puternica ,,pregatire foc”
a unui atac cu parfumuri rasinoase. Bradul de la geamul ei si al
meu — este un brad de la douad geamuri vecine — mi se pare a fi
si mai verde pe fondul unui cerulium perfect. Ma bucur pentru
asta, inseamna ca vom avea o zi excelenta. ..

Sar direct in bocancii mei de vanator de munte, pe care nu
i-am pus niciodata in cui, respir aerul tare si cobor scarile pe
varfuri. Cabanierul este la bucatarie. Ne-a pregatit deja cate un
ceai deosebit de rododendron amestecat cu muguri de brad si
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fructe de padure, dupd o retetd speciali. Imi face un semn
discret de buni dimineata. Ii raspund la fel, in soaptd, si n-0
deranjam pe doamna, §i ies in curtea interioara.

- Buna dimineata, buna dimineata!

Salutul ei cu dublura — totdeauna saluta asa, repede tare si
prin repetare — ma surprinde. Ii raspund cu un ,,saru-mana” vioi
si circumstantial, dar am o0 puternica senzatie de cald vinovat pe
dinduntru, ca i cum as fi fost surprins asupra unui fapt rusinos.
Ma privesc pe furis, dar constat ca totul este in ordine. Senzatia
vine din altd parte, probabil din imposibilitatea de a separa sau
de a fi separat planurile...

- Ati dormit aici, afara, in curte, doamna?

- Da, ca sa nu pierd rasaritul. Dupa ce a plecat ursul, am
venit eu. Cainii s-au obisnuit cu mine. Dau din coada, ma
privesc, ma supravegheaza si, cred eu, ma pazesc si chiar ma si
apara pugin.

- De cine? De cine va apara?

- Nu stiu. Probabil ca de nimeni. Pentru ca nimeni nu ma
atacd. Am facut un pic de gimnastica, m-am plimbat pe sub
padure, mi-am adus aminte de multe lucruri frumoase din
vremea cand eram doar o fetitd... Am fost aici, cu tata, am
dormit, cred, in aceeasi camera...

- In mod sigur, asa a fost.

- De unde stiti!?

- Nu stiu de unde stiu. Poate ca v-am vazut pe aici, atunci,
demult, dar nu prea demult, poate ca v-am intalnit intamplator
prin muntii astia. Orice este posibil...

- Da, da... Orice este posibil...

Se opreste, Incearca sa-si aminteasca ceva, nu reuseste, se
apropie de mine, ma impinge usor, tandru, de parca eu as fi
vinovatul, dar si complicele sau tdinuitorul, de parcd eu as fi
confidentul.

235



Nu sunt nici una nici alta, sunt doar un partener de munte,
al ei si al meu, in niste suisuri nu prea dificile, dar semnificative,
de-a lungul catorva zile de toamna frumoasa.

- E timpul sa ludm o gustare, apoi vom porni la drum.
Sunteti pregatita?

- Pentru gustare ? Sau pentru drum?

- Si, si.

- Cred ca da. De ce n-as fi?

- Nu stiu de ce n-ati fi, stiu in schimb de ce sunteti.

- Da?! Imi spuneti si mie?

- Nu! Este secretul meu.

- Nu insist. Secretele se pastreaza.

- Desigur...

Nu stiu ce ag mai putea sa-i spun, in astfel de imprejurari,
se debiteazd doar banalitati sau se filosofeaza in jurul unui ac
de brad, iar mie nu-mi arde nici de una, nici de cealalta.
Banalitatile nu ma intereseaza — nici pe ea cred ca n-o intere-
seazd, n-au interesat-o niciodata —, iar ea este prea interesanta,
prea esentiala si prea conectata la filosofia muntelui, in aceasta
dimineatd, dupa un somn-nesomn, sau ce o fi fost, pentru a-i
vorbi de miracolul acelor de brad...

Poate, altadata. ..

La masa, 1i povestim cabanierului despre vizita ursului.
Ne asculta zambind.

- Nu va faceti griji. Este de-al nostru. Era un pui ratacit
sau Dumnezeu stie ce s-o fi intdmplat cu ursoaica, pentru ca
astea nu-si lasa niciodata puii, a venit intr-o zi pe langa gard,
cainii nu l-au latrat, i-am dat ceva de méancare. A crescut pe aici.
I-am dat mereu, de vreo doi ani, in fiecare seara o cratita cu
mancare. Vine, la miezul noptii, mananca si pleaca. Cainii nu-I
latrd, nici nu se apropie prea mult de el. Dar nici el nu
depaseste zona tomberoanelor. Cand era mic, céinii nu l-au
lasat sa se indeparteze de tomberon, iar eu nu i-am lasat sa-I
atace la tomberon. Iar acum toatd lumea respecta regula.
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Viata de munte. De ani buni, ursii supravietuiesc aici prin
grija oamenilor din zona.

Ne ludm bun ramas de la cabanier i o pornim la drum.
Nu este mare lucru, Bucegii sunt doar un fel de bulevard la
altitudine, dar nici foarte usor nu va fi. Ne oprim cateva minute
la Pichetul Rosu. Ti explic ce s-a intimplat aici in iarna dintre
1916 si 1917. Toti ostasii pichetului de frontiera se aflau in
transee. Nici unul nu a supravietuit pregatirii de foc efectuata
de inamic. Peste ani, au fost gasiti asa, 1n picioare, cu armele la
ochi. Unii isi pierdusera viata in timpul pregatirii de foc. Altii
fusesera ingropati de vii.

- Acesta a fost pretul platit de aceasta subunitate...

Ea este impresionata. Cel putin,asa cred. Pentru ca si eu,
desi am aflat de multa vreme, din documente si din literatura,
despre acest episod, sunt efectiv impresionat, de fiecare data
cand trec pe aici.

- Daca privesti cu atentie si mai stii ceva tactica, poti
identifica si acum urmele acelor transee.

Nu cred ca trebuia sa-i spun asta. Nu trebuie sa stii tactica
pentru a vedea urmele transeei. Dar asa este omul facut, trebuie
sa calce, din cand in cand, si in rahat.

...In scurt tip Tncepem urcusul. Pe Bucsoiul Mare.
Traseul este bine marcat, iar vremea, superba.

In timpul urcusului, eu merg inaintea ei, cu un pas, ii
intind mana de fiecare datd cand dam peste vreo portiune
dificild, dar nu sunt probleme. [naintdm usor, fara graba, atenti
la fiecare pas, la fiecare migcare. Ne oprim frecvent, pentru a
admira peisajul. In toamni, vremea este in general foarte buni
in Carpati, padurile se iInvesmanteaza in toate culorile posibile,
de la verdele negru al brazilor, la ruginiul fagilor si rosul
frunzelor din arborii speciali, vantul nici macar nu adie, soarele
straluceste mangaietor...

Atingem destul de repede bifurcatia din plind panta spre
cabana Malaiesti, o lasdm in urma si ne continuam ascensiunea.
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Urcusul nu este usor, dar nici foarte greu. Muntele, probabil,
prin intensitatea eforului pe care ni-1 solicita, ca si prin cerinta
de solidaritate pe care ne-o impune, are un efect sinergic asupra
noastra.

Ciudat, dar facem o buna echipa. Eu ma simt foarte bine
in prejma ei si ea se simte la fel de bine Tn preajma mea, ne
dublam si ne dedublam, totul pare o curgere in sus, spre inalt,
impotriva gravitatiei sau, poate, impreuna cu ea.

Inaintim usor, cu precautii, fard si exagerim sau si ne
avantam 1n ascensiuni pe scurtaturi, asa cum fac eu, deobicei,
cand sunt sigur. Si aceastd constatare este cumva impotriva a
ceea ce se intdmpld in mod obisnuit, cand, se stie, actiunea
solitara trebuie sa fie sigurd, fara nici un risc, iar cea in echipa
accepta si unele mici erori, ce pot fi corectate de coechipier.

Prudenta acestei ascensiuni se datoreaza, probabil,
respectului pe care i-1 port, faptului ca nu vreau s-0 pun in
pericol nicio clipa, ca totul trebuie sa fie perfect, pentru ca si ea
este, in ochii mei, perfectd. Perfectiunea cere perfectiune, asa
cum si performanta cere performanta. Oricum, ceea facem noi
acum este, pentru ea, o performanta. Nu neaparat pentru ca urca
vertical Bucsoiul Mare — atdta lume urca in fiecare zi acest
munte! —, ci pentru ca, in acest periplu, se combind mersul pe
jos — o distanta de peste 30 de kilometri nu este o gluma — cu
catararea artificiala, cu catararea libera, cu intalnirea cu ursul,
Cu ascensiunea pe Omu, care nu este chiar o plimbare si, mai
ales, cu un ritm destul de rapid si cu un regim tensionat si alert.

Ajungem pe varful Omu, intr-un timp rezonabil. Ea se
opreste in fata pietrei-monument, murmura ceva, un fel de
confesiune — are o figura fericita si grava —, apoi se intoarce
spre mine $i ma strange puternic, foarte puternic de mana.

- N-am fost niciodata aici. Dar imi este de-ajuns o singura
data. Locul acesta este plin cu o anume energie pozitiva pe care,
de indatd ce ai primit-o, nu poti si nu trebuie s-o risipesti,
pentru ca n-o primesti decat o singura data. ..
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- Credeti?

- Stiu! Multumesc mult pentru aceastd sansd unicd din
viata mea!

- Scumpa doamnd, vom urca aici de cate ori veti dori.

- Dar n-am sa mai doresc. Locul acesta este sfant. Dar nu
este un loc de pelerinaj, ci unul de adancd meditatie si de
adanca singuratate. Este de-ajuns sa fii aici o singura data...

Am urcat de atitea ori pana aici. Pe toate traseele posibile
si imposibile. Hornurile Malaiesti, Valea Costilei, Valea Alba,
Peretii Vaii Albe, Fisura Albastra, Blidul Uriasilor, Coltul lui
Jelepeanu, Valea Morarului, Creasta Morarului, Jepi... Dar
niciodatd nu m-am gandit la clipa irepetabila de singuritate, de
implinire si de multumire pe care o poate genera un asemenea
spatiu. Acum, nu se mai poate, am fost de prea multe ori aici.
Sau, poate, de fiecare datd, m-am inarmat cu aceastd energie
Dumnezeiasca...

Cei de la cabana ne servesc cu un ceai fierbinte si ne
ureazd drum bun. Ea este foarte rezistentd si, mai ales, foarte
motivatd. Capacitatea ei de revenire este remarcabilda. Nu regret
nici o clipa ca am invitat-0 Tntr-un asemenea periplu. Poate, la
iarna, facem Creasta Fagarasilor.

Strabatem Platoul cu usurintd, facem un popas la Babele,
apoi, undeva, intr-o mica valcea, pe Piciorul Babei, instalam
mica noastra tabdra. Aici putem fi ferifi de vant, iar ursul
probabil cd nu are drum pe aici. O sta i el, ca orice salbaticiune
care se respectd, mai mult prin padure.

Dupa-amiaza se plictiseste de platoul Bucegilor si se
refugiaza dincolo de creste. Nici la Babele, nici Tn Tmprejurimi
nu vezi tipenie de om. Nu stiu pe unde or fi. Probabil ca s-au
grabit sa coboare. Poate nici n-au urcat, O fi el, Platoul
Bucegilor, un fel de bulevard montan, dar nu totdeauna are
parte de plimbareti. In curdnd, muntele se va umple de
portocaliu. Cortul meu kaki de doua persoane face nota
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concordantd cu locul. Este de-al casei. De 0 mie de ori a
poposit pe aici. Niciodata insa cu doua persoane.

Deja am o problema. Cortul o fi el de doua persoane, dar
eu sunt de moda veche. Si cred ca si ea este tot la fel. Dar, pana
la culcare mai sunt o multime de lucruri de facut. Pachetelele
de la cabanier ne prind bine. Am si vreo trei pachete cu hrana
americane, aduse din teatrele de operatii. Acestea sunt
deosebite. Va fi o surprizd. Ea n-a vazut niciodata asa ceva.
Putind lume a vazut. Dar astea le pastrez pentru etapa
urmatoare.

- Va mai intreb odata: nu doriti sd ne intoarcem la cabana
Babele sau sa coboram la Pestera? Ajungem intr-o jumatate de
ora.

Tmi raspunde transant:

- Nu.

- Atunci vom ramane aici, da?

- Da.

- Cortul este, totusi, doar un cort...

- Si ce daca?!

- Chiar asa! Si ce daca!

Cu doua pastile de spirt solid fierb apa si pregatesc rapid
doud cédni de ceai. Ceai de munte. Dupd amiaza mai ramane
putin cu noi, muntele este linistit, nu adie nici o pala de vant,
culorile se indulcesc, gandurile nu se aduna, ci ratacesc pe unde
vor ele.

- Niciodata nu am baut un ceai atat de bun.

N-0 cred, dar nici n-o contrazic. Poate cd are dreptate.
Muntele le face pe toate mai bune. El este altfel decat noi,
oamenii. Nu stiu de ce este asa, dar asa este el. N-am ce
comenta.

Am trecut de atatea ori pe aici, am innoptat aproape pe
fiecare povarnis, am prins, aici, apusuri de soare, viscole si
viscoliri, ploi torentiale, furtuni si tot ce mai poate aduce
muntele. Le-am trecut si le-am petrecut pe toate, de cele mai
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multe ori, singur sau impreund cu oameni foarte curajosi si
foarte bine pregatiti pentru astfel de experiente. Acum este Insa
altfel. Muntele nu ne pune la incercare, nu ne ataca, nu-si
dezlantuie furtunile, fulgerele, trasnetele, ploile... Sau, poate ca
ncercarea la care ne supune el acum si aici este mult mai grea...

Timpul trece, vaile Incep sa se umple de umbre, aerul se
coloreaza in portocaliul dinainte serii. Pachetelele facute de
cabanier ne prind foarte bine. O astfel de cina este mult mai
placuta, in aceste conditii speciale, decat una la Intercontinental
sal la Marriot.

Noaptea vine treptat. Ne prinde si ne surprinde asa, fata
in fatd, vorbind despre vrute si nevrute.

Tarziu, dupa ce se lasa racoarea, imi aduc aminte ca este
timpul sa ne odihnim. Dar am un singur sac de dormit. O invit
si-1 foloseascd. Nu mi refuza. In cinci minute, este adormita.
Respira usor, ca un copil.

Ies in fata cortului, ma asez pe o piatra si privesc la stele.
Cred cd, de cand tot umblu pe munte, le stiu pe toate. Nu simt
racoarea, iar muntele are grija sa nu ma contrazica. Gandurile
urcd pe creste, coboard 1n vdi, gonesc pe unde am mai fost, dar
si pe unde n-am mai fost. Apoi, dintr-odata, puzderia de stele se
napusteste asupra mea, ma loveste cu milioanele ei de sclipiri si
eu nu stiu foarte exact ce se petrece. Imi dau seama doar ci fac
o adevarata baie de stele. Asa ceva nu mi s-a mai intamplat...

- Domnule general, mi se pare ca mai este un loc in cortul
acesta de doud persoane. Si cred cd este locul dumneavoastra.
Nu vreti sa-1 ocupati? Sau sunteti planton schimbul unu, doi si
trei, toate schimburile?

- Planton, sa traiti!

Ma uit la ceasul meu cu fosforul activat de lumina lunii.
Este trecut de miezul noptii.

- Atunci va rog sa poftiti in cort. Va scutesc de schim-
burile care au mai rdmas. Serviciul de planton se suspendd pana
la noi ordine.
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- “‘nteles, sa traiti!
Cortul este, intr-adevar un adapost. Un adapost placut...

... Imi este ins foarte greu si incerc sa adorm. In cele din
urmd, ma las pagubas. Stiu cum sa astept dimineata pe munte.
M-am obisnuit, din tinerete pand acum, cu astfel de asteptari.
Sunt ca un parfum. Sau ca un balsam. Sau ca o dulce bucurie a
unor reamintiri. Sau ca un vis pe care ai impresia ca l-ai mai
visat candva. Un vis deja visat.

Ies din cort, md asez pe piatra slefuitd de ploi si de
vanturi, aceeasi pe care am stat decuseara, si scrutez locul in
care coama muntelui se uneste cu cerul. A doua parte a noptii
este destul de luminoasa si destul de racoroasa.

Tmi fac sau nu-mi fac planuri, nu stiu precis, ma gandesc
la cate-n luna si-n stele — stelele sunt tot acolo, au revenit dupa
ce m-au inundat pe la Inceputul noptii —, caut apoi cu delicatete
ceva, nu stiu precis ce, in lada de zestre a inimii si a timpului.
Sunt multe acolo, dar nu mai folosesc la nimic. Nimeni nu se
mai imbraca azi cu convingeri din alt veac si nici cu iluzii din
acest nou mileniu, care tocmai a inceput. In tromba. Cu
razboaie, cu terorism, cu incdlzirea planetei, cu inundatii, cu
cutremure, cu pierderea busolei... Bazaconii! Cine are timp sa
se gandeasca la ele! Si chiar daca le-am intoarce pe toate fetele,
ce poate face bietul om 1n fata acestor imensitati!?...

Dimineata coboard cam prea repede. Sau prea incet.
Pregétesc ceaiul si gustarea. Pun pe masa pachetele americane.
Trebuie sd am mare grijd. Se afld cu mine una dintre acele flori
delicate si puternice careia trebuie sa-i acorzi toata sinceritatea.

Ea se trezeste odata cu primele raze de soare, se freaca la
ochi, se intinde, isi potriveste bluza, se spald pe ochi cu apa
rece pe care i-0 torn eu in causul palmelor dintr-o sticla de
plastic de doi litri...

O invit la masa. Pachete americane, in care se afla doua
feluri de mancare pasteurizata, 1i spun ca este aceeasi pe care o
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primesc si cosmonautii, un pachetel de cafea granulatd, un
biscuit, guma de mestecat, tacamuri de plastic de unica
folosinta, servetel, hartie igienica...

Coboram, pe Piciorul Babei, spre Pestera. Frumoasa
cabana este aproape o ruind... trecem de schit si ne indreptim
spre Padina.

Dar nu mai putem continua. La mai putin de o sutd de
metri, in fata noastrd, pe marginea apei, se Infruntd doi ursi
carpatini. Se repet unul asupra altuia, se ridica in doua picioare,
se lovesc, se musca. Parca ar fi o bataie de caini uriasi.
Actioneaza cu o viteza incredibild. Ea priveste fascinata acest
spectacol.

Ii explic, in soapta ci, probabil, unul a incilcat teritoriul
celuilalt. Bataliile astea, din cate stiu eu, sunt foarte rare si nu
se termina totdeauna foarte bine.

Batalia se sfarseste destul de repede. Cei doi o pornesc in
directii opuse. Asteptam sd se indeparteze suficient, apoi ne
continudm drumul. Ne oprim rece minute la cabana Padina
pentru a culege informatii.

Nu este prea bine ci ursii au ajuns pana aici. Inseamna ci
sunt si pe masivul Leaota. Asa cd suntem nevoifi sa facem ceva
modificari in plan. Vom renunta la traseul pe Leaota. Vom urca
traseul frontal din Turnul Seciului, vom admira izvorul limpede
din apropiere, ne vom intoarce la Babele si vom cobori prin
Jepi la Busteni. lar de aici, cu trenul, spre locul de pornire...

...Gara de Nord ne Intdmpind in forfota murmurata si
masuratd a unei frumoase dupd-amiezi de toamna. Ne oprim in
fata Informatiilor si ne privim familiar. Imi intinde ména.
Simplu. Nu-mi da voie sa i-o sarut, ci doar sa i-0 strang
camaradereste. Ma priveste luminos, in ochi:

- La revedere! Multumesc! Mulfumesc foarte mult!

Si o ia incet, incet spre iesire. O privesc lung. Nu stiu
daca am s-o mai revad vreodata. Nici macar nu stiu cum o
cheama, desi o cunosc de o vreme...
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14. Everestul din adanc

Noroc ca s-a inventat Internetul. Cauti ce vrei sa gasesti si
gdsesti mai mereu ceea ce vrei si chiar ceea ce nu vrei sa cauti.
Pe ecranul din fata ta, se deruleaza, in miliarde de site-uri, care
de care mai colorate si mai sofisticate, lumea Intreaga... Nu
neaparat cum este ea, ci mai ales cum s-ar vrea sa se vrea ea sa
fie vazutd. Caut site-ul teatrului la care joaci ea. Il gisesc
imediat. Se napusteste pur si simplu asupra mea ca o reclama,
oarecum familiar §i nabddaios, ca o imagine-soc, dar putin
remanentd, ca in filmele de altadata.

Aflu imediat cd, duminica, la ora 19.00, va fi un nou
spectacol cu o piesa in care ea face cel mai bun rol — probabil,
rolul vietii ei —, Tmi rezerv prin telefon un bilet, noroc cu
telefonul de pe Internet, si alerg cu cea mai mare viteza sa-I
cumpdr. In vremurile acestea, nu mai esti sigur nici pe ce ai
rezervat special pentru tine.

Este abia inceputul sdptamanii si biletele sunt deja
epuizate. Bucurestenilor le place teatrul, mai mult si-1 vada
decat sa-l faca, teatrul autentic, cu actori de prima clasa, nu
teatrul politic din strada sau din Parlament, cu actori de doi bani
si, parte din acesti actori ocazionali, ticdlosi de mare clasa.
Aceasta piesd se joaca, la acest teatru, de trei ani — se joacd, de
fapt, in Bucuresti si in provincie, aproape fara intrerupere, de
peste sapte decenii, adica din 1933, de cand a fost creata —, cu
salile arhipline.

Am un loc foarte bun. Penultimul rand, pe dreapta, adica
randul M, locul 15. Trebuie sa fiu insd multumit ca l-am gasit si
pe acesta...

Ma intorc acasa, redeschid calculatorul si, aproape fara sa
vreau, scriu, pe un motor de cautare, numele ei. Ecranul se
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inunda de site-uri cu acest nume. Le deschid pe toate cele care
se refera la ea. Unul cate unul. Dureaza cateva ore bune. Nu
sunt foarte multumit, dar simt o bucurie linistita, definita parca
pe o emotie cunoscuta. Fac o legatura cu putinele momente cu
adevarat fericite din viata mea, catararile alpine solitare, cate au
fost si cum au fost. Atunci si acolo, in abrupt, la limita riscului
si a puterilor mele fizice si psihice, m-am simtit cu adevarat
fericit. Odata, in timpul unei ascensiuni, am trdit o experientd
ciudatd. Nu mai gidseam nici o priza, pitonul era prea sus,
mainile si picioarele imi tremurau, antebratele se intarisera ca
piatra, transpiratia imi intra in ochi, inima imi batea cu putere,
accelerat. ,,Gata — mi-am zis —, pdna aici mi-a fost. Am sa
cad.” Asigurarea era precara, daca as fi cazut, ultimul piton, si
singurul, de care ma prinsesem cu o cordelind, un fel de zelp, ar
fi cedat si n-ar mai fi fost nimic de facut. Imi parea riu ci am sa
sfarsesc asa, in acea dimineatd exceptionald, acolo, sus, intre
florile de colt...

Mi-am lipit obrazul de stdnca rece si am ramas un timp
asa. S-a petrecut un miracol. Puterile mi-au revenit, tremurul a
disparut, bratele au revenit la normal si am continuat, fara
probleme, catararea. Era o catarare artificiald solitarda, pe un
traseu destul de greu, cu masuri minime de siguranta.

Fericirea nu este doar o stare sau doar o rezultantd. Ea
este, uneori, si un fel de constructie bizard, cu geometrie
variabild, flexibila, fulguranta, haotica, fractala, fara cauze in
intregime cognoscibile, fard explicatii pertinente, fara logica si
fara istorie.

Fericirile, ca si nenorocirile, nu vin niciodatd singure.
Uneori, vin pereche, una calda una rece, alteori vin in dublete
sau in serii mai lungi sau mai scurte, mai intense sau mai putin
intense si, adesea, lasd urme adanci, ce nu pot fi nici uitate, nici
evitate, nici Inlaturate si nici macar ocolite...

Ei, na, iar m-a apucat, din senins, meditatia asta blegoasa
si neproductiva despre tot felul de fericiri nefericite! Ar trebui
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s-0 termin cu asta, altfel iar o sd-mi amardsc si o sa-mi
dezamagesc sufletul...

Suni mobilul. i vad numele ei pe ecran si tresar. Inima
Tmi bate cu putere. Ce o fi?! O fi gand la gand?!

- V-am sunat sa va spun ca ma simt ca naiba. Mai exact,
ca dracu’ 1n papuci de casa...

- Nu se poate!

- Nu va deranjez?

- Tn nici un caz!

- Sunteti sigur? Chiar in nici unul?!

- Chiar n nici unul. Dimpotriva, totdeauna, adica zi si
noapte, astept un astfel de telefon, acest apel vreau sa spun...

- L-ati personalizat?

- Evident!

- Ma bucur.

- Si eu. Dar ce s-a intamplat!? De ce nu va simtiti foarte
bine?

- Am lipsit cam mult de la sala, stiti foarte bine, nu ma
prea simt in apele mele, ma dor genunchii, imi scartaie toate
articulatiile, capul Tmi atarna ca o bild de popice sau ca o piatra
de moara stricata, desi habar n-am ce e aia si cum e aia, piatra
de moara, n-am vazut niciodata in viata mea asa ceva, gatul nu
mai este al meu, parca mi l-ar fi transplantat sau mi l-ar fi atasat
cineva, de la vreun strut, parca mi l-ar fi lipit cu lipinol...

- Chiar asa!?

- Chiar asa! Trebuie sa vin neaparat la sala! Trebuie!

- De acord. Trebuie!

- Poate, de saptamana viitoare.

- M-as bucura. M-as bucura foarte, foarte mult. Ne-ati
lipsit mult. Vi asteptam toti, absolut toti, fird exceptie. In plus,
eu am un text pentru dumneavoastra.

- Stiu, mi-ati spus. Poate, pana atunci, ne vedem la teatru.

- Eu am sa va vad in mod sigur.

- Veniti la teatru?
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- Da. Am prins un bilet pentru spectacolul de duminica.

Nu-mi raspunde imediat, probabil ca se gandeste la acele
bilete de favoare sau la acele invitatii... Am beneficiat si eu, de
cateva ori, din partea ei, de asa ceva, dar nu e bine s profiti.
Oricum, fara sa fiu un fan al ei, eu i vad toate spectacolele...

- Ati putea sda-mi lasati textul la poarta?

- Unde-i poarta, acolo unde este si casa de bilete?

- Nu, nu acolo, ci la intrare, daca o cautati o s-o gasiti, nu
prea stiu cum sa va explic, dar tot pe acolo prin zona se afla.

- Reperat.

Ma bucura acest dialog banal. Mi se pare ca face parte din
acea fericire haotica, fluida, sau cum o mai fi, poate cu
configuratie nisipoasa.

. Timpul nu trece greu. Desi ma gandesc mereu la
aceasta relatie conjuncturala, bizara, prea tarzie, poate i un pic
superficiala sau, dimpotriva, extrem de profunda, treburile de
fiecare zi, problemele pe care le am de rezolvat, cautarile in van
sa In milioane de metri cubi de steril intelectual Tmi ocupa
aproape tot timpul. Acesta se condenseaza, se imputineaza, se
consuma cu o repeziciune uimitoare, nu-mi ajunge. Nu-mi
ajunge, iar altul n-am de unde sa mai iau.

Duminica vine repede, dupa o noapte aproape nedormita.
Am intors textul pe toate partile, I-am citit si rascitit, I-am scris
si l-am rasscris, 1-am tehnoredactat in format A5, i-am facut o
copertd elegantd, tehnoredactata in Corel, cu portretul ei luat de
pe Internet si am printat-o pe carton lucios, o frumusete...

Ar trebui s-o0 sun, dar n-o sun, ar trebui s-o intreb daca se
simte bine, daca i-au trecut durerile din articulatii, daca are
emotii pentru spectacolul din seara asta, dar nu fac nimic si n-0
intreb nimic, pentru ca nu indraznesc s-o sun, pentru cd ma tem
sa n-0 tulbur Tnainte de spectacol, pentru cia n-0 cunosc
indeajuns sau ea nu ma cunoaste indeajuns, pentru ca nu-i stiu
obiceiurile, cel putin asa cred, nici n-ar trebui sa i le stiu, pentru
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ca nu se cuvine sa trec dincolo de ceea ce cred eu ca se cuvine
si mi se cuvine.

Ma uit la ceas. Nu se grabeste vechiul meu ceasornic.
Merge in ritmul lui batranesc, doar il am de o viatd. Este ora
16.00. Pana la inceperea spectacolului mai sunt trei ore. Dar eu
nu mai pot astepta. O pornesc pe jos, spre centrul orasului. Trec
prin parcul prin care, de obicei, alergam impreuna, ea si eu, in
fiecare zi. Tn ultimul timp, ea nu a mai venit, iar eu am alergat
singur, gandindu-ma insa mereu la ea, simgindu-i pasii alaturi
de ai mei, pe alei, pe scari, pe iarba incd verde, acoperita ici-
colo de frunzele ruginite ale platanilor...

Frunze sunt si acum. Peste tot. Aleile sunt pustii. Soarele,
care, de dimineatd, era violet-rosiatic, s-a transferat, de cateva
minute, dincolo de multimea norilor. Este deja frig. Cad primii
fulgi de zapada. Poate ca ar trebui sd iau o frunza ruginitd sau
portocalie si s-o pun in plic, impreund cu textul. Poate ca n-ar
trebui. Nu stiu. Oricum, renunt la acest gand, nu vreau sa-mi
insotesc textul de frunze moarte. Poate ca ar trebui sa schimb
continutul biletelului care insoteste textul. Nu, nu-I schimb. Tn
las asa. Habar n-am daca e bine sau nu e bine: ,,Va las acest
text. Sper sa va amuze. Ati lipsit cam mult de la sala, ne-ati
lipsit si noua si cred ca v-ati lipsit putin si Dvs. Aleile din
Parcul Golgotei va cauta, Eleonora asteapta, probabil, sa fie
strigata, de undeva din miezul strazii, de o voce cunoscutd,
prietend, calda, inconfundabila, doar putin accelerata de
efortul alergarii, socul s-a uscat, frunzele cad, scarile sunt
aproape pustii, soarele s-a mai domolit — s-a blegit de tot,
saracul, probabil din cauza norilor —, bruma inca n-a cazut,
mesterii picameristi terorizeaza strazile, gerul bate la poarta,
poarta se zbate in bataia vantului. Probabil, se va deschide.
Doar iarba, in asteptarea albului pur, ramane inca verde. De
ciuda, de supdrare sau pentru ca asa vrea ea. Sala, uneori, este
plina de tot felul de plinatati, alteori, este goala. E toamna-
spre-iarna §i tot ce este articulat incepe sa doard. De aici nu
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rezulta neaparat ca e musai sa inlaturam articolul hotarat, ci
doar ca un astfel de articol, ca si articulatiile aferente, inca
mai existd.

In concluzie, asteptam hotdrdrea Dvs. de a reveni cu fortd
si optimism pe aceste locuri care va duc dorul. “

Albul deja a venit, chiar daca este doar un nceput de alb.
Portile iernii se deschid lent, precum cele ale unei ecluze. Nu
bate vantul, dar este destul de ger. $i ninge.

Trec pe malul betonat al Dambovitei, traversez linistit
podul din Piata Operei, calc cu sfintenie pe trotuarul din fata
cladiri Facultatii de Filosofie pe care am absolvit-o candva,
parcd intr-o altd viata, zona este plind de studenti, apoi o iau
incet pe bulevard. Tn timp ce eu Tnaintez spre Universitate,
amintirile coboara in timpurile lor, nu le mai pot stdpani, sunt o
adevarata harababura...

Toate sunt asa cum sunt, dar mie nu-mi prea pasa.
Undeva, dincolo de Hotelul Intercontinental, pe cerul nordic si
nord-estic al Bucurestilor, se ingramadesc niste nori grei, iar eu
ma tem ca s-ar putea ca ninsoarea sa devina ploaie infurtunata
si torentialda si va pata numele ei scris pe plicul pe care 1l voi
lasa, Intr-o jumatate de ora, pentru ea, in grija portarului de la
teatru. Desi norii persistd in jocul lor negru ca fumul de la
locomotivele de altddatd, nu se Intampld nimic. Continud sa
ninga rar, linistit, fard ca iarna sa-si intre agresiv in drepturi.
Anul acesta va veni, poate, ca o hoata, pe furis...

Ajung in zona teatrului mai devreme decat ma asteptam,
dar, cu cat mai repede, cu atat mai bine. Flerul meu de cercetas
functioneaza perfect. Identific rapid locul unde ar trebui sa se
afle portarul, dar el nu este acolo. A lasat Insa calculatorul
deschis si lumina aprinsa, a inchis, probabil, usa cu cheia si s-a
evaporat si el, ca tot omul, pe undeva, prin apropiere. Oricum,
pana la inceperea spectacolului, mai sunt doud ore si jumatate,
lar actorii n-au inceput sa vina. Cel putin, asa cred. O fi prea
devreme pentru ei, nu stiu, nu le cunosc obiceiurile.
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Tn mod normal, ar trebui s-o astept, si-i dau plicul,
impreuna cu un buchet de flori, s-0 privesc in ochi, sa-i urez
succes, S-o urmdresc apoi cu privirea cum se Indreaptd spre
cabina ei, care trebuie sd fie pe undeva, pe dincolo de
brambureala decorurilor, recuzitelor, si, la timpul potrivit, sa
imi ocup locul 1n sala si sd astept aparitia si evolutia ei, de la
primul gong pana la lasarea cortinei.

N-o fac. Nu stiu de ce, dar n-0 fac. Probabil, firea mea
este de vina...

Apare insa portarul si scap de toate grijile. li las plicul si
ma cufund in linistea de duminica seara a strazilor Bucurestilor
din zona centrala veche...

Imi persista in memoria imediata figura oarecum uimiti a
portarului, un pic zambitoare si chiar plind de solicitudine
atunci cand am pronuntat numele ei... Imi spun apoi ca am dat
in mintea copiilor si adolescentilor, dar nu fac nimic pentru a
iesi din ea, pentru a ma salva, Tmi convine constatarea, ma simt
bine aici, adicd nu-mi displace conditia de exilat in adolescenta,
las lucrurile s mearga in voia lor, nu stiu de ce §i cum si ma
amagesc cu gandul ca ar putea fi chiar adevarat ceea ce mi se
intamplad. La urma urmei, ceea ce simt nu face rau nimanui, nici
macar mie.

Nu vreau sa ma intorc neapdrat la acei psihologi care
afirma ca simturile, uneori, te inseala — treaba lor daca cred asa
ceva —, dar nici nu pot sa-mi las gandul s-o ia pe miriste, sa-si
rupa picioarele si sa-si sparga capul, convins, la mintea lui, ca
tot ce existd este si adevarat... Eu stiam doar ca tot ce exista
merita sa piara...

... N-am vazut demult Bucurestiul, seara, in clipa cand se
aprind lampioanele. Am trecut mereu prin el, de zeci de ani,
fara sa-1 am complet in campul vizual, prins totdeauna cu tot
felul de treburi, de ganduri, de probleme, de iluzii, de confuzii
si de fleacuri. De cele mai multe ori, ma aflu la volan, in
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masind, o Dacia de prin 1980, dar inca buna si rabdatoare cu
mine, si vad strazile doar ca sofer, cu marcaje, semafoare,
pietoni si motoare ambalate...

... Brusc, trec peste toti anii mei de bucurestean §i ma
intorc la Inceputul inceputurilor, adica la anii studentiei mele un
pic intérziate, la f.f., cand, impreuna cu cel mai bun prieten din
lumea mea, coleg de liceu si tiz in ale numelui, colindam fara
de tinta strazile, beam cafea la Capsa, mancam ce se nimerea si
puneam viata la cale. El nu mai este sau, mai exact, se afla
acolo, in Oas, unde a fost profesor, trecut in lumea vesniciei,
undeva, intr-un cimitir uitat la o margine de deal si de lume. Se
odihneste acolo, in acel loc uitat, la cativa metri sub pamant,
poate doar la un metru, daca groparii n-or fi fost bine platiti,
fara lespede si, probabil, si fara cruce.

Au trecut multi ani de atunci, si crucea lui de lemn o fi
putrezit, o fi fost mancatd de carii sau furatd de sarmanii care
trec adesea prin zond, mai ales iarna si, in lipsa lemnelor de foc,
pun pe foc si cruci de lemn din cimitirele golage sau uitate. N-0
fac numai ei, o fac chiar si unii dintre localnicii care nu au
lemne suficiente de foc sau au uitat ca sunt si ei muritori...

...Mi-e tare dor de el. Parca-l aud chemandu-l, cu vocea
lui de oltean maramuresenizat, pe Caragiale, cum 1l chema
Eminescu pe Tepes, sa-i intuiasca pe Tipatesti si pe Catavenci
cu acele de gamalie ale cuvintelor potrivite in insectarele
umorului netrecator. Pe Caragiale, pe Slavici, dar mai ales pe
Minulescu. {i stia toate poeziile pe de rost.

Cénd eram elevi la Liceul ,,Fratii Buzesti* din Craiova, pe
vremea aceea, liceu doar de baieti, si, pe strada Unirii, la
promenada, dddeam nas in nas cu ciorchinii de pustoaice de la
LF1 si LF2, eu ma fasticeam ca un iepure de casd prins cu
varza in nas, iar el radia si iradia de bucurie si de fericire ca un
Fat Frumos. Pentru ca era, intr-adevar, un Fat Frumos. Le zicea
pustoaicelor ,,greierasi sau greierase®, probabil, datorita
sarafanelor lor de culoare inchisa, intra imediat in vorba cu ele
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si nu puteai sa-1 mai iei de acolo, din randurile lor. Gasea o
gramada de nimicuri sa le faca sd rada, sa chicoteasca si, in cele
din urma, sa accepte si chiar sa caute compania noastra...

Peste ani, i1n Bucurestiul studentiei noastre, ne aminteam
de acele greierase, fara sa putem identifica vreuna, ci doar acele
imagini, clare, limpezi, dar nenominalizate, care imi defineau si
imi mai definesc inca si acum acea stare de fericire marunta si
frumoasa.

... Bucurestiul, n aceasta seara de dinaintea spectacolului
in care ea va fi mai mult decat o vedeta, va fi o regina, desi
rolul ei este doar al unui personaj dintr-o piesa celebra, mi se
pare fascinant. {1 stiam lovit, hartuit, sfartecat, ranit, ciobit, cum
ar spune ea, jigarit ca un caine plouat si flimand, umilit si chiar
uitat. Constat ca nu este asa, cd seamana foarte mult, cel putin
in aceasta seard, cu cel din vremea studentiei mele si, poate, un
pic si cu cel din vremea trubadurilor de la inceputul unui secol
XX, un secol care, umilit si dezamagit de doud razboaie
mondiale, de un razboi rece si de nerecunostinta multora dintre
oameni, tocmai a trecut.

Il regisesc si eu, acum si aici, tot asa, intr-o buimiceala
tarzie, in aceastd seara sprenguitd de cativa fulgi de zapada, cu
o stradd Lipscani fard forfota de peste zi, ci doar cu cativa
trecdtori intarziati si romantici, cu lampioane aprinse pe stalpi,
cu vitrine comerciale luminate difuz si discret, cu dale reci sau,
poate, fierbinti, pe care se topesc, intr-o liniste montana, primii
fulgi de zapada ai iernii care bate timid la prima usa care i-a
iesit in cale.

Aerul tare Tmi patrunde puternic in plamani. Este atat de
tare, incat aproape ca ametesc. Labirintul de strdzi din zona
veche este Tn mare parte pustiu. [luminatul de noapte se asterne
discret peste ecoul maruntit, remanent al animatiei de peste zi.
Parcarile sunt aproape goale. Un cdine urias, semilatos s-a
asezat cu labele de dinainte incrucisate chiar sub una dintre
barierele de la o intrare din parcarea din fata Bancii Nationale
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Romaéne. Un caine-bancher. Este negru, cu cateva pete alburii,
si, mi se pare, foarte trist. O fi pierdut la Bursa. Il privesc lung
si 11 adresez cateva cuvinte. Nu se misca de la locul lui, nu-si
schimba pozitia labelor, nu se complica cu reactii care i-ar cere
consum de energie. | se lumineaza doar putin ochii si schiteaza
o0 usoara miscare din coada, semn ca nu-i displace ce i-am spus.
Ar face mai mult, dar cred ca i se pare prea complicat. Renunta.
il inteleg. 1i spun ,Noapte buna!* si ma indrept spre teatru.
Peste un sfert de ora se deschide sala cea mare. Tn cinci minute,
voi fi acolo.

Cafeneaua din colt este plind ochi. In fata teatrului, s-a
adunat deja lume multa. Iarasi va fi o sala plind. De mai bine de
sapte decenii, aceastd piesd umple toate sdlile. Cei mai multi
sunt tineri si foarte tineri. Studenti, elevi de liceu. Sunt si cativa
oameni mai in varsta, dar foarte putini. Le vine tot mai greu sa
iasd din casd, se multumesc sa vada porcariile de la televizor.

In holul de la intrare, se distribuie programe si formulare
pentru un sondaj. Nu-mi di nimeni nici un formular. Imi
cumpar insa un program. Mai am vreo cateva pe acasda. Nu fac
colectie, vreau doar sa vad ce schimbari s-au facut in distributie.
Stiu ca unul dintre actori s-a sinucis. Nu s-a aflat de ce. O fi
avut motivele lui, ale lui sau ale altora, cine sa le mai stie!
Oamenii sunt ca fulgii de zapada, ingheatd la inaltime si se
topesc la prima caldura.

Lumea este intortocheatd si nici oamenii nu pot fi altfel.
Cine stie ce s-o fi intdmplat cu adevarat cu bietul om! Nu era
nici la varsta marilor pasiuni, ca sa-si puna capat zilelor din
vreo poveste de dragoste neimpartasitd, desi asa ceva se
intdmpla rar in lumea actorilor, obisnuiti cu ruleta ruseasca a tot
felul de emotii, nici la cea la care unii dau in mintea copiilor, ca
sa nu stie ce face. Dar s-a intamplat.

Cand am aflat aceastd veste, m-am intristat. Mi-am spus
ca, la urma urmei, nici viata de actor nu este prea veseld, nici
macar la un teatru cu atatea nume, cu atatea stele si stelute, cu
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atatea spectacole si cu atatea lucruri optimiste. Sau cu atat mai
putin aici...

Imi ocup in liniste locul. Sunt primul dintre cei care se
aseaza. Ceilalti se pierd in discutii, glumesc, se cautd si se
strigd unii pe altii, 151 fac semne, se salutd, se bucurd ca se
intalnesc. Poate ca nu se intalnesc, ci doar se reintalnesc, poate
ca sunt mereu impreund, dar o sald de teatru, in asteptarca
gongului, chiar daca gongul a fost inlocuit cu o voce aleasd de
femeie care-ti spune sa inchizi telefonul mobil, sa nu filmezi, sa
nu fotografiezi si sd ai o vizionare placuta, este cu totul altceva
decat cea de fiecare zi.

Toatd rumoarea asta haotici dureazi foarte putin. In
cateva minute, locurile sunt ocupate. Nu ramane nici unul liber.
Se aduc scaune pe intervale. Ma bucur, in primul rand, pentru
ea. S-ar putea ca multi dintre acesti oameni sa fi venit sau sa fi
revenit aici, pentru ca este ea acolo, pe scend. Sunt sigur ca va
fi aplaudata.

Ma uit atent la distributie. Cel care s-a sinucis a fost
inlocuit. Cu un actor la fel de mare, de renumit. Abia astept sa-I
vad si in acest rol...

... Incepe spectacolul. Simplu si maiestuos. Direct, dar si
sofisticat, cu danteldrii si o gestica discretd, care starneste insa
admiratia. Totul este clar, actorii fac parca parte din sald, sunt
printre noi, cu noi, ca in proiectiile tridimensionale, putem sa-i
intelegem, sa-i atingem cu gandul, sa le imprumutdm si chiar sa
le si folosim, 1n interes propriu, replicile. Am vazut piesa de
multe ori, dar am senzatia ca asist la o premiera.

Aparitia ei mi se pare deosebitd. O asteptam. Pentru ea
am venit. Este primita cu aplauze. Este o prezentd frumoasa,
sensibild, delicata, dar si puternica si reconfortanta. Spontana,
nu studiatd. Naturala, nu artificiald. Are parul valvoi, ridicat ca
o coroana de baobab, prins cu cateva agrafe, o rochie neagra, de
epocd, cu tot felul de dantelarii si de zorzoane care contureaza
atat de bine personajul. Are o voce atat de puternica incat se
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cutremurd scena, in timp ce personalul din culise, cred, isi
astupd urechile, si atit de clara si de luminoasa, incat parca se
tulburd lumina reflectoarelor. O urmaresc cu incantare. Fiecare
migcare a ei mi se pare a fi o adevarata creatie, o opera de arta.
S-ar putea, desigur, sa exagerez. Si chiar ag putea fi convins de
asta, daca n-ar fi rasul copios al publicului — se joaca, doar, o
comedie! —, aplauzele la scena deschisa si atentia concentrata a
plasatoarelor, care trebuie s fi vazut de zeci de ori spectacolul,
dar se comporta ca la premiera.

Dar cea mai interesantd prestatie a ei o constituie, aldturi
de 0 voce exceptionald, o mimica de exceptie. Mimica unei
femei frumoase, sensibile si talentate. Orice ar face, oricum s-ar
stramba, tot frumoasa ramane. Mie mi se pare ca nu este vorba
doar de o frumusete fizica, indubitabil, una reala, nefardata, pe
care o0 cunosc foarte bine din timpul alergarilor noastre prin
parcul din vecindtatea salii de sport, ci si de una mult mai
profunda ce vine din calitatea ei umana cu totul deosebita.

Jocul pe scend este, de fapt, viatd. Viatd adevarata. Se da
in vant dupa vreun gand care tocmai 1i lumineaza fata, se
stramba pentru ca nu-i place cafeaua prost macinata, face curte
unui tanar cu mimica si cu gesturile cu care Incerci sa atragi un
catel ca sa se apropie de tine si sa-I mangai pe bot, iar cand
tanarul se comportd ca un bou, adicd nu intelege nimic, uita,
atat de el, cat si de intentia ei de a-1 atrage, si trece la altceva.
Miscarile-i sunt cand bruste, aproape rupte, cand usoare, ca
niste plutiri, trupul i se mladie frumos, elegant dupa niste
spirale care estompeaza asperitdtile cuvintelor, picioarele ei,
atunci cand tivul rochiei se ridica, datoritd vreunei miscari
neglijente a mainii, ca in poezia A une passante a lui Baudelaire,
sunt sculptate din marmurd vie, umerii sunt rotunzi, buzele
fragede, ochii vii, li se vad si li se simt strdlucirile tocmai din
fundul salii, dintii parcad nu vor sa muste, ci sa protejeze, parul
valvoi, ca crengile unui copac in furtuna, nu ameninta, ci
mangaie...
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Domina scena, domina piesa, domina sala.

Aplauzele n-o surprind, ci doar Ti lumineaza si mai mult
fata, reflectoarele n-o intimideaza, ci 1i reliefeaza si mai mult
frumusetea naturala, eterna. Asa s-a nascut, asa era si cand avea
optsprezece ani, cand am vazut-o pentru prima data, asa este si
acum, asa va fi mereu.

Este o femeie si o actritd cu totul deosebitd, de o sensi-
bilitate naturala, de floare de colf. Nu face nazuri, nu se supara,
nu se fandoseste, nu se da in vant dupa laude, nu-i place
vedetismul, nici cameleonismul. Este naturald, puternica, poate
si un pic baietoasa, modesta, plina de viata, generoasa, altruista
si totdeauna foarte placuta...

Artistii sunt chemati la rampa de nenumarate ori. Se
aplauda in picioare. Spectacolul este o reusita.

In urma buchetului de flori pe care il primeste, inainte de
caderea cortinei, cu un zambet pentru care ar merita sa i se
ofere toate florile din lume, spectacolul se incheie. Cade, pentru
ultima data, cortina...

Sala inca murmura. Placut, confortabil, cald. Oamenii nu
se grabesc spre foaiere. Vor sd mai zaboveasca vreo cateva
clipe in siajul ei, sa-i simta forta, frumusetea, stralucirea.
Raman si eu cu ei, ii las apoi pe toti sa-si ia, inaintea mea,
paltoanele sau canadienele de la garderoba si, in cele din urma,
cand linistea se asterne peste tot, ies si eu in stradd. Gerul mi se
pare cald, deschid canadiana si haina, il las sd-mi invaluie
pieptul si gandul, respir puternic aerul tare al unei nopti
minunate de pe strdzile pustii din centrul vechi al orasului.
Asemenea clipe, oricat ar fi de simple, de la indeméana, de
omenesti, sunt, totusi, foarte putine in viata.

... Ajung 1n zece minute la Universitate, chiar 1n statia de
autobuze si troleibuze. Astept sau nu astept un troleu?! Nu stiu.
Deocamdata, poposesc aici, stiu ca si ea trebuie sa vina tot aici,
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in aceasta statie, pentru a lua troleibuzul spre cartierul in care
locuieste...

S-o astept, sa n-o astept... As fi putut s-o astept acolo, la
poarta teatrului, cu un buchet de flori si un buchet de cuvinte
frumoase, dar am crezut ca nu se face...

N-am s-o astept nici aici, nu vreau sd nu se simta in largul
ei, poate o fi obositd, nu e usor sd duci un asemenea rol...
Cuvintele, gesturile, discutiile, dupa un asemenea spectacol, ar
putea fi nepotrivite pentru ea, ar obosi-o, sau, si mai rau, ar
hartui-o, ar necaji-0.

... Apas, totusi, pe tasta de apel a mobilului.

Inima Tmi bate cu putere. Telefonul ei primeste apelul.
Suna. O data, de doua ori... Sunt ingrijorat. Dacd mai suna o
datd si nu-mi raspunde, Inchid. Dar imi raspunde. Are o voce
veseld, exact ca pe scena. Pare o pustoaica pusa pe sotii. Ma
linistesc. Nu, n-am deranjat-o, dimpotriva, imi spune ca i face
placere telefonul meu.

- Am primit plicul. Multumesc foarte mult. Am sa-| citesc
acasa.

- Poate ca fi bine sa-1 deschideti acum..., Ti sugerez eu.

- Aoleu!

Nu, nu este ingrijoratd, ci mai mult surprinsd. Nu stiu
daca neaparat de misterul care ar trebui sa se afle in acel plic, ci
mai degraba de nota de complicitate pe care i-ar fi putut-o
sugera interventia mea. Nu-mi place aceastd ingrijorare, dar
nici nu-mi displace. Constat inca o datd ca este o femeie de
viatd, foarte sigurd pe sine, pentru cd nu are nimic de ascuns,
care nu se ofenseaza din orice si nu-mi ia in nume de rau
cuvintele care ar fi putut sd fie total nepotrivite...

- Nu trebuie sa va ingrijorati, intervin eu, este doar un
text... Mi-am permis sa fiu o clipda in posibilul gand al
dumneavoastra...

- M-ati facut curioasa...
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- Nu e important. Sper ca textul sa va amuze. Acesta-i
scopul lui. Eu v-am sunat sa va spun ca, si in aceasta seara, ati
fost minunata. A fost o mare bucurie pentru mine sa va revad in
acest spectacol...

- Si eu ma bucur ca v-a placut. Abia astept sa vin la sala,
sa reludm exercitiile, alergarile, discutiile. Mi-au ruginit genun-
chii, imi scartaie incheieturile, ma dor mainile...

- Si eu va astept. Vor disparea toate durerile si toate deza-
magirile articulatiilor nepuse la incercare, toate temerile. Sunt
sigur. O sa va mai telefonez, daca nu va supar.

- Cum sa ma suparati, Doamne fereste! Dimpotriva, imi
face placere.

Discutia mai continud cateva minute. O Tnchei cu regret,
dar trebuie s-o inchei, altfel o apuca dimineata acolo, in cabina.

Ne luam la revedere in termenii cei mai politicosi si cei
mai firesti din lume. Vocea ei are un efect de balsam asupra
mea. Nu este efectul vocii unei femei pe care ti-o si imaginezi
unduind in pupilele cu care o privesti, ci efectul vocii unei
femei cu care te incumeti sa urci Everestul, chiar i fard masca
de oxigen.

Ma simt foarte bine, ca dupa o catarare reusitd in Fisura
Albastra. Obosit, dar multumit si entuziasmat. Mai sunt doar
doud ore pana la miezul noptii. O iau incet, pe bulevard, spre
casa. Nu mai ninge. Norii s-au omogenizat. Sau noaptea §i
luminile orasului 1i fac sd para asa. Dar mie nu-mi pasi. Am
primit destuld lumina pentru una dintre cele mai frumoase nopti
albe din viata mea...

... Este ora 10.00. Au trecut doudsprezece ore de la lasarea
cortinei. As putea s-o sun sa aflu cum se simte si ce impresie i-a
facut textul. S-o sun, sau sa n-0 sun?...

Sunt intr-o sedinta care nu se mai termina... Abia astept
pauza. Nu stiu inca ce sa fac. N-as vrea sa fiu prea insistent.

S-0 sun sau sd n-o sun? Dacd o deranjez? Dacd doarme?
Nu, asta-i imposibil. Mi-a spus candva ca, orice s-ar intampla,
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la ora sapte si jumatate, este in picioare, canta si deschide
ferestrele... Ca la armata. Numai ca, la armata, desteptarea este
la ora 05.00. S-o sun sau sa n-0 sun? O sun. Fie ce-o fi.

Ca intotdeauna, telefonul meu o bucura. Parca ii vad
zambetul plin, puternic, natural. Asa este ea. Totdeauna bine
dispusd, totdeauna zambeste complet, totdeauna este gata de
dialog. Chiar si atunci cand plange...

- Am citit textul...

- Si1? N-ati patit nimic? Nu v-ati supdrat? Nu m-ati trimis
la mama focului?

- Nu. Doar m-am impresionat.

- Atunci e bine.

- Foarte bine.

- Ma bucur.

- Si eu ma bucur. Abia astept sa vin la sala. Poate, sapta-
mana asta. Poate, cealaltd. Poate, dupa 1 decembrie. Avem
repetitii si dimineata si dupa-amiaza. Am intrat in linie dreapta.
La inceputul lunii decembrie, va fi premiera... In sfarsit, va fi o
premiera...

- Va fi un succes, sunt foarte sigur.

- Sa va audd Dumnezeu!

Dumnezeu ma aude totdeauna. Nu-i cer mare lucru. De
fapt nici nu-i cer vreodata ceva anume. Nu cer niciodata nimic,
de la nimeni, dar sunt sigur ca straduintele ei, perseverenta ei,
efortul ei, entuziasmul ei vor da roade. Ea nu alearga dupa
roluri mari sau dupa roluri mici, ci, atunci cand primeste un rol,
spune ,,Multumesc!“ si, atunci cand i se spune ce are de facut,
raspunde, ca la armata: ,,Am inteles! Si se straduieste ca
ultimul raspuns sa aiba o acoperire universala. De aceea, pentru
rolul acesta, dintr-o piesa foarte grea, cu incarcatura formi-
dabila si un mesaj extrem de bine incifrat, a fost nevoie sa
invete toata filosofia existentialista, de la Kirkergaard la Sartre,
de la Heiddegger la Camus.
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15. Coloane pentru hernii

Ar trebui s-o intreb. Sau sa n-0 intreb, ci s-0 las sa-mi
spuna tot ce vrea ea. Dar ea n-o sa-mi spuna nimic, Sau mai
nimic, asa ca o sa-mi imaginez ca eu sunt ea si am sa-mi spun
eu mie, in locul ei, ceea ce cred eu ca ar trebui sa-mi spuna sau
sa-si spuna ea insasi siesi...

...I-au spus ca are hernie de disc.

Si ce daca?! Si ce daca i-au spus?! Ar trebui, oare, sa le
multumeasca?! Sau nu?! Habar n-am! Probabil c¢d nici nu-mi
pasd. Sau ca imi pasd prea mult. Sau nu suficient de mult.

O fi o hernie de disc din prea multd coloana vertebrala, ea
are, din cate imi dau eu seama, destuld, din prea putina (nu este
cazul ei!), dintr-o altfel de coloana — tot vertebrala, desigur,
pentru c¢d una nevertebrald probabil ca nu face hernii —, dar
altfel, mai cu mot, din una prea puternica sau alta prea firava,
sau s-o fi rupt ceva in coloana infinitului?

Ei si? Si ce daca s-a rupt?! Inseamni ci nu vor mai fi atat
de multe si de controversate infinit-uri?!

Paguba-n ciuperci! Si agsa avem cu totii prea multe, mult
prea multe, nimeni nu stie de ce existd aceste infinit-uri ale
nimanui, pentru ce, pana unde si, mai ales, pana cand. Desi
infinitul n-are plural, eu prefer, totusi, pluralul.

De fapt, nici nu stiu foarte exact ce sunt sau ce ar putea fi,
in afara de ce au fost mereu, aceste infinit-uri. Nu stie nimeni
nimic in aceasta privinta, dar toti se prefac ca stiu totul. Sau
macar cate ceva din ceea ce altii nu stiu. Stiu, dar nu spun. Si
chiar daca ar sti totusi cineva cate ceva, sau s-ar preface ca stie,
ce-mi pasa mie? Dar ei? Ei ar trebui oare sa-i pese? De ce?
Habar n-am. Totusi, sunt curios daca 1i pasa sau nu-i pasa. As
vrea sa stiu asta, pentru orizonul meu de cunoastere limitata.
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Si ce daca-i pasa!?! Si ce daca nu-i pasa sau nu-i pasa ca-i
pasd? Si ce dacd imi pasa cd nu-mi pasa cd-i pasa de ce-mi pasa,
de ce-i pasa sau de ce nu-i pasi? Intrebarile astea niroade ar
putea fi duse la infinit, daca am avea rabdare s-0 facem.
Oricum, n-ar fi nimanui de nici un folos. Nici macar mie. Este
treaba mea, chiar daca, recunosc, cateodata, as dori s-o faca,
mdcar in parte, altcineva In locul meu si sd nu-mi spuna decat
ce as vrea sa aud. Dar ce anume as vrea sa aud?! Greu de spus.

Orice s-ar spune si oricum ne-am juca de-a cuvintele, ea
este o0 actrita foarte, foarte cuminte. Chiar mai mult decat foarte,
foarte cuminte. Nu se bate cu regizorii, desi 1 s-a dus vestea ca
ar fi cam nabadaioasd, uneori, din cate stiu, 1 se pare ca este
chiar mai bine, mult mai bine, poate chiar foarte bine sa se lase
condusa... Ca la dans... Sau sa lasi impresia cd te lasi condusa...
Prinde bine, astazi... Pentru a fi liber, trebuiec sa te lasi
inlantuit. ..

Totusi, din cate Tmi dau eu seama, cateodata, simte nevoia
sa-i spuna cineva — chiar daca acest cineva este doar un fel de
alter-ego al ei, al ei si numai al ei, asa cum trebuie sa fie
totdeauna un alter-ego —, aici si acum, ce sa faca si cum sa faca,
ce a fost, cum a fost, unde a fost, pana unde a fost, de ce a
fost... Dar nu oricum, ci 1n asa fel incat sa nu inteleagd sau sa
nu deduca pe deplin ce-ar trebui sa inteleaga si sa nu Inteleaga,
nici sa afle cine este, ce este, de ce este, cum este, unde este, ce
ar putea fi, ca sa nu si-o ia 1n cap, de ce ar fi aga si nu asa, unde,
pentru ce §i pentru cine ar mai fi ea insdsi asa cum este, cu sau
fara coloana vertebrala, cu sau fara hernie de disc.

Hernie de disc! Ce urdt sund cuvintele astea cand este
vorba de o femeie, mai ales de o dansatoare! Sa-i spui unei
dansatoare de vocatic ca are hernie de disc! Doamne,
Dumnezeule!

I-au spus sd nu mai care nimic cu bratele, nici o sacosa,
nici o cand cu apa, nici macar un buchet de flori... Atunci cu ce
sa le care? Cu picioarele? Cu vreun robot dintre cei cu care se
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lauda japonezii ca le fac pe toate? Sau cu... paranormalul? A
auzit si ea, ca toata lumea, ca, daca exersezi ndeajuns, adica
vreo doudzeci de mii de ore, poti sd muti de colo, colo orice
obiect doar cu ochii sau cu gandul.

O sa ma gandesc, desigur, la toate acestea, am sa i le spun
si e, dar ma indoiesc ca ea va dori sa afle, sa stie si sd inteleaga
ceea ce ag vrea eu sa inteleagd sau sa nu inteleaga ea. Oricum,
eu o sa incerc sa o fac sa se indoiasca de tot, de toti si de toate.
E totdeauna nevoie, in viata, macar de o umbra de indoiala. Asa
cum este nevoie de un pic de soare, de un pic de creier, iar
pentru unele dintre femei, chiar pentru toate, si de un pic de
mov... Pentru ca, indoindu-te, poti sa cugeti si, cugetand, sa
constati ca Tncd mai existi in neschimbatatea vremurilor astea
sublim de ticidloase, ca sa-l parafrazez cum vreau eu pe un
filosof rational, inca neuitat. René Descartes.

Dar, daca md gandesc mai bine, habar n-am de ce ar
trebui neaparat sa cuget eu sau sa cugete ea ca existd si sa-i i
pese ca existd. Probabil ca se poate trdi foarte, foarte bine, ba
chiar mult mai mult decat foarte, foarte bine, si fara sa cugeti, si
fara sa-ti pese.

Finitul si infinitul ne intereseaza in aceeasi masura in care
nu ne intereseaza deloc. Sau nu ne intereseaza in aceeasi
masura In care ne intereseaza foarte tare, ceea ce ar trebui sa fie
totuna, adicd nimic sau deloc, pentru cd, oricum, n-avem cum
sa ajungem acolo unde bat, razbat sau se zbat aceste notiuni
care imbarliga mintea si gandul.

De vreme ce exista orice, se poate orice. Totusi, nu poti
lasa nici lucrurile, nici gandurile, nici temerile, nici amagirile si
nici dezamagirile sd meargd asa, cum vor ele si incotro vor ele.
Uneori, si cand nu te asculta nimeni, tot trebuie sa vorbesti cu
cineva, macar cu o reprezentare sau cu o fantoma a acelui
cineva, sa pui tara la cale si chiar sa {ipi sau sa strigi ceva mai
tare la cineva care te ascultd sau nu te ascultd. Pentru cd nu
strigi pentru el, ci pentru tine. Tu si, adesea, numai tu esti cel
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(sau cea) care trebuie sa te auzi, sa te sperii, sa te impresionezi.
Nu putem scapa niciodatd de strigét, fie el de lupta, de revolta,
de spaima sau de ajutor. El face parte din viata noastra. Si
atunci cand 1l exprimam, Si atunci cand il ascundem.

Chiar daca nu te ia nimeni in seama, e musai sa fii acolo
unde se da startul propriilor tale drumuri si, cum spuneam, sa
vorbesti, sd soptesti, sd {ipi sau sa strigi cat te tine gura. Cineva
trebuie, totusi, sa te auda si sa puna piciorul in prag. Iar daca nu
e nimeni acolo, atunci trebuie sa te auzi tu singur, sa te auzi §i
sa pui tu Tnsuti piciorul in prag, sa spargi zidul si sa bati cu
pumnul in masa, pentru a-{i opri sau pentru a-{i amplifica
tipatul, chiar daca nu existd, in acel loc, si nici in acest loc, un
prag real, un zid real §i o masa reald, ci doar una virtuald, un
prag fictiv si un zid de fum imaginar. Si nici cineva anume care
sa ia In seama tot ce-i Spui tu nu exista Si, chiar daca exista, nu
se afla acolo unde ai vrea tu, pentru tine. Poti sa bati cu pumnul
si in fum, nu conteaza.

Asta-i procedura. Omul este facut sa puna piciorul in prag,
chiar daca nu existd un prag, sa sparga un zid, orice fel de zid,
de piatra, de lut, de oameni sau de fum, si sa batd cu pumnul in
masa, fie el si un pumn de femeie, indiferent daca este sau nu
este 0 masa acolo. Poti foarte bine sa bati, cu un pumn virtual,
intr-o masa la fel de virtuald, intrucat, cum spunea poetul,
Lvirtutea e o nerozie, geniul o nefericire”, ambele avand nevoie
sa fie croite zdravan, pentru ca ambele incep cu ne...

Asa vreau eu. Poate ca tot asa vrea si ea. Asa vrem noi.
Deasupra tuturor lucrurilor pe care le vrem sau nu le vrem,
reale sau virtuale, proaste sau bune, adica naroade sau geniale,
esti tu, omule, suntem noi, oamenii. Si daca esti tu, inseamna ca
sunt si eu. Pentru ca si eu mai sunt inca un fel de om, nu o
imagine despre un om. Si dacd mai sunt si asa ceva, adica un
om sau o urma dintr-un om, Tnseamna ca si eu, la fel ca tine,
sunt deasupra tuturor lucrurilor, inclusiv deasupra ta. De unde
rezulta ca, daca eu sunt un om — un om real sau unul virtual, nu
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conteaza, tot aia ¢ — si omul concret, real sau virtual, este
totdeauna deasupra tuturor lucrurilor — a celor ce sunt, pentru
ca sunt, si a celor ce nu sunt, pentru cd nu sunt, cum ziceau
sofistii —, inseamna ca si tu esti tot acolo, un fel de lucru mai
mult sau mai putin concret, mai mult sau mai putin real, mai
mult sau mai putin insufletit, mai mult sau mai putin important.
Cu sau fara coloani vertebrala, cu sau fara hernie de disc. Iar ea
se afla deasupra ta, ca 0 iluzie sau ca un nor, asa cum si tu te-ai
putea afla, undeva, foarte departe de ea, dar niciodata deasupra
ei... Pentru ca nu vreau eu. Pentru ca n-o sa te las eu.

M-am zbatut tot timpul intre realitati si virtualitati, Intre
real si conditional, adica intre conditionale si optative, intre da
si nu, intre posibil si imposibil, dar nu pentru ca, vezi Doamne,
as fi vrut sau n-as fi vrut, ci pentru simplul motiv ca exista pe
lume zigzaguri, adica zbatere, iar zbaterea face parte din noi, ca
pielea frageda, ferma sau zbarcita, ca ficatul hartuit si obosit de
atatea toxine, uneori secat, alteori preaplin, sau ca gandul
oropsit, uneori terorizat de fel de fel de idei originale, alteori
mangaiat sau neglijat, dar rareori uitat.

S-a zbatut si ea. Tot asa. La maximum. Si, poate, tocmai
de aceea, o fi si facut, cum zic doctorii, hernie de disc. O hernie
de disc — mai ales cand este vorba de coloana vertebrala nu
doar a trupului, ci si a gandului sau a sufletului — rupe
verticalitatea, te cade, te pune la padmant, te taraste in caruciorul
temnitei neputintelor logice...

Cel putin, asa crede ea. Eu nu cred. Pentru cd nimeni nu
se poate pune cu ea. Nimanui nu-i merge §i n-o sd-i mearga
niciodatd cu ea. Este o femeie care uraste orizontalitatea,
saltelele ortopedice pentru minti fracturate, pdmantul ametit de
fumurile de dinaintea ploilor cu piatra sau cu lacuste, si
carucioarele herniatilor coloanelor nevertebrale, paal
vertebrale sau total cvasivertebrate ale ideilor idioate,
insufletite sau neinsufletite... i plac ideile nastrusnice, ii place
viata traitd la intensitate maxima, 11 plac muntii, viseaza
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totdeauna, ca si mine, Everestul... Aici ne asemanam. Acesta
este punctul nostru forte. Singurul.

Totusi, 1nainte de a se hernia, s-a zbatut atat de intens,
incat, poate, s-a diluat mult mai grav si mult mai serios decét ar
fi trebuit, si-a mucegait un pic voinfa i s-a cam ratacit.

S-a ratacit cu GPS-ul in mana si se pare ca nu prea mai
are ce face pentru a iesi din ratacire. Oare, ar trebui s-0
accepte?! A epuizat ea, aceastd femeie extrem de puternica,
absolut toate mijloacele traditionale de iesire din ratacire? Din
ratacirea asta tembeld intre hernie si nehernie, dintre ce zic
doctorii i ce simte ea, dintre vointa ei reala si putinta ei reala.

Eu cred ca nu. Dar se pare ca da. Busola mea cea de toate
zilele a innebunit, acul care ar trebui sa-mi indice cel putin
doud puncte cardinale din viata mea, Nordul si Sudul, se
invarteste ca fofeaza unui avion in vrie; asta vrea sd insemne ca
punctele au devenit cercuri — cercuri cardinale?!, Doamne ce-or
mai fi si asteal? —, cercurile, toate, s-au transformat in spirale
haotice, iar eu nu stiu §i nici nu vreau sa stiu cum pot iesi si
cum se poate iesi dintre aceste puncte devenite cercuri
cardinale concentrice si din aceste spirale devenite haotice si
asimetrice.

Poate cd nici n-ar trebui sd ies $i nici sa stiu ca pot s ies,
de vreme ce orice iesire este precedatd si urmata de o intrare,
care, la randul ei, poate genera o altd iesire si o altd intrare.
Pana cand toate devin cadere. Datorita gravitatiei, desigur... lar
daca ar fi sa fie sa-mi analizez cu adevarat viata, viata intrarilor
si iesirilor mele, a intraturilor si a iesiturilor, a intrandurilor si
iesindurilor, cate au fost si cum au fost, in mine, prin mine sau
pentru mine, atat ca obiect al meu, cat si ca subiect al lor, al
suirilor si caderilor, ar fi vai si amar de capul meu si vai i amar
de capul Universului. Eu as fi gvaiter, iar Universul numai gauri
negre.

Si atunci nu mi-ar mai rdmane decat magia... lar ea ar fi
nevoitd sa apeleze la mine, la magia mea. $i eu nu vreau asta.

265



Vreau ca ea sa fie limpede, fard descantece, angoase si magii.
Oare, s-0 putea?

Dar, din pacate sau, poate, din fericire, pentru ca, la urma
urmei, orice pacat a fost, la originea lui, un inceput de fericire
latentd sau virulentd, sau macar presarat cu intentii cel putin
fericite, peste toate acestea se asterne, ca o mantie de catifea
ciocolatie din reclamele de prost gust, uitarea. Uitarea cea reala,
uitarea cea ireald. Sau ambele. Cea reald vine din cerul
creierului, cea ireald creste din pamantul picioarelor sau invers,
adicd din pamantul picioarelor creierului si din creierul
picioarelor pamantului, ce mai conteaza! S-ar parea cd avem
de-a face insa si cu o altfel de uitare, cu o uitare de sinteza,
sinergica si contagioasd, pe care nu stii cum si de unde s-0
privesti, cum s-o simfi, cum s-o asculti, cum s-0 auzi, cum s-0
intelegi si de unde s-o apuci, daca ¢ bine s-0 vezi sau e mai bine
sa n-0 Vezi, S-o stii sau sa n-o stii, intrucat s-ar putea ca, dupa o
astfel de experientd, sd nu mai faci diferenta dintre uitare si
neuitare, dintre amnezie §i amintire, dintre ce esti si ce ai putea
deveni in verticalitatea suirilor lumii sau din strAmbatura
caderilor ei...

Cineva spunea ca viata noastrd se compune din uitari si
reamintiri, care nu se intilnesc niciodatd unele cu altele, desi
sunt mereu impreuna. Asa o fi, ce-mi pasa mie! Uitarea vrea,
probabil, sd ne protejeze, ca un soi de inhibitie supraliminara,
sd ne scoata din labirinturi inutile si, cateodata, sa ne lase ceva
mai liberi. Sa ne lase ceva mai liberi, nu sa ne puna pe liber.
Adica sa dea, nu sa ia. Dar orice dat este un luat si orice luat
presupune un dat. Esti liber sa gandesti sau sa nu gandesti, sa
iubesti sau sd te amagesti, sd privesti sau sa te hlizesti, sa
indraznesti sau sa te temi, sa disperi sau sa speri. Esti liber,
dacd esti liber. Dacd nu, nu. Probabil cd nu stie nimeni cu
adevarat cum si de ce, altfel lumea n-ar mai lua-o razna, ci s-ar
ordona dupa astfel de modus-uri vivendi cu iz de libertate, nu
stii nici tu, nu stiu nici eu, dar toata suflarea se supune acestei
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legi, pentru ca toatd suflarea, atunci cand curge, se varsa
neapdrat in labirinturi, chiar daca, uneori, are impresia ca
labirinturile sunt cele care se revarsa in ea, mai ales, atunci
cand ea nu mai curge, ci doar stationeaza, cand isi epuizeaza
adica energia de miscare...

Daca toate acestea ar fi cat de cat lamurite, si bietul om ar
sti de ce-i este si cum 1i este randuitd, sprenguitd, maruntita si
macinatd viata de tot felul de ganduri, de realitati si de
simboluri, de ce-i face umbra pamantul sau de ce face el umbra
pamantului, atunci nu s-ar mai intdmpla nimic, s-ar ajunge pur
si simplu la mult-prea-chinuita si la mai-mult-ca-mult-prea-
chinuita-si-amenintatoarea entropie zero, si Universul, cuprins
intr-un pahar fara apa, ar muri de sete.

De aceea, cand nu mai ai ce face, iti pui pofta in cui, o
personalizezi sau o universalizezi si, Tn consecintd, consecvent
principiului continuitatii si celui al complementaritatii sisteme-
lor inteligente sau idioate, te organizezi, langa ea, prin ea si
pentru ea, ca santinela — schimbul unu, schimbul doi, schimbul
trei, toate schimburile la un loc —, cu consemnul special de a
veghea, 48 de ore din 24, sd nu ti se fure ce ai furat, sa nu ti se
ia ce ai luat, sd nu ti se scoata cuiul pe care abia l-ai batut, sa nu
ti se transforme, adicd, pofta in lehamite. De unde rezulta ca,
mancand miere, s-ar putea sa {i se faca pofta de fiere si,
amarandu-ti viata, ar fi posibil sd faci zadmbre la tot felul de
dulcegarii amare...

Nu stiu dacd, dupa vestea herniei sale de disc, viata ei va
fi mai plind sau mai goala, daca a realizat ce si-a propus sau
daca si-a propus ce a realizat. Eu insd stiu ca, in fiecare
dimineata, ea 11 multumeste lui Dumnezeu pentru noaptea pe
care i-a dat-o in dar si pe care tocmai i-a Tnapoiat-o invelita in
sperantd, dar nu sfartecatd si nici umilitd, cu speranta sa-L
induplece sa-i facd iardsi o mica favoare si sa n-o lase sa stea
prea mult la coada pentru semnarea contractului intru linistea
visurilor de labirint ale noptii urmatoare...
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Sunt atdt de importante noptile.... Noptile, nu zilele...
Zilele trec, noptile rdman. Si nu doar ca un sfetnic bun...

...I-au spus, deci, ca are hernie de disc, cd n-are voie sa
care, sa sard, sa se miste prea mult sau prea brusc, prea brusc
sau prea mult... l-au spus, pentru ca i-a intrebat, altfel nu-i
spuneau nimic. Ei nu spun niciodatd nimic neintrebati. Au
anuntat-o, deci, cand au pus ochii pe ea. Sau cand ea a facut
ochii mari pe ei. Nu intr-un vis, ci intr-o clinica. Au spus-0 pe
tonul cel mai firesc din lume, dar ei i s-a parut ca au lovit-0, pe
neasteptate, cu leuca, exact in punctul in care ii era lumea mai
draga...

Ca sa se apere sau sd diminueze efectul loviturii, s-a
incolacit dupd leuca zgrunturoasd, zgariatd si obositd de
frecaturile loitrei carului timpului — timpului care nu iarta
absolut nimic din ce este trecator —, si-a muscat buzele sa iasa
din cosmar, s-a intepat cu un ac de par despicat in patru in
moalele gandului, in zona crepusculard, ca sa se trezeasca sau
sd nu se trezeasca, dar n-a obtinut mai nimic... Nimic, in afara
unui fior pe sira spindrii, unui sloi de gheatd in dreptul inimii,
unui junghi interjectional, prelungit pe undeva prin laringe, si
unei lacrimi sarate, picate pe o iluzie pierduta... Ce fel de
lacrima si ce fel de iluzie, nu se stie exact...

S-a gandit la primul ei iubit, la cele doua pahare de vodca
pe care le-a baut de ciuda, pe fiecare dintr-o singura rasuflare,
la Cotiga cu Vinuri, cand el era in fata ei, magar inteligent si
bou tdmpit, spunandu-i ca s-a insurat, la lacrimile celor 18 ani
pe care-i avea atunci si nu-i mai are acum, intrucét s-au pierdut
printre ceilalti, la lacrimile acelea pe care nu le-a simgit decat, o
ord mai tarziu, in lift, cand se Intorcea singurd acasa, nu sa-si
puna capat zilelor, ci sa-si consume, sub gustul lor sarat si amar,
pentru ca, intre timp, 1i sarutaserd, in locul lui, buzele, cu
rimelul ce 1 se prelinsese pe obraz, sfarsitul inceputului primei
sale povesti de dragoste...
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Cand s-a vazut asa, brezaie frumoasa, cu o coama de leu
starnit, zburlitd Infiordtor de tandru in oglinda unui lift, liftul ei
de o frantura de viatd, care o urca la unul dintre etajele de foarte
sus, nu conteaza la care, sa zicem n-2, spre acel apartament de
liceana indragostita poate prematur, poate nu, al ei si al
parintilor ei, indragostiti si ei, dar nu vremelnic, ci etern, unul
de altul si amandoi de ea, cum era si ea de ei, a apucat-0 cel
mai frumos si cel mai nebun ras din viata ei. Primul de acest
gen. Nu-i venea sa-i fac nimic idiotului genial de destept si de
tampit, care-i facuse asta. Nu-i venea nici sa-i sparga capul, nici
sd-i scoatd ochii, nici sd-i striveasca ochelarii, nici sa-l castreze,
ba, dimpotriva, o apucase, asa, un chef copilaresc sa-I mangaie
pe nas, intre lentile, si sa-1 ierte. Si chiar a inceput sa-1 mangaie
pe un fel de nas de pe obrazul usii de la lift, Tnainte de a o
deschide, iertandu-1 si blestemandu-1 frumos sa-si prinda
instrumentul mirosului in prima usa care i se va inchide in nas.
Dar usile din fata lui nu i s-au inchis niciodatd 1n nas, ci
totdeauna i s-au deschis in fata ochilor si a genialitatii lui
tampite...

La urma urmei, viata nu se sfarsise atunci si acolo. Abia
incepuse... Dar, de atunci, desi viata ei continuase si se
implineascd magistral de frumos, §i ea urcase cu sperantd si
convingere pe treptele de sus ale unei scari de matase si se
indragostise cu adevarat de un barbat exceptional, a continuat,
multi ani in sir, sa-l tot viseze, habar n-avea de ce, pe tampitul
ala genial de inteligent, de concret si de abstract, de real si de
absurd, asa cum visezi un fluture care zboara cand vrei sa zbori,
un foc care arde, cand vrei sa te aprinzi, un ocean fara valuri,
cand vrei sa Tnoti, un cer fara nori, cand vrei sa te Tnalfi...

Dupa ce iesise din lift si se pregatise sa deschida usa de la
apartament, o izbise din nou in tdmple cea mai infricosatoare
palma din viata ei. Palma-lopatd a unui fior care o croise, ca 0
cociorba, in tampla gandului, dar nu cu coada, ci cu taisul
metaforei, intr-o iarna cu foarte mult nord afard si sud n
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interior, probabil, cu foarte putind minte in capul ei, aflat, la
acea data, in curtea scolii Inceputului vietii de fata cu tate, dupa
ce se certase, copil teribil fiind, cu directoarea de imagine... Dar,
la anii aceia, ce minte putea sid aiba o pustoaica rebeld si
capoasa ca ea?! Cand s-a pomenit cu tdmpla gandului plina de
sperante ciuntite, a crezut cd nu va mai ajunge, niciodata, nici
pe taramul zanelor, nici pe cel al zgripturoaicelor care voiau sa
0 devoreze, nici pe cel al ingerilor ei pazitori, pentru ca,
probabil, exista si pentru ei un capat al rabdarii...

Dar ingerii n-au parasit-o. Ei nu te parasesc niciodata. Ei
sunt totdeauna rabdatori si altruisti. A rabdat si ea cusatura,
facutd aproape pe viul gandului, iar cicatricea, pe care o poarta
si acum cu mandrie (desi nu se prea vede, n-ai cum sa vezi
gandul) ca pe un simbol al frumoasei nebunii a spiritului si
sperantelor acelor vremuri, 1i umple sufletul de tandrete...
Evident, atunci cand nu o acoperd cu un pic de pudrd a
cuvintelor... Pentru cd nu tot ce este frumos trebuie scos la
iveald sau lasat prea mult in vazul lumii...

A fost doar o clipa. O clipa dintr-o viat. Incremeniti in
cicatricea ei de pe tampla unui gand rebel, acolo unde apar
primele fire albe, se zice, ale intelepciunii, de fapt, ale iluziilor
ramase iluzii sau devenite realitati... Au aparut si la ea, pentru
ca si ea trebuie sa fie, ca tot omul, si un pic inteleapta, dar, ca
orice femeie, ca sd nu mai vorbim de o artistd a imaginilor
creative, pentru care trecerea de la cochete si cochetarii
expansive la mamici si mamicarii grijulii nu este floare la
ureche, are grija sa le ascunda... Nu-i place aceasta complicitate,
mai ales cand curriculum-ul de pe Internet ne da pe toti de gol,
dar nici nu vrea sa iasa din ea. E mult mai frumos ceea ce nu se
vede...

... Si tocmai acum, cand tot nu-l uitase pe primul ei gandit,
nici pe liceanul remarcat de ea odinioara si devenit, intre timp,
un folkist teribil, care, aflase de curand, isi incheiase conturile
cu lumea doar la 49 de ani, si nici pe ultimul, gandul ei foarte
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gandit, cand isi gasise o sald de sport unde se indragostise de
niste fiare inoxidabile si de niste spaliere, cand aflase, prin
apropiere, tangent la un gand frumos, un parc cu alei vopsite in
rosu si in albastru, tocmai bun ca suport de alergat, si cu niste
scari, bune de urcat in viteza si de coborat cu oarecare prudenta,
cu o prudentd oarecum neconforma cu firea ei nabadaioasa, dar
obligatorie pentru evitarea pericolului, cand slabise vreo trei
kilograme, poate patru, mentinandu-si silueta anilor de liceu,
doctorul acela inalt si alb ca o Himalaye, cu o chelie
everestiand, luminoasd si coloratd In nuante grijulii si
surprinzdtore ca o aurora boreald, impreund cu tubul lui de
RMN - rezonantd magneticad nucleard i se zice —, alb si rece ca
un aisberg, 1i spulberasera, ai dracului, mai mult de jumatate
din farama ei de noua fericire, un pic asimetrica si, poate, un
pic cam nebuna, dar, ce sa-i faci, nimic nu e perfect pe lumea
asta... O fericire care-i reconstruise, totusi, in parametrii
ntoarcerii la izvoare, gandul, iluzia, vointa si sufletul...
...Inainte de aceasti dezagreabild vestire pe care nu stie
incd in ce fel s-0 ia — real sau imaginar —, alerga, prin parc, la
minus 20 de grade sau la plus 30 de grade, iluzie verticala si, in
acelasi timp, orizontala, translatie de alb, alb peste albul aleilor,
peste rosu sau peste albastru, sub norii inzapeziti, Tnnegriti sau
infulgerati, impreuna cu mine, teroarea cea albastra... Alerga
usor, fulgurant, in hanoracul pe care-1 avea de la tatal ei, cel
mai iubit barbat din viata ei, gafiind ca un greier si scotdnd un
strigdt de luptd, pe timbrul inalt, ultimativ, ca un Don Quijjote,
in batdlia cu scdarile, trdgea de fiare, 1si reordona masa
musculara, atat cat era necesar pentru ca urmele unei jumatati
de secol sa nu fie prea vizibile, celulita s dispara si inima sa
ramana asa cum era i cum 1i placea ei sa creada ca ar trebui sa
fie, adica tandra si curajoasd, sincera si puternicd, sigurd si
nabadaioasa... Doud ore pe zi, patru zile pe saptamana. Apoi
zbura pana acasa, pe calul ei cel alb, sau pe vulturul ei cel
majestuos, cate un norisor ii atrdgea atentia ca rotile de la
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gabrioleta ei deosebitd sau aripile ei de vultur, achizitionate
tocmai din Acvilinia — tara vulturilor —, deci vultureasca suta la
sutd, sunt dezumflate sau nu se invartesc in mod egal, ceea ce
era, bineinteles, absurd, cand este vorba de un lucru vulturesc,
dar ea lua avertismentul Tn serios, se uita la pene, se
dezechilibra, cadea Tn gol, iar norisorul cel ingrat Se amuza in
timp ce ea 1si mai facea inca o julitura (ciobitura ii zicea mama
ei) la un vreun genunchi al gandului, fara sa stie, pezevenchiul,
ca, 1n fata lui, se afla o artista despre care unii ar putea sa spuna,
fara s-o iIntrebe, in ton cu mama ei, ca are cei mai frumosi
genunchi ganditi ciobiti din lume...

Apoi se ducea la muncd si se simteam bine, se simtea
importantd, se simtea, deopotrivd, nebund si normald, sub
privirile colegelor, unele, poate, un pic invidioase pe nebunia
sau pe normalitatea ei, altele bucuroase de revedere sau
indiferente, ca aisbergurile din cine stie ce norduri, care
asistasera la scufundarea Titanicului... Numai cd ea nu se
scufunda, nefiind inca un Titanic, ci plutea si chiar se si 1ndlta
cu mult deasupra zborurilor necunoscute sau cunoscute atat de
putin... Nu neapdrat in ochii lor, ci in sufletul ei, in viata ei,
incarcata cu de toate, si rele si bune, randuitd milimetric si pusa
pe bigudiuri, ca sa se carlionteze si mai mult, asa cum 11 este,
din nastere, firea i parul... Sau, in orice caz, continua sa
pluteasca, adica sa facd surf, pe val, nu pe sub val, fara s-0
atinga valul... Sau pe nori, fard sd o atingd norii..

Da’ uite ca valul de ape sau de nori o atinsese cumva si pe
ea. Fluidul acesta ticalos si pervers — un fel de tsunami
surprinzator si inexplicabil, lua-l1-ar naiba! — o lovise exact in
moalele unui adevar frumos, tot asa, fara s-0 avertizeze la timp,
fara sa-1 dea sansa sa riposteze pe loc, sa-i dea adica replica cea
mai potrivita... O fi crezut, poate, ca o va da gata, ca o va pune
la pamant, ca-i va lua frumusetea, frumusetea ei cea adevarata,
cea de dincolo de frumusetea care se vede, ca-i va ucide rasul,
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buna dispozitie, amintirile, sperantele, visurile, puterea... Oare,
chiar asa o fi crezut?!... Mare greseala va fi facut!...

Inconjurata de atatia oameni, de atatia colegi si, poate, de
atatia prieteni, se simte, totusi, In aceste momente, un pic cam
singurd. Dar nu singura, singura, aruncata in lume, ci singura pe
0 fantd de lumina. Adicd singura intr-o poartd a lumii, Intr-0
poarta deschisa spre lume. Ca odinioara, la institut. Erau, acolo,
niste scene mici, niste scene de o persoana, fiecare viitor actor
cu scena lui, asa cum va fi trebuit sa fie, mai tarziu, in groapa
leilor si in viata de actor... Era o poarta prin care invatau sa iasa
fiecare In lume. Sau lumea invata sd intre in viata fiecaruia
dintre ei.

Deci, singurd, pe aceeasi scena de totdeauna. Sau pe o alta.
Aceecasi si, totusi, alta. Fixa sau rotativa. Mai mult fixa decat
rotativa. Nu, nu pe o alta. Pe aceeasi. Scenele raman totdeauna
aceleasi, actorii sunt mereu altii...

...Viata. Aceasta a fost sau poate fi din nou, azi si maine,
noua ei scend. Sau vechea si eterna ei scend. Viata ei, viata
noastra. Care trece pe langa noi si prin noi, de parca nu ne-ar
vedea, de parcd nu ne-ar simf{i i nu ne-ar auzi, chiar si atunci
cand ne simtim atat de puternici si de siguri. Trece ca o adiere,
aproape ca nici n-o simti... Sau ca o furtund. Nici pe aceea n-0
simti. De aceea, habar n-ai cadnd nu mai curge, cand nu mai
trece, cand s-au stins reflectoarele, cand s-a lasat cortina, cand
s-au Inchis portile, cand ti-a cazut o stea in crestet, fara sa te
doara, cand ti s-a frant zborul...

Povesti! Nostalgii cretine sau baiere de care sa bietul viu
se agatda cand vine potopul sau neantul. Comportament de
regine ale civilizatiei egiptene, care nu acceptau ca ar putea fi
muritoare §i doreau sd-si Impietreascd, sa-si sape In piatra,
adica sa-si piramidizeze si sa-si eternizeze nemurirea. Dar
durata nu este nemurire. $i nici nemurirea durata...
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Stiu, totusi, destul de bine, stiu si simt cd ea nu poate fi
nici Tnvinsa, nici speriatd, cd este una dintre acele entitdfi si
identitati mai tari ca viata, ca este, adica, o eterna invingatoare.
N-am stiut-o dintotdeauna, fireste. N-a stiut-0 nici ea, sunt sigur,
desi prietenii i-au Spus-0 mereu, mai ales cei pentru care, zic ei,
ea a fost si a ramas o persoand speciald. Abia acum a aflat-0
insa cu adevarat. Greul, pericolul, amenintarea te fac sa fii
puternic, chiar de trec 1n tine si prin tine toate cutremurele si
toate uraganele planetei.

Dupa atatea zeci de examene, pe care le-a dat, le-a trecut,
le-a luat, le-a pierdut sau le-a uitat, vin alte si alte examene. Nu
scapi de ele niciodata. Se tin scai de tine, ca umbra de copac.
Examene care nici nu i-au golit golul din suflet, atunci cand a
suferit, nici nu i-au umplut preaplinul din lacrimi, atunci cand a
plans, si nici n-au amagit-0 destul, atunci cand era iremediabil
dezamagita. Pentru cd examenele nu sunt facute sd rezolve, nici
sa alinte, nici sa dureze, nici sda amageascd, niCi sa
dezamageascd, ci doar sa treacd si sa fie trecute. Nu de la
examenele acestea a aflat ea ca este puternicd, ci de la suflet.
De la sufletul ei care nu acceptd nici plansul, nici esecul, ci
doar increderea si sinceritatea...

Cu toate acestea, examenele nu i-au lipsit. Nici cand a
concurat pentru un post, nici cand a trebuit sd treaca peste
vreun prag. Altul decét acela pe care I-a fost trecuta cand a fost
acceptata in lumea artei. A fost oare acceptata cu adevarat sau
doar recunoscuta?! Uite ca nici aici lucrurile nu sunt foarte
clare. Mereu mai ramane cate ceva de rezolvat...

...Va fi, deci, inca un examen. Doctorul cel inalt si
chelios si RMN-ul lui cel alb ca un aisberg au hotarat asta. Sau
doar au constatat. Totuna. O vor opera sau o vor fizioterapia, nu
conteazi. Intre bisturiu si fizioterapie se afli acum conditia ei...

Va fi, deci, un examen. Undeva, intre bisturiu si un ocean
de leacuri. Il va trece si pe acesta, indiferent care va fi. Adica
nu-l1 va pica. Si 1 se va da postul. Postul ei de eterna
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invingatoare. Sunt sigur ca asa va fi. Sau nu sunt?! Probabil ca
sunt. Probabil ca nu sunt. Cine stie! Dar ea nu poate fi invinsa.
Trebuie sa fie acolo, pe faza, pentru a se putea intoarce, cu
fruntea sus, la viata ei, la profesia ei, la conditia ei, la lupta ei.
Cu arta, cu visul, cu fiarele de inox de la sala de sport, cu pasii
suiti pe scari si alergati pe aleile parcului, cu viata. Dupa ce a
plans, dupa ce i-a fost frica, dupa ce a disperat. Cand a vazut-0
pe colega ei, herniatd ca si ea, pe patul de spital, operata si
tintuita, pentru o vreme, la ticere, ea, care radea de se
cutremurau peretii si stralucea de se stingeau reflectoarele, s-a
speriat atat de tare, incat nici n-a stiut ca s-a speriat. Si-a dat
seama mai tarziu, cand neuronii ei s-au mai descalcit si au
ramas doar la miscarea lor browniand normala.

Dar i-a trecut. Se va bate cu toate uraganele si cu toate
morile de vant, cu toate linistile si cu toate valurile de pe
planetd, chiar daca valurile, pe care ea le Infrunta ca o corabie,
de data aceasta, singuratica, ar putea-0 ucide... S-o creada ele!
Ele sunt doar valuri, ea este viatd. Ea este viata. Va fi, fara
indoiala, mai tare ca ele...

La urma urmei, nu este decat un om. Si nu vrea sa invinga
altfel decat ca un om care nu se lupta cu un alt om, nici cu toata
lumea, nici cu raul planetei, nici cu binele ei, ci doar cu sine.
Stie, bineinteles, cd nu este si nu poate fi nemuritoare. Cu
fiecare zi care trece, cu fiecare val care trece, cu fiecare uragan
care vine §i trece, moare si ea, ca toti ceilalti, cate putin.

Toti suntem muritori. Dar existda mai multe feluri de a
muri. Dar existd mai multe feluri de a trai. Ea n-a murit, pentru
ca traieste inca din plin, pentru ca stie ca vrea §i vrea sa stie ca
vrea s-o ia mereu de la capat, oricat de greu ar fi si oricat de
greu i-ar fi, pentru ca n-a reusit sa vrea sa-l uite nici pe primul
ei gand iubit si nici pe ultimul, nici pe iubitul ei etern — visul
ei —, pentru ca inca mai vrea sa alerge prin parcul plin de alb, de
albastru, de rosu si de verde, sa urce scarile si sa coboare in
adancul sufletului, sa traiasca sub reflectoarele lumii, dar si
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dincolo de culisele ei, sa-si sarute plansul, pentru reusita lui la
cel mai important examen din viata — rasul — si, poate, sa-si
creasca nepotii, sa iubeasca frumosul si sd infrumuseteze uratul,
sa-l infrumuseteze, nu sa-1 fardeze, sa-si insuseasca infinitul
mare §i sd patrundd 1n infinitul mic, sa-si pastreze toate
coloanele, cate le-o mai avea, verticale si intregi, oricare si
oricum ar fi ele — fizice, psihice, reale sau virtuale — , cu sau
fara hernii, sa-si reverticalizeze curajul, gandul si viata...

I-au spus cd are hernie de disc.

Si ce daca?! Si, la urma urmei, ce o fi aceea hernie de
disc?! Si, mai ales, de ce-i trebuie ei asa ceva?!
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16. Avanpremiera pe rug

Premiera se anuntd pentru joi.

Sunt nerabdator.

Toata vara si toatd toamna, ea s-a framantat atat de mult
pentru piesa asta. Este ca si cum ar fi fost insdrcinata cu ea, ca
si cum ar fi purtat-0 nu in péantecele genezei, ci in pantecele
sufletului, ale creierului, ale iubirii sau ale sperantei si, acum,
cand va scdpa de sarcina, totul va fi la fel ca inainte. Care
inainte?! Inaintea lui, adici dincolo de inceputurile Tnceputu-
rilor framantarilor, sau naintea momentului in care eu am
ntélnit-o in sala de sport si am inceput sa discutam despre verzi
si uscate? Nu stiu, poate...

Iar acum, cand se apropie premiera, parca-mi pare rau ca
ea nu se mai fraimanta, ca inca un lucru frumos din cele pe care
le-am cunoscut eu pana acum — este vorba e marele respect al
unui om fatd de vocatia celui de langa el — va lua sfarsit. Se va
sfarsi cu bine, dar tot se va sfarsi. Imi vor lipsi discutiile despre
rolul ei, despre existentialisti, despre toate. La finele acestor
zile, sunt parca invidios pe autoul piesei, desi eu n-am invidiat
niciodata pe nimeni, pentru ca piesa lui o va capta pe ea, iar ea
va fi atat de ocupata si atat de captivata, Tncat nu va mai putea
sa vada nimic altceva decat scena, aplauzele, luminile, cabinele,
scarile pe care urca acolo, la locul ei...

Acest mare autor — deopotriva, roman si frantuz — este
creatorul unui gen dramatic foarte greu, iar punerea in scena a
piesei respective, o capodopera a genului, Thseamna un act de
mare curaj. Stiu ca ea este foarte curajoasa, dar am emotii. Nu
neaparat pentru ea, N-am cum sa-i port eu de grija, cat pentru
mine. Am devenit poate mult prea dependent de ea. Adica de o
anume prezentd a ei. Sau n-am devenit? Nu stiu. Sau stiu, dar
nu vreau sd recunosc!? Sau nu stiu, dar imi place sa cred ca stiu
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sau macar banuiesc?! Poate. Cert este doar cd am emotii. Am
vazut piesa asta jucata la Paris, cu multi ani in urma, si mi s-a
parut foarte grea si foarte incalcita. Am citit romanul, am citit
de n ori si textul piesei, am inteles, cred, si cate ceva din ceea
ce ar putea sa se afle dincolo de ceea ce se vede. Dar tot am
emotii. Stiu ca ea va fi foarte bund, va straluci, ma va
impresiona. Va impresiona pe toata lumea. Dar tot am emotii.

...Este luni. Dau un telefon la casieria teatrului. Rezerv
un bilet. Alerg intr-un suflet sa-1 cumpar, desi nu ma grabeste
nimeni. Premiera va fi abia joi. Randul K, locul 9. Deja s-au
vandut atatea bilete! Bucurestenii sunt avizi de teatru, de teatrul
cel adevarat, pentru cd sunt saturati si suprasaturati de teatrul
politic din Parlament, de la Guvern, din viata politica a tarii si
din viata lor de fiecare zi. Acela, adica cel din Parlament sau de
pe unde o mai fi, nu este decat un simulacru. Prost scris, prost
jucat. Teatrul autentic, lasat de la antici, se afld in altd parte,
adica aici. Si el nu poate fi inlocuit niciodatd cu nimic. A fost
creat ca sa fie de neinlocuit.

Cumpar biletul. Casieria este dotata cu calculator, biletul
iese pe banda, ca biletele de tren la Gara de Nord.

De dimineata, mi-a evadat de sub tipar un roman. Trec pe
la poarta teatrului si las un exemplar acolo. Pentru ea. Stie. Am
vorbit la telefon. Eu nu stiu insa daca-| va citi, dar asta-i o alta
problema.

Ajung acasa tarziu. Deschid calculatorul. Scriu. Zorii ma
gasesc asa, scriind. Nu-mi dau ghes ideile, dar inima imi bate in
cuvinte si cuvintele se tes elegant in randurile de pe ecran. Ce
ti-e si cu tehnica asta! Dar ce s-ar face ea fara bataile in cuvinte
ale inimii?! Nu stiu si nici nu cred ca am sa stiu vreodata cu
adevarat.

Timpul trece. Greu, dar trece. Este deja miezul zilei. Al
zilei de marti. Programul meu pare — si chiar este de-a
adevaratelea — destul de Incarcat. Trebuie sa fac o gramada de
lucruri care nu-mi plac si o alta gramada de lucruri de care ma
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tem. Le las balta pe toate. Nu-i nici o graba. Pot sd mai astepte.
Trebuie sa le fac mai Inti pe cele care imi plac.

Ma duc la sala de sport. Ea nu vine. Nu mai vine. Este,
probabil, foarte ocupata cu ultimele repetitii, Tnaintea premierei.
As vrea sa-i dau un telefon, s-o intreb ceva, orice. Nu indraz-
nesc. Nu se face. Oricum, am s-o vad joi, pe scena, la premiera.
Am s-o vad, fara ca ea sa ma vada. Fara sa stie ca sunt acolo.
N-am sd-i spun ca sunt acolo. Nu este, nu poate fi important
pentru ea ca eu sa fiu acolo. Ce pot sa insemn eu pentru ea, un
spectator, intre atatea alte zeci, poate chiar sute de spectatori?!
Nimic. Si, la urma urmei, de ce ar trebui ca eu sa insemn ceva
pentru cineva? Dar ea, pentru mine, inseamna si va insemna
foarte mult, desi nu stiu exact ce anume. Si, mai ales, de ce
anume. Dar intrebdrile astea nu se pun niciodata.

Am foarte mult de lucru. Voi scrie toatd noaptea, indife-
rent daca Intunericul Tmi va fi sau nu un sfetnic bun. Probabil
ca nu-mi va fi. N-are cum sa-mi fie daca el se va afla dincolo
de geam, afara, in timp ce eu voi fi in lumina, in plind lumina.

Imediat ce ajung acasi, sund telefonul. Mobilul. Am o
banuiala. Apoi, o certitudine. Ea trebuie sa fie. Privesc ecranul.
Da, ea este.

Raspund emotionat. Se prezintd. Nu era nevoie. Are
numele pe ecranul telefonului meu. Si chiar daca nu l-ar avea, Ti
recunosc vocea din sapte mii. M-am obisnuit deja cu ea. Este ca
o muzica buna, ca o simfonie linistitoare si veseld. Are o voce
veseld, de pustoaica. Este, prin ceea ce face si prin modul cum
face lucrurile cele mai simple, o pustoaica.

- Aveti bilet, sunteti invitat la premiera. Sunteti invitatul
meu.

- Deja am cumparat un bilet...

- Dar...

- Nu-i nimic daca l-am cumparat. Voi vedea spectacolul
de doua ori. Multumesc pentru invitatie. N-am sa refuz asa ceva.
Tmi face o mare onoare.
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- Spectacolul este vineri, la 19.00

- Nu joi?

- Nu. S-a amanat.

- S-a amanat?! Nu stiam...

- Atunci este bine ca v-am sunat.

- Multumesc mult. Voi fi acolo. Am sd va tin pumnii, desi
n-aveti nevoie, sunteti totdeauna formidabila!

- Cu formidabilul acesta mai raméne de vazut. In rest, sa
va audd Dumnezeu!

Oare si ea se teme!? Oare si ea are emotii?! Atunci ale
mele vor fi §i mai mari.

- Am primit romanul. Multumesc. Deja am inceput sa-l
citesc.

- Aveti timp!?

- Tmi fac.

Nu mai lungesc convorbirea. Vorbim pe minutele ei. Ti
mulfumesc inca odatd pentru invitatie si astept sa inchida. Sunt
foarte fericit. Nu numai pentru cd nu m-a uitat, ci i pentru
timbrul frumos, aproape familiar, al vocii ei.

Tnchide. Nu Tnainte de a-mi spune ce stie ci vreau si aud
despre romanul meu. Nu sunt laude, ci remarci. Probabil.
Adevarul trebuie sa fie, ca de obicei, undeva, departe, foarte
departe.

...Zilele trec repede. Vineri este ultima zi lucratoare din
saptamana. Dar noi nu lucram. Este o compensatie. Am lucrat
sau vom lucra altadatd pentru acest vineri important. Este
important pentru ca se afla intre 1 decembrie, Ziua Romaniei, si
3 decembrie, sambata, ziua noastra libera.

La prima ora, las totul balta si alerg la florarie. Vreau un
buchet de crini. Nu negociez pretul. Cat mi se cere atata ofer.

- Dar cui duci, domnule, un asa buchet?

- Unei persoane speciale.

- Cat de speciala?

- Foarte speciala.
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Nu stiu ce a inteles florareasa, pentru ca, de fapt, n-am
prea inteles nici eu ce-am vrut sa spun. O pornesc, cu buchetul
in mana, spre casa. De doua zile, ploua intr-una. Acum, tocmai
acum, ploaia s-a oprit. Asa cd nu este nici un pericol sa mi se
ude celofanul cu care sunt Tmpachetate florile. Si de data
aceasta am noroc. Totdeauna am fost un mare norocos.

Trebuie sa mai astept cateva ore. Sper sd nu mi se
deterioreze buchetul. Sunt crini frumosi, florile preferate ale
oricarei femei. Si ale mele. Sunt flori frumoase. Si periculoase.
Noaptea te lasd fara oxigen. Ca, dealtfel, tot ce este si tot ce
inseamna frumos...

Ajung acasa, le fixez cu cozile intr-un vas cu apa limpede,
pun telefonul sa sune, pe post de ceas, la ora cea mai potrivita.
Intre timp, dau o fugd pana la benzindrie, fac plinul si pregitesc
masina pentru drum.

Deschid calculatorul. Caut o muzica linistitoare. Mozart.
Dupa cateva minute, renunt. Gandul imi este prea puternic si,
poate, prea rascolit, pentru a mai incdpea si altceva langa el sau
impreuna cu el.

Caut, pe Internet, numele ei. Apar sute. 1l selectez, din
fiecare site, citesc cronicile, aprecierile, datele personale, in
fine, tot ce poate aduce Internetul, astdzi, despre o persoana
cunoscuta si indragita de foarte multa lume.

Ma bucurd fiecare cuvant frumos despre ea. Si toate
cuvintele sunt alese. Seamana cu gandul meu despre ea. Semn
sd toatd lumea o iubeste. Nu sunt gelos. De ce as fi?! Sunt
bucuros. De ce n-as fi?! Traduc in cuvinte potrivite gandul meu
despre ea. Sunt, parca, aceleasi cuvinte pe care le-am Scris sau
pe care le-as fi scris si eu. Si, incd o data, constat cat de mica si
de interesanta este lumea!

Am e-mail-ul ei. As putea sa-i trimit un mesaj. Cuvinte
frumoase. I-ar placea. Acum, inainte de spectacol, orice cuvant
frumos poate fi o adevaratda picatura de fortd, de energie, de
incredere. Renunt. Evident, acolo, in cabina ei, nu existd un

281



calculator si, din cate stiu eu, nici nu este pasionatd de boala
asta.

E timpul. Din apartament, aterizez direct la volan si o
pornesc cu grijd spre teatru. Ajung n mai putin de un sfert de
ord. Drumul este mai liber ca niciodatd. Sau mi se pare. $i
parcd s-a asternut prea multd liniste in oras. Un fel de liniste-
complice, de liniste stanjenitoare. Am impresia ca toatd lumea
este cu ochii pe mine, mai ales pe buchetul meu.

Nu prea am idee unde as putea sa parchez masina, zona
teatrului este totusi foarte aglomerata, dar o sa ma descurc eu.
Cu cativa ani in urma, pe vremea cand lucram la o agentie de
turism, contrar firii mele, eram mare maestru in a gasi locuri de
parcare in buricul Bucurestilor. Oi gasi si acum, mai ales ca
spectacolul ncepe la o ora la care parcarile trebuie sa fie mai
putin solicitate.

Dar vremurile bune, in ceea ce priveste abilitatea mea in a
gasi locuri de parcare, au cam trecut. NU prea ma descurc.
Toate locurile din parcari sunt ocupate, asa ca fac vreo doua
ture pana ce gasesc totusi, undeva, pe malul Dambovitei, destul
de aproape de locul in care se afld teatrul, un loc. Parchez
masina, las buchetul de flori pa bancheta din spate si o iau Tncet
spre casieria teatrului. 1i zAmbesc putin cam incurcat
casieritei — deja ar trebui sd ma cunoasca, in ultimele sdptamani
am trecut aproape in fiecare zi pe aici, dar ei nu-i prea pasa —, si
ii spun ca existd un bilet rezervat, pe numele meu.

- Cine I-a rezervat?

Pronunt numele ei. Efectul este miraculos. Dintr-odata,
casierita devine foarte amabild. Trece rapid in revista un teanc
de bilete, il gaseste pe cel solicitat de mine si-| trece dincolo de
ghiseu, exact atat cat sa-l pot lua. 1l iau, cumva incurcat, nu
sunt invatat cu favoritisme de nici un fel, ies afara din micul hol
si ma indrept spre masina. Randul B, locul 15. Excelent! De
curiozitate, ma uit pe spatele biletului. Nu este scris numele
meu, ci un altul. Numele unei femei. Cunosc acest nume. Este
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al unei prietene a actritei. Mi-a vorbit mult despre ea. Este tot
actritd. Actrita si regizoare. Pun impreuni tara la cale. In spatiul
teatrului, evident.

Ma intorc. Nu stiu cum sa ii spun casieritei cd nu acela
este biletul meu. Totusi, 1i spun. Se uitd la numele de pe spatele
biletului, se dumireste, zambeste, il gaseste imediat pe al meu,
il trece dincolo de ghiseu, eu 1l apuc smerit, ies grabit din micul
hol, ma uit la el, la lumina neoanelor de la intrare, si ma declar
super-multumit, chiar incantat. Randul B, locul 16. Deci
prietena ei va fi vecina mea. Sunt tare curios s-0 cunosc. Sau nu
sunt? Nu, nu sunt, nu ma intereseaza. Sau ma intereseaza chiar
mai mult decét n-as vrea?! Oricum, imi place sa-mi spun c4, la
ora aceasta, nu ma intereseazd nimic altceva in afara de
spectacolul care urmeaza. Nu stiu daca acest tip de interes sau
de dezinteres este cauzat de curiozitatea mea sau de respectul
pe care i-1 port. Si nici nu cred ca voi afla. Va fi un gand mereu
in suspensie, pentru ca gandurile astea au totdeauna izvoare
complicate, unele adanci, altele mai la suprafatd, cu multe
ramificatii si delte foarte dezvoltate. Ea s-a pregatit indelung
pentru acest moment, iar eu am emotii.

Ma duc la masina, iau buchetul de crini si ma indrept cu
pasi rari spre sald. Constat cd sunt singurul cu un buchet de
flori. Imi vine si-1 ascund. N-am insd cum si-1 ascund. Si n-am
de ce sa-1 ascund. Este un buchet de flori, nu un pachetel de
cocaina.

Las, ca de obicei, surplusul de haine la garderobd si imi
ocup locul. Randul B, adica al doilea rand de la scena, locul 16,
exact la mijloc. In stinga mea, va veni prietena ei, actrita si
regizoarea. Am avantajul ca-i stiu si numele si prenumele, si
poreclele si o multime de alte detalii despre ea, fara ca ea sa stie
ceva despre mine. Sau, mai stii!? Lumea aceasta este totdeauna
plina de surprize...

Vecina mea din stanga isi ocupa locul 1n ultima clipa.
Este doar actrita, stiec cand sa intre in sala. Sau nu stie?! Nici
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macar nu si-a lasat paltonul la garderoba. N-o fi avut timp, sau,
poate are alte ganduri. Nici telefonul nu si 1-a inchis, asa cum o
cere, pentru ultima data, o voce feminina calda si ferma, care
nu seamand in nici un fel cu cea a crainicei din Gara de Nord
care anunta sosirea si plecarea trenurilor de calatori... Aici este
altceva. Aici este spatiul vocilor placute, al vocilor perfecte, al
vocilor muzicale sau, in orice caz, naturale, daca nu chiar
geniale, care creeaza si pun in opera arta...

Vecina mea 1isi ocupd locul in liniste. Modest. Chiar
discret. N-0 privesc. Nici ea nu ma priveste pe mine. Sau nu
sesizez eu. De fapt, n-are ce sa vada la mine. in afard de
buchetul de flori, nu e mare lucru de capul meu. Probabil ca isi
da seama ca sunt doar un ins oarecare, cu un buchet de flori.
Este posibil sa-si dea seama si pentru cine sunt aceste flori.
Actritele, mai ales atunci cand devin §i regizoare, sunt extrem
de perspicace. Cel putin, asa cred. Ea nu se uitd insd la buchetul
meu. Sau eu nu-mi dau seama daca se uita, cand se uitd si cum
se uitd. La urma urmei, nici nu este important. Importanta
pentru mine, acum, este o intrebare la care nu m-am gandit:
Cum i-1 voi da? Voi sari peste randul din fata, voi iesi din rand,
intre doua chemari la scena, si...

Doamne, ce greu mi se pare! Mai bine as escalada Fisura
Albastra! Mi-ar fi mai la indemana...

Cineva, o doamna sau o domnisoara de pe randul urmator,
remarca buchetul meu si 1l lauda elegant:

- Ce buchet frumos are domnul!

Eu ma prefac ca n-aud. Problema mea este una echiva-
lentd cu o ecuatie neliniard din teoria haosului: cum voi ajunge
in apropierea scenei §i cum 1i voi inmana buchetul!?

Spectacolul incepe simplu si surprinzator. Sala nici nu
sesizeazd momentul. Personajul (este vorba de personajul
principal al piesei) vine de undeva din sala si urca pe o scara in
mijlocul scenei. Decorul prezintd, intr-o pictura de epocd, un
colt de cartier parizian dintr-o epoca nedefinita... Personajul
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este neglijent, cu un palton botit si cu doud geamantane
prapadite si asimetrice. Priveste decorul care reprezinta o casa,
mai exact un imobil, lasd geamantanele, il atinge, aude un
zgomot, se sperie, se ascunde.

Lumina se stinge incet, incet, in timp ce un ronrait, pe
post de cronos, adanceste misterul. De undeva, de dincolo de
zid, apare Batrana... Nu i se vede decat nimbul desenat de o
lumina discreta in jurul parului alb... Alb sau blond... Blond sau
alb, nu-mi dau seama... Pronunta cu o voce misterioasa:

,,~- Casa asta are o suta de ani...*

Cunosc bine piesa. Inteleg imediat ci regizorul a evitat
scena bistroului, cum era in viziunea autorului, si a inceput cu...
mijlocul. Cu cele trei monologuri...

Prima cortind — fatada imobilului — se ridica si apare
interiorul. Batrana isi intra din plin Tn rol. Un rol aproape bizar.
O voce tanara, o infafisare aproape tandra, pentru o batrana care
ar trebui sa aibda vreo optzeci de ani, un comic de situatie
paradoxal... Nu-mi vie sa cred, dar, poate, tocmai acesta este
farmecul acestui rol... Imi dau seama, de la primele replici, ca
am de a face cu un spectacol excelent. inca o dati, ma felicit
pentru cd am o astfel de sansa.

Dupa monologul Batranei, urmeaza monologul ei.
Tensiunea este maxima. Cel putin pentru mine. Ea apare firesc,
asa cum trebuie sd apard totdeauna o vecind. Are o rochie
neagra, un fel de capot stilizat, de culoare inchisa, despicat pe o
parte, un sal din pene si un catel negru, confectionat in asa fel
incat sa fie tinut in brate, terorizat, mozolit, dupad cum are chef
stapana. Rolul ei, aparent al unei femei casnice, pusd pe
distractii, dar care se plictiseste intr-una, este, in realitate, foarte
complex. Dincolo de el, se afla o lume incalcita, ascunsa in fel
de fel de labirinturi, uitatd si necdutata, trecutd prin chinuirile
unei femei frumoase, uitatd si ea intr-un fel de casnicie de la
margine de lume, intr-o casnicie de cartier, netipica, cu reveniri
spectaculoase sau improvizate, cu sinceritati de tot felul, cu
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marturisiri naive intre realitate si imaginatie, cu un alter-ego
cateodata navalnic si tandru, cateodata ascuns si paradoxal, pus
cand pe rele cand pe bune.

Isi intra perfect in rol, am impresia cd este intr-adevar
personajul pe care il interpreteaza — crede chiar si ea asta, se
vede dupa comportamentul ei, mai ales cand spune ,,$i1 iar ma
duc, si iar ma intorc, si iar ma duc, si iar ma intorc...“—, Uit 0
clipa ca suntem colegi de sala, ca alergam in fiecare zi, ma rog,
aproape in fiecare zi prin parcul cand infrunzit, cand desfrunzit,
dupd anotimp, cand alb, cand verde, cand cenusiu si cred si eu
ca ea este ea, adica cea din piesd, nu cealalta...

Primeste aplauze la scend deschisd. Revin imediat la
realitate, sprijin buchetul de flori pe genunchi si aplaud si eu...

Spectacolul dureaza mai mult de trei ore, dar mie mi se
pare ca a trecut ca o adiere.

Toatd lumea aplauda, in picioare, finalul. Aplaud si eu.
Nu, n-am cum sa-i ofer buchetul de crini. Nici nu stiu ce voi
face cu el. Probabil cd il voi ldsa la poarta. Da, asa voi face.

Imi iau surplusul de haine de la garderoba si ma indrept
spre poarti. Din picate, portarul nu este acolo. Intreb pe cineva,
care se afla prin apropiere, daca stie cumva pe unde se afla
portarul.

- Dar de ce aveti nevoie de el?

- Sa las un buchet de flori pentru cineva, pentru o actrita.

- De ce nu i-1 duceti personal?

- Se poate?!

- Cum sa nu se poatd!? Aici este teatru, domnule, nu
cazarma, nici inchisoare... Acolo se afla intrarea, o luati pe
scari, cabinele actorilor sunt la etaj...

Nu prea sunt convins ci e bine ceea ce fac, n-am devenit
chiar atat de apropiat de ea incat sa-mi permit sa-i duc flori in
cabina, dar alta solutie nu am.

Céand eu ajung n dreptul cabinei ei, vecina mea de fotoliu,
prietena ei, tocmai iese. Evident, din cabina ei. i spun ,,Saru’
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mana“, oarecum familiar, dar §i un pic surprins, incurcat si
chiar precipitat, prins parca prea repede cu mata-n sac, in timp
ce ea, din miscare, spune, habar n-am pentru cine — pentru ea,
sau pentru mine?! — ceva de genul: ,,Stiam eu pentru cine sunt
florile astea...“

Nu ma bucur ca stia. Dar nici nu-mi displace remarca.
Nu-mi displace nici tonul ei complice. Sau Tmi displace?! Nu
stiu. Omul este o fiintd mult prea complicatd pentru a putea fi
cunoscut si inteles vreodata. Si tot cam asa cred ca sunt si eu.
Rareori ma inteleg, desi mereu caut sd ma justific.

Cineva i-a anuntat prezenta mea. Dupa ce iese vecina mea
de fotoliu, bat la usa, astept incuviintarea si, cand o primesc,
intru. Este o camera luminoasa, cu o oglinda mare si, probabil,
o fereastra deschisa. Sau inchisa. Nu-mi dau seama.

- Saru’ mana. Ati fost minunata.

Cuvinte banale, care se pun totdeauna in astfel de
Tmprejurari. Eu chiar cred in ceea ce spun, sunt convins ca ea a
fost minunatd. Am impresia cd ea nu le da prea mare atentie.
Probabil i se spun mereu astfel de cuvinte. Este o actrita
talentata si foarte serioasda, munceste mult pe rol si oamenii nu
pot sa nu vada asta. Sau..., ca si prin multe alte parti, or fi si aici
invidii, superficialitati, manevre de tot felul, lovituri pe sub
centurd, bisericute, culise... Se si potriveste. Culisele apartin
teatrului. Iar viata isi ia de multe ori modele de aici. Modele pe
care le foloseste cum vrea ea. Cum vrem noi, oamenii.

- Luati loc.

Nu cred ci ar fi potrivit. Ii multumesc, dar nu ma asez, ci
raman 1n picioare. Camera exercitd asupra mea o presiune
ciudatd. Ma simt stingher si, In acelasi timp, ma simt foarte
bine. Lumina completeaza scena finald, n-am iesit inca din
emotia scenei. Probabil ca nici ea.

- Ati ficut un rol excelent. Imi permit sa va felicit.

- Multumesc. Da, cred ca a fost oarecum bine. Ma rog,
destul de bine. Dar mai e de strunjit. Si de sapat. Foram. Rolul
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este abia la inceput. Trebuie rodat, trecut prin noroi, asa cum se
trec covoarele persane autentice, cdlcat In picioare, spalat, pus
la uscat... ce mai, trebuie rodat...

- Dar va simtiti bine in el? 1l stapaniti? 11 dominati?

- Cred ca da. Sau... macar incerc.

- Atunci este foarte bine.

- Multumesc pentru flori, nu trebuia sa va deranjati.

- Eu va multumesc foarte mult pentru invitatie. Si, incd o
data, felicitari! Spectacolul este foarte bun. Mult mai bun decat
m-as fi asteptat. Va fi un succes.

- Sd va audd Dumnezeu.

Probabil cd n-am ce si-i mai spun. Imi iau la revedere si
plec. Lumina puternicd din camerd se transferd in mine, ma
inunda ca o lava sau ca o apa vie.
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17. Reflectie ciudata

- Daca n-ar fi trecut atatia ani, daca n-ar fi asa cum este,
dacd nu s-ar desfagura mereu intre conditionale si optative, as fi
foarte, foarte convins cd viata mea ar incepe azi... Incepe, de
fapt, azi...

Ea ma asculta si nu ma asculta, tAnguirea mea nu-i spune
mare lucru, in fond, n-am cum s-o mai iau de la capat, anii
trecuti sunt ani trecuti, nu se mai intorc, nu mai revin... Si chiar
dacd vreau eu sau nu vreau s-o iau de la capat, ce-i pasa ei?! De
ce i-ar pasa?! Cine sunt eu, pentru ea, ca sa-i pese? Dar ea
pentru mine, ca sd-1 pese ca-mi pasa? Sunt intrebari care-ti fac
mintea fofeaza, fara sens, sau, poate, cu foarte multe sensuri, cu
impletituri si tot soiul de floricele ce pot, totusi, pentru unii sa
aiba o oarecare importantd. Lumea nu este totdeauna cenusie.
Uneori, mai este nevoie si de putind culoare.

Nu ma priveste. Se uitd in altd parte, Undeva, in zare,
peste gandul meu. Ma tem sa nu fi inteles ca am dat in mintea
adolescentilor si incerc sa-i spun, cu fel de fel de cuvinte
anapoda, ca, de fapt imi place de ea. Ar fi cam aiurea. Daca ar
fi asa, atunci ar fi trebuit sa i-o spun direct: ,,Doamna, cred ca
deveniti foarte importantd pentru sentimentele mele. Isi fac
veacul, fortdndu-mi gandul sa batd la o poartd care poate fi
inchisa sau deschisd. Va spun chestia asta, ca sa legati cdinele,
n eventualitatea Tn care va hotarati si o deschideti chiar
dumneavoastra cu telecomanda...”

Imediat mi dau seama ca nu pot sd spun asa ceva, si asta
nu din motivul ca s-ar putea sa-mi dea cu telecomanda in cap,
ci dintr-unul mult mai pragmatic: s-ar putea chiar sa-i placa
ideea... Si atunci, ce ma fac?! Pot eu sa-mi asum raspunderea
unor sentimente care, de obicei, nu pot fi strunite!? S-ar putea
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insd mai mult ca sigur sa nu-i placa, si atunci ar trebui sa suport
si sa strunesc un ridicul de situatie, care nu se poate rezuma la
semnul acela din dreptul tAmplei sau, si mai rau, dinapoia unui
zambet ingdduitor. Dar oamenii sunt oameni. Orice faci, orice
ce gandesti, nu poti iesi din micul univers al trairilor de tot felul.
Sper sa nu ma fi auzit si, nu-i las ragazul sa interpreteze ceea ce
nu i-am spus,dar as fi putut sa-i spun.

Totusi, m-a auzit. Si, cred, a si inteles ce as fi vrut sa-i
spun, daca as fi continuat... Probabil ca nu i-ar fi placut. Vine o
vreme cand oamenii nu au nevoie de giumbuslucuri, nici de
declaratii de genul importantei sau neimportantei cuvintelor
strunite sau nestrunite indeajuns etc. etc. Este o vreme a
picioarelor pe pamant, a extractiei capului din nori, a iluziei
zambite, a adevarului partial. Cel profund, nu este pentru
oameni. lar ea nu poate sa nu stie asta.

- Nu ¢ nimic nou. Toatda lumea stie si trebuie sa stie ca
viata fiecaruia dintre noi are propriul ei mod de a incepe si
reincepe n fiecare zi. Vreau sa spun, in fiecare zi, altfel. Dar
incepe in fiecare zi. Acesta-i esentialul. Restul nu prea conteaza.
Sau conteaza mai mult decat se cuvinte, ceea ce este cam
acelasi lucru. Tot ce este mai mult decat se cuvinte, nu prea
conteaza...

Are dreptate. Ti merge mintea. Ar putea fi mult mai
sofisticatd decat am crezut eu. Cel putin, in modul de a gandi.
Oricum, puntea de legdturd cu ea nu mi se mai pare foarte
sigurd... Oricand se poate rupe, iar haul este imens. Dar, in
privinta importantei fiecarei zile din viata noastra, are dreptate.
Chiar si in ultimele zile ale timpului planetar, ale timpului fizic,
fiecare zi care a mai ramas conteaza cat toate celelalte la un loc.
Fiecare zi din viata noastra este unica si irepetabila. Fiecare zi
este, In acelasi timp, o sintezd. Trdim mereu in zile-sinteza, in
zile-efect, in zile ireversibile. Nu le traim insa decat o singura
data, uneori, chiar fara sa ne dam seama ca le-am trait sau ca nu
le-am trait, ci le-am ratat.
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De aceea, viata noastra incepe si reincepe mereu azi. Asta
nu inseamna repetare, imitare, ci unicitate. Pentru ca fiecare zi
este si raimane mereu unica. Maine nu se va repeta nimic din ce
a fot. Eventual, se va continua sau, mai mult ca sigur, va incepe
din nou. Va fi inci o zi. Ea, viata, incepe mereu. Tncepe n
fiecare zi, si se incheie o singura data. Este o viatd cu vreo
30.000 de Tnceputuri si un sigur sfarsit...

N-o mai ascult. Nu pentru cd ar fi prea multa intelepciune
sau prea multa nostalgie in cuvintele ei, ci pentru ca, poate, are
foarte multa dreptate. Sau poate ca n-are. Filosofarea aceasta pe
tema zilelor ireversibile, a anilor ce trec si nu se mai intorc, a
plansului pe umarul vietii sau a rasului nerds cum se cuvine si
pana la capat S-a cam dus. Acum, la anii acestia ai mei, dar si ai
ei — pentru ca nici ea nu mai este chiar o pustoaica —, trebuie sa
fim ceva mai atenti cu cuvintele despre trairi, visuri, planuri,
nazuinte, impliniri, pentru a nu cadea in ridicul.

Ne incarcam mereu peste masurd, adicd peste puterile
noastre, cu aceste poveri ale fricii de ridicul, purtim mereu
aceste poveri, asa cum femeile isi poartda sanii — anexe le zice
ea —, iar barbatii cele ce apartin barbatilor. Nimeni nu se plange
de asemenea poveri, ci, dimpotriva, cu cat poverile astea sunt
mai substantiale, cu atdt sunt considerate mai utile si mai
importante. Dar adevaratele poveri ale zilelor noastre nu sunt
chiar toate ale noastre, asa cum nici zilele nu sunt. Zilele doar
marcheaza, ca un metronom urias, urmarit dintr-un alt sistem
de referinta, clipele vietii. Una la dreapta, una la stdnga, una in
sus, cealaltd in jos...

...Alergam usor prin parcul plin de parfumul plin si fragil
al diminetii. Pe una dintre bancile din marginea aleii ce urca, in
pantd pronuntatd, spre jumatatea cursei noastre, se afla un om
intre doud varste, cu o caciuld cu clapele in jos — desi vara abia
a trecut in toamna — si tot calabalacul. Probabil, este unul din
acei oameni care dorm prin parcuri sau prin canalizarea

291



orasului. Citeste un ziar. Fara ochelari. Este concentrat in
lectura. Nu da atentie nimanui. Nici cainelui care s-a asezat, cu
botul pe labe, la cativa pasi de el, nici noud, nici altor trecatori
din cei matinali...

Ea se opreste exact in dreptul lui, iar eu la cativa pasi mai
sus. 11 priveste o clipa, dar el n-o vede. Atunci ea se apropie si
mai mult de el si 1l salutd cu vocea aceea a ei, puternica si
inconfundabila, de pustoaica alergatoare de cursa lunga si grea,
ce nu-i pasa de nimic si de nimeni, intrucat toata lumea este a ei
sl numai a ei, iar intrusul de aici i-a Incdlcat proprietatea:

- Buna dimineata, buna dimineata!

El isi ridica nasul din ziar si o priveste indiferent, fara sa o
vada si fara sa-i pese. Asa se pare. Sau asa pare: un om imun la
,buna dimineata!”. Este un om obosit si ponosit, dar care mai
pistreaza totusi o farama din ce o fi fost cAndva. In tinuta lui
sdracd, oarecum jalnica, carpitd, totusi, curatd, pe fata lui
chinuita, nebarbieritd, obositd, se mai afla parca o usoarda urma
de demnitate, care nu-i foloseste insa la nimic.

Nu-i raspunde la salut. Isi lipeste ochii de ziar si isi
continua lectura. Dar ea insista:

- Ceva interesant? Ce mai zic ziarele?

- Nu zic nimic. Scriu.

- Si ce scriu?

- Ce scriu, deobicei, ziarele. De toate...

- Dimineatd de dimineatda, va faceti lectura aici. O sa
scriem pe banca asta — eu si coechipierul meu de alergare,
,Teroareca Albastra”, se numeste — cu litere foarte mari, asa (si
aratd cam cat ar trebui sd fie literele astea, desfacand larg
bratele), ca sa se vada: ,,Biblioteca domnului care citeste si nu
vorbeste”. Apoi, o sd va aducem si cafeluta, daca nu aveti nimic
impotriva...

- Bine, doamna. Numai sa nu uitati.

- Spor la lecturd, domnule! Sigur ca o sa uit, dar intentia
conteaza...
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Ea ma ajunge din urma, iar omul cu caciula ruseasca cu
clapetele lasate, uitd de ea si de tot si si continua lectura.

- Nu i-a placut conversatia! remarca ea, gafiind dupa
urcusul destul de abrupt...

- Nu i-a placut, confirm eu. Pare un om care a incheiat
dialogul verbal cu lumea. Nu-i pasa. Doarme pe unde poate, isi
card avutul in sacul de plastic pe care il poartd cu el. Se vede
insa ca n-a fost totdeauna asa...

- Sigur ca se vede...

Ajungem la capatul cursei si facem la pas turul de pista
inainte de a intra in sala.

- As fi vrut sa-l intreb ce e cu el, unde doarme, unde
lucreaza, ce crede despre vremurile astea, despre viata, despre
moarte, despre prieteni, despre politica, despre singuratate. Dar
n-am putut... Si, oricum, nu mi-ar fi raspuns...

- Credeti ca ar fi putut sd va spund si altceva In afara de
ceea ce era evident?

- Nu, nu cred. Mi-a spus chiar mai mult decét ar fi putut
sa-mi spund... Doamne, se increteste pielea pe mine... Mi se
face rusine... Si groaza...

M3 apropii de ea. li privesc ochii. Sunt umezi. As vrea s-0
strang in brate, sa-i spulber aceasta groaza... Dar n-0 fac. N-am
ce sa spulber, n-am de ce s-o consolez. Viata acestui om este
asa cum este. Vremurile I-au lovi cumplit, I-au adus in sapa de
lemn, l-au alungat din casa pe care i-0 fi luat-o vreun camatar
sau vreun pungas de drumul mare...

- Tn sacul acela avea cateva lucrusoare si vreo doud carti.

- Avea si carti printre zdrente?! Se mira ea. Eu m-am uitat
cu atentie sa vad ce are acolo, dar nu le-am observat...

- Erau pe partea cealalta, le ascundea, se vedeau numai de
sus, dinspre deal...

Se apropie mult de mine, imi pune aproape brutal mana
pe umar, ma priveste viu in ochi si mi se adreseaza soptit, ca si
cum mi-ar face o confesiune. Chiar daca eu ma considera destul
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de apropiat de ea, totdeauna intre noi s-a aflat acel parleaz care
separd, totusi, gradina de curte.

- Vreau sa fiu ca el!

O privesc, la randul meu, in ochi si nu Inteleg exact ce imi
Spune. Mai exact, desi am auzit foarte bine, nu-mi vine sa cred.
Dar nici nu vreau s-o ofensez. In fond, este doar o confesiune
despre un sentiment spontan, despre o clipa care, ca orice clipa,
se va depozita in maldarul de clipe uitate.

Ea crede, probabil, ca n-am auzit-o suficient si, ceva mai
tare, uitdndu-se in toate partile pentru a nu fi descoperita si
amendatd, repeta, dar cu o voce ceva mai tare exact ce a spus
mai Tnainte:

- Vreau sa fiu ca el!

- Dar stiti cum este el?

- Nu, nu stiu. Dar ag vrea sa aflu. As vrea s ma tarasc
prin noroi, sa simt umilinta, sa... Nu stiu exact ce vreau! Dar
simt ca trebuie sd rup ceva din mine, un gard, un zavor, o
gdoace, s sparg niste zabrele, sa dau drumul unui monstru sau
unui criminal care mi-a ucis atatia prieteni...

- Prietenii nu se ucid, doamnd. Mor totdeauna singuri...
Toti murim singuri...

Dupa antrenament, Tnainte de a ne lua la revedere, ea imi
spune tot asa, incet, ca pentru un alter ego al nostru, al ei si al
meu:

- Mi-a trecut. A fost doar un impuls.

Dupa ce ne despdrtim, ma intorc in parc. Omul nostru
cenusiu este tot acolo. Mad asez langd el. As vrea sa aflu
povestea lui, dar imi dau seama imediat ca n-am nici o sansa.
Totusi, as vrea sa-l ajut.

- Domnule, nici eu nu huzuresc, dar am avut, cred, cel
putin pana la un punct, ceva mai multd sansd. As vrea sd va
ofer niste bani, poate va ajuta...

Raspunsul lui este unul sec, dar concludent:

- N-am nevoie, sunt un om fericit.
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Imi iau la buni revedere si imi vad de treaba. Este posibil
ca, uneori, la capatul unui drum sau chiar in plind viatd, sau in
restul de viatd care ti-a mai rdmas dupa ce aproape totul a
trecut, durerea, disperarea, angoasa si, mai ales, dezamagirea sa
se transforme in fericire.

Ce stiu eu despre fericirea oamenilor?! Dar despre a mea?

Mai nimic.
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18. Ecuatia Nelineara Perfecta

...Cred ca drumul pana la Baia Mare n-o sa mi se para un
calvar. Dar nici o calatorie de cinci minute spre nicaieri. L-am
facut de zeci de ori, in anii vietii mele traite intre doua trenuri.
Mi-a fost dor de el. Mi se pare doar o regasire, o revenire la
izvoare, la niste izvoare pe care nu le localizezi cu mare
precizie, ci doar le banuiesti sau le intuiesti. Uneori simti
nevoia sa te intorci. Sau sa te duci acolo de unde vin si revin ele.
Ca sa ajungi la ele, trebuie S-o iei pe firul apei in sus, sa cauti
semnele sau Tnsemnele de odinioara, sa iti asumi riscul alegerii
intamplatore sau pe cel al intoarcerii si, eventual, si ajungerii la
nigte izvoare despre care nu stii mare lucru. Poate nu stii nimic
sau mai nimic, desi tu crezi contrariul. Dar asta este o alta
problema pe care, oricum, nu o poti rezolva nici prin reflectie,
nici prin experientd, nici prin intuitie, nici prin altceva. Este,
pur si simplu, o problema fara solutie, sau fara solutii.
Majoritatea problemelor care se respecta sunt asa. Dar, din
fericire, unele pot fi si rezolvate. Unele, nu toate. Izvoarele n-au
nevoie de solutii, pentru ca nu sunt probleme. Ele au nevoie
doar de respect, intrucat, fara ele, ne-am duce cu totii pe apa
sambetei.

S-ar putea, totusi sa stii sau sa banuiesti ceva sau cate
ceva din lunga zbatere a acestor izvoare spre fluvii si, indirect,
spre mari sau spre oceane. E insd prea complicat. lar noi nu
suntem dispusi sd intram in nici un fel in retelele hidrografice
ale lumii sau ale cui or fi. Dar si unele si altele sunt prea
departe sau mult prea complicate pentru a te declara multumit
sau nemultumit. Adevarul este ca stii din toate cate ceva, despre
propria lor existentd si despre propria lor inexistenta, despre
dreptul lor la existenta, dar si la non-existenta, dar niciodata nu
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stii §1 nu poti sti indeajuns. Totdeauna stii doar ceea ce stii si
nimic mai mult.

Deschid laptop-ul si incerc sa scriu ceva. Noaptea nu mi
se mai pare ca altadatd. Este, parca, alta, o altd noapte. Sau
aceeasi, dar trecutd prin vremuri si vremuiri. Ceva mai ponosita
decéat cea pe care o stiam eu. Parca este mai Inchisd la culoare,
parca-i mai prafuitd, parca si ea a mai imbatranit. Sau mi se
pare mie. Nici ea nu mai pare atat de nerabdatoare sd ajunga in
dimineata, ca altadata, cand mi se parea a fi la fel de tanara si
de necoapta, cam cum eram si eu pe atunci, sSe complace sa
picoteasca 1n fotoliu, ca o bunica obositad si ponosita de ani si
de foarte putine bucurii, neobisnuita cu ecranul televizorului si
Ccu toate povestile de acolo, unele mai stupide si mai tAmpite
decét altele.

Scriu, totusi, febril, cam ce-mi trece prin minte, bateria
ma va tine vreo doud ore, dar mai am una de rezerva. Numai
idei sa am, ca ,,cerneald” e destula... Scriu, cam cum scriam Tn
tinerete, zgarieturi sau poate, mici si tandre mangaieri pe viata
mea dusa si condusa, parte, intre doud trenuri, parte, adica in
mare parte, pe trenuri, cu un fel de Tncrancenare a celui ce se
spanzura sau a celui ce se ineaca.

Nu-mi pun intrebari existentiale, nu-mi plang de mila,
nici nu ma prea bucur, sunt la fel ca atunci, demult, cand eram
fie reporter impatimit, fie comandant pe la diferite esaloane sau
scriitor cu sapte romane publicate si saptezeci in constructie,
intr-un creier prea voluminos sau, poate, prea ihgust pentru o
scafarlie de talie zero. Nu mai stiu, lucrurile acestea nu sunt
importante. Creierul si scafarlia care-l1 adaposteste ifi sunt date,
n-ai nici o putere asupra lor, fac, adica, ce vor. Scriu la fel ca
atunci, demult, cu singura deosebire ca, in loc de teancul de coli
de hartie, cumparate in ajun de la libraria ,,Eminescu”, zece lei
topul de o mie de bucati, si de stiloul ,,Mont Blanc” la care
tineam mai mult decat la Calea Lactee, am, acum si aici, acest
laptop, la care tin tot asa de mult, ba chiar si mai mult decét la
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Calea Lactee si la constelatia Andromeda la un loc. Nu m-a
costat nici un leu, doar o pufoaica de vanator de munte, unsa si
ea, ca si mine, cu toate ploile, vanturile, zapezile, patimirile si
bucuriile muntelui. Din toate acestea, doar muntele a mai ramas
asa cum era.

Trenul nu este aglomerat. Tn acest compartiment de clasa
a ll-a, ma aflam doar eu, pana la momentul ora H-5 minute,
cand a aparut o domnisoara cu haind de vulpe, sau de ce animal
o fi fost cel ce purta 0 asemenea superba blana, cu caciula
asemanatoare, fara blugi, dar cu picioare lungi, terminate cu
ghetute maronii si reliefate de niste ciorapi de matase in
culoarea pielii, cu dunga (!) pe pulpe... E un eveniment, n-am
mai vazute asa ceva de cand eram 1in liceu si ma zgaiam, la
intrecere cu colegul meu de banca si de foame, la pulpele
profesoarei de chimie si la cele ale profesoarei de franceza,
cand defilau, ca la parada modei, printre banci. Ale naibii, stiau
ca le privim, ca eram lihniti nu numai de foame (erau vremuri
grele!), ci si de frumosul unor femei de dincolo de gardul de
beton al acelui internat numit ,JAVE”, probabil, la origini,
»J'avais”, al unui liceu renumit, format, la acei frumosi ani din
viata noastra, numai si numai din profesori alesi pe spranceana
si pe o marjd de calitdti stiintifice si didactice, cei mai buni
dintre cei mai buni, si din adolescenti foarte inteligenti (la
admitere au concurat zece pe loc), unii foarte saraci, altii ceva
mai nstariti, dar toti pusi pe nazdravanii marunte si nevinovate.

Abia acum si aici, in acest tren bine Incélzit, cu un vagon
de clasa a doua si compartimente doar de sase locuri, cu fotolii
comode, ergonomice si chiar tapitate — adevarate jilturi de
catifea —, privind, pret de o jumatate de fractiune de secunda,
imi dau seama de acel adevar. Unele dintre acele profesoare
tinere, cu corp de sirene atlantide si picioare de miss Univers,
erau de-a dreptul sadice. Se simteau privite si se miscau prin
clasa usor, atent, in ritmul unei muzici pe care doar noi, cei din
banci si, Doamne, din cine stie ce barci, si ele, cele de pe val, o
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auzeam. Ne innebuneau, dar ne simteam bine. Pentru ca erau
frumoase, distinse, elegante si mandre. Cele mai multe ne tratau
cu respect, ne vorbeau frumos si ne priveau cu ochi calzi,
luminosi si umezi, chiar si atunci cand ne dadeau un ,,2”.

Profesoarele acelea — ma rog, unele dintre ele — ne-au
facut viata un calvar, dar un calvar frumos, si, poate, util.
Profesoarele acelea mi-au format o imagine clara si limpede
privind modelul de femeie frumoasa si eleganta. Un model
caruia, intr-o viata de om, nu i-am adus nici o corectie, nici o
imbunatatire. Era perfect si a ramas perfect.

- Buna seara, domnule!

- Sarut mana, domnisoara!

Las laptop-ul, ma ridic, ii fac loc sa treaca dincolo de
mine, spre fotoliile de la geam, si o ajut sd-si puna bagajul pe
polita de deasupra noastra. Imi multumeste, imi zambeste, se
aseaza discret si cochet pe unul dinte fotoliile din fata mea, cel
de la geam — eu sunt la mijloc —, pune un picior peste celalalt,
asa cum fac toate femeile cu picioare frumoase, si se cufunda in
lecturd. N-are chef de conversatie. Nici eu. Lumina puternica
scoate in relief trasdturile unei femei frumoase si, probabil,
inteligente. Citeste o carte de teoria haosului. Ag vrea sa intru
in vorba cu ea, sa discutam despre asta, dar nu se face. Asa ca
imi iau laptop-ul si imi vad de treaba. Cele doua ore cat tine
bateria, trec ca o clipitd. Fac o mica pauza doar pentru a
schimba bateria.

Ea lasa pentru o clipa cartea, se uita la mine, Tmi
zambeste si Tmi aratd, alaturi, pe peretele compartimentului o
priza.

- Este de 220, se foloseste pentru asa ceva. N-are rost sa
consumati si cel de al doilea acumulator. Mai mult, intre timp,
il Incarcati i pe primul.

Ti zambesc Si eu, tot cam la fel, ii multumesc, dar nu ma
folosesc de prilej pentru a o intreba de ce citeste cartea lui
Gleik. Poate e doar curioasa. Multa lume il citeste pe jurnalistul

299



american, doar pentru a se amuza sau pentru a avea, atunci
cand va fi cazul, un subiect de discutie modern si asimetric. Dar
problema haosului nu se reduce la amuzamentul unora si la
angoasa altora. Haosul este o realitate a acestei lumi, a lumii in
care trai, iar sistemele si procesele, toate, sau aproape toate,
sunt neliniare, instabile si departe de echilibru.

Cand ma uit la perfectiunea estetica feminina din fata
mea, nu-mi vine sd cred ca, totusi, natura, inclusiv natura
umand, este, de la un capat la altul, dezorganizata, imperfecta si
haotica...

Incerc si-1 inteleg pe Kirkegaard, abia acum, dupa 160 de
ani. Sa-1 cunosc mai bine si, poate, am sa-l inteleg si altfel
decét l-am inteles pana acum. Melancolic si tacut, el distingea
douda dimensiuni ale existentei individuale: una, estetica,
cealalta, etica. De 0 parte, hedonism rafinat, placere, dorinta si,
de cealaltd parte, datorie, obligatii neconditionate, morala,
religie si, poate, frumusete spirituald, devotament, idee, respect,
ordine. Religie, libertate, sacrificiu... Cuvinte prea mari pentru
aceste vremuri... Sau, cine stie!

Au loc toate aceste carcoteli din secolul al XIX-lea in
frumusetea tulburdtoare a femeii din fata mea? Cum se pot
combina ele 1n aceastd perfectiune estetica? Chiar dacd nu am
acum la dispozitie o altd frumusete feminind cu care sd o
compar cét de cat pe cea din fata mea, stiu, intuiesc si simt ca
raspunsurile vor fi mereu afirmative si confirmative. Ce e
frumos e frumos pentru toatd lumea. Da, desigur. Frumusetea
este totdeauna ordine si moralitate. Chiar daca fractalitatea da
nuantd, imprevizibilitate, uimire si frumusete socanta, rupta de
realitate, sau dintr-un alt fel de realitate, adesea, paradoxala,
existentei noastre terne sau fluide, ea nu se poate rupe de
aceastd armonie pe care nu trebuie s-o caut nicdieri, Intrucat
este la un metru in fata mea, pret de un drum de la Bucuresti la
Baia Mare.
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Dar uit imediat de ea, semn ca se intampla ceva cu mine.
Altadata, n-as fi uitat de o femeie de 1anga mine, nici daca ar fi
luat foc Parlamentul, nici daca mi-ar fi cazut Himalaya in cap.
Dupa cateva minute de concentrare asupra tastaturii laptop-ului,
Tmi aduc insa imediat aminte unde ma aflu, realizez ce caut eu
acolo, dar si ce sansd exceptionald am sa caldtoresc, cale de
atatea ore, impreund cu una dintre cele mai frumoase femei pe
care le-am vazut eu intr-o viatd de om maruntita si ciopartita
pe la curmaturile si de toate gatercle sentimentale si morale
partinitoare sau indiferente ale micii mele lumi.

Ma uit, o fractiune de secunda, la ea. Nici ei nu-i prea
pasd de existenta mea. Se afla aproape de finalul cartii — a citit
toatd noaptea — §i n-o deranjeazd nici prezenta mea, nici
zgaltaiturile trenului, nici lumina puternica.

Totul este, deci, In regula.

Dar se apropie statia la care trebuie sd cobor, si, deja,
incepe si-mi pard rau. Inchid laptop-ul si ies pe coridor.
Deschid geamul. Aerul tare de ma izbeste cu putere si violentd
in fatd. Imi face bine. O viata intreaga l-am ciutat, I-am selectat,
I-am suportat. Deja s-a luminat de ziua. Dincolo de linia ferata
sunt cteva usoare urme de zipada. In curand, va ninge. Sau,
poate nu va mai ninge. S-au dat peste cap si anotimpurile. Se
Tmplinesc cumva cuvintele unui vechi cantec pe care 1l cantam
noi, cei saptesprezece locotenenti ai unei promotii de aur: E
primavara in ianuarie...

Fredonez ce-mi mai aduc aminte din aceasta frumoasa
melodie a tineretii. Sunt clipe unice, de mare frumusete pentru
sufletul meu. In ele se concentreaza istorioare, intamplari, trairi,
amintiri...

Fredonez cu emotie o melodie pe care n-am mai cantat-o
demult. Nici nu-mi dau seama daca mai stiu sau nu cuvintele...
Dar, se pare, cd, desi n-am fost niciodata un interpret de luat cat
de cat in seama, imi iese.

Melodia suna frumos...
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In minutele urmatoare, vocii mele i se alturi o altd voce,
calda, cultivata, un fel de Sarah Brightman... in trenul de Baia
Mare. Sau de Satu Mare...

L-a lasat pe Gleik si, iatd, ma preferi pe mine... In fata
unei asemenea voci, trebuie sa taci si sa asculti. Tac si ascult.
Lungeste linia melodica, o incélzeste la vocea ei minunata, iar
eu imi musc puternic buza de jos... Nu, nu visez. Este 0
realitate.

Dupa o jumatate de minut se opreste, se apropie de mine
si scoate mana pe geam, in bataia vantului.

- Se pare ca am ajuns...

- Tn mod sigur, confirm eu.

- A trecut timpul repede, cred ca ati scris o jumatate de
roman.

- Cam un sfert, confirm eu.

- Tot e ceva.

- lar dumneavoastra l-ati terminat pe Gleik.

- Nu chiar, dar aproape. Mai am foarte putin si-l dau gata.

- Felicitari! Asa-i trebuie ! Coborati aici, la Baia Mare?

- Da, asa cred.

- Nu sunteti sigura?

- Parca poti sa fi sigur azi de ceval

- Se vede ca l-ati citit pe Gleik.

- Un jurnalist, ca si mine. Nu stiu ce 1-o fi apucat sa scrie
el despre haos.

- E un subiect...

- Dezolant...

- Credeti?

- Stiu.

- Atunci de ce-1 mai cititi?

- Ca sa-mi confirm.

- Deci, sunteti jurnalista.

- Corect.

- Eu credeam ca sunteti soprana...
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- Corect.

- ...s1 profesoara de matematica.

- Credeati bine. Asta sunt.

- Aici, la Baia Mare?

- Nu, nu aici. La Bucuresti, acolo unde m-am nascut. Nu
plec de acolo. Patriotism local. Aici am o treaba de cateva ore,
apoi ma intorc acasa. La Bucuresti, la catedra si la teatru...

Trenul intrd in gard. Noi intrdm In compartiment. Ne
ludm rapid bagajele. Ea este mult mai rapidd ca miner. Ma
devanseaza, se uita, apoi, din usa compartimentului, la mine,
nu-mi intinde mana, dar imi zambeste tulburator de frumos:

- La revedere, domnule Laptop, o zi buna!

- La revedere, domnisoara Ecuatie Nelineara Perfectd,
sarut mana, o zi excelenta!

Are un scurt puseu de rés frumos, apoi o0 ia incet pe
coridor, spre iesire, cu un mers elegant, de prezentatoare de
moda ce-mi mi-aduce iarasi aminte, pentru o fractiune de
secunda, de profesoarele noastre din liceu, tinere si elegante, cu
ciorapi de matase cu dunga ce se lipeau frumos si parfumat de
ochii nostri care nici micar nu stiau sa vada. Acei ochi aveau
insd o memorie de elefant.

Cobor, dar nu ma mai grabesc ca altddata, ci arunc o
privire circulard, sa ma obignuiesc cu locul. Este, bineinteles,
un pretext, pentru ci, in realitate, o caut pe ea. Imi pun in
actiune toate calitatile mele de cercetas, ma rog, de fost cercetas,
uns cu toate alifiile lumii, dar nici alifiile lumii, nici experienta
mea de o viatd in a cauta in cer, in pamant, in superfocuri si in
tot felul de ape, care de care mai limpezi sau mai tulburi, nu-mi
folosesc la nimic. Domnisoara Ecuatie Nelineara Perfecta s-a
evaporat si eu simt cd am pierdut, incad o data, ca de atatea si
atatea alte ori, ceva foarte frumos din viata mea.

Dar, cu ecuatiile astea neliniare nu se stie niciodata...
Ceea ce pierzi poate fi un bun céstigat, ceea ce castigi poate fi
un rau pierdut...
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Peronul nu mai este, ca altadata, plin de oameni. Din tren,
am coborat doar cativa. Ecuatia Nelineara Perfecta, care s-a
evaporat, eu, care insd nu m-am desratacit pe deplin si inca
vreo doi care au luat-o de-a dreptul, peste sine, in partea opusa
garii.

Cobor scarile altadata somptuoase spre sala de asteptare.
Este complet goala. Sunt dezolat. Altadata, aici, era un furnicar
de lume. Totusi, undeva, langd un ghiseu pe care scrie
INFORMATII, se afla cineva. Este un ins cam la treizeci de ani
care, probabil, ma asteaptd pe mine. Asa trebuie sa fie, pentru
ca rasuceste pe o parte si pe alta cheile de la 0 masina.

Ma intampina la capatul scarilor, jovial si foarte primitor:

- Buna dimineata! Ati calatorit bine?

- Super-excelent! Adica super-super-excelent!

Réaspunsul meu il scoate cumva din tipare — nimeni nu
spune ca a calatorit super-super-excelent, cu un tren care se
taraste zece ore, la clasa a II-a! —, dar nu-i treaba lui, asa ca
accepta raspunsul meu si trece la fraza urmatoare:

- Masina este aproape, aici, chiar la iesire, facem doar
cateva minute pana la hotel, emisiunea este le ora 13.00, deci
aveti timp sa va odihniti.

- Foarte bine. Desi, la drept vorbind, s-ar putea chiar sa
fiu foarte, foarte odihnit...

El nu intelege exact ce-i spun, raspunsul meu este atipic,
dar nici mie nu-mi prea pasa, pentru ca ma gandesc inca destul
de intens la domnisoara Ecuatiec Nelineara Perfecta — ce
contradictie in termeni! — si nu stiu dacd o sd-mi treaca prea
repede. Deocamdata, ma cuprinde, dintr-odata, o foarte buna
dispozitie.

Masina care ma va duce la hotel este un Opel elegant,
fata de care batrana mea Dacia ar nu numai geloasa, dar si un
pic dezolata — prietenii adevaratii §i camarazii de o viatd nu se
tradeaza —, care porneste la prima cheie si face oficiile care 1 se
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cer, fara alte comentarii. Este o masina directa, nemteasca, unsa
cu toate alifiile noilor si vechilor tehnologii.

Este un hotel nu prea mare, dar foarte elegant si cu o
anumitd caldura. Aflu de la cel care m-a condus aici ca
proprietarul hotelului este si proprietarul postului de televiziune
la care sunt invitat si al majoritatii constructiilor, magazinelor si
altor cladiri din aceasta zona. Constat, dintr-o privire, ca toate
aceste cladiri au o notd de eleganta speciala, pe care n-0 mai
vezi in alta parte, iti inspira siguranta si caldura.

...Am vazut multe in viata mea. Pentru ca am umblat
foarte mult prin lume. Totdeauna am fost impresionat de ce am
vazut. Oamenii sunt creatori, isi echipeaza viata cu arhitecturi
elegante, cu armonii speciale, cu cuvinte, imagini si culori
frumoase, calde, inteligente. Lumea te umple de o astfel de
bucurie, desigur, daca ai disponibilitatea sa vezi, sd asculti, sa
simti, sa traiesti, sd intelegi...

Mai simt excelent. Imi vine si alerg, ca altidati, patruzeci
de kilometri, prin acest loc care, acum, mi se pare foarte frumos
si foarte primitor. Cu foarte multi ani in urma, in vremea cand
eram elev de liceu, dupa primul meu dans cu o femeie cu totul
speciala si distinsa — care nu era si nu putea fi in nici un caz de
conditia mea umild —, de fericire, am alergat, pand la ziua,
maratonul...

...Mi s-a rezervat, la acest hotel, o camerd simpla si
eleganta. Un parfum delicat ma face sa ma simt i mai in forma.
Nu-i vreme de dormit. Tmbrac repede treningul, acest trening
stravechi ce m-a insotit pretutindeni si de care nu ma despart
niciodata, fac o usoara incalzire, cobor, las cheia la receptie si
timp de patru ore alerg. Douad ore spre Muntii Gutaiului si doua
ore Thapoi.

Aerul tare imi face foarte bine. In tot timpul alergarii, dar
si dupa aceea, nu m-am gandit decat la domnisoara Ecuatie
Nelineara Perfecta, sau cum o fi chemand-o, pentru ca orice
moment frumos din viata mea imi produce o imensa bucurie si
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simt nevoia sa reactionez intr-un fel. lar eu nu stiu decat acest
mod de a-mi exprima bucuria, recunostinta si fericirea. Sa alerg
si sd ma gandesc, In timpul alergérii, la acel eveniment frumos
din viata mea.

Totul a Tnceput — mai exact, s-a fixat — in acea noapte
minunata, la balul liceului nostru, cand cea mai frumoasa dintre
profesoarele noastre m-a luat de mana, m-a strans usor in brate
si m-a determinat sd simt muzica, sa trdiesc clipa, s ma bucur
de atingerea aceea atat de minunatd, chiar daca dansam pentru
prima oard in viata mea cu o femeie...

Am fost un foarte mare norocos. Viata a fost totdeauna
generoasd cu mine, desi eu n-am avut niciodatd nici un merit.

Urc scarile 1n forta, cate trei trepte de-odata, fac un dus,
deschid laptop-ul, dar nu reusesc sa scriu acele randuri si acele
cuvinte pe care as dori sa nu le uit. Sunt mult prea aproape de
mine, ma coplesesc, ma indbuse. Dupa cele patru ore de
alergare, mi simt sinapsele odihnite, ma simt eliberat de stresul
pozitiv, revin, incet, Tncet, la normalitate.

Unde o fi ea acum?

De ce nu i-am cerut telefonul?

De ce n-am condus-o pana la locul unde trebuia sa ajunga?

Dar cu ce drept imi pun eu aceste intrebari?

Daca ar fi vrut sd mai stie de mine, mi-ar fi cerut ea
telefonul. Sau daca ar fi vrut ca eu sa mai stiu de ea, S-0 mai
vad sau s-0 mai caut, mi-ar fi spus macar cum o cheama... Dar
eu? Daca vream sa mai stiu de ea, s-0 mai caut, de ce n-am
intrebat-o unde o pot gasit? De ce nu i-am dat o carte de vizitd
sau o adresa de e-mail?

...Putinele femei care au fost in viata mea sunt tot acolo
unde au fost. Au ramas amintiri, bucuril, fericiri si, unele dintre
ele, cosmaruri. Cogmaruri, nu pentru ca mi-ar fi facut vreun rau
sau pentru ca eu le-as fi facut vreun rau, ci pentru ca omul,
cateodata, nu se multumeste cu momentul ce i se oferd, vrea
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mai mult, vrea durata, vrea sa lungeasca bucuria, sa dilate clipa,
s-0 transforme rapid si pe deplin Tn vesnicie. Or, aga ceva nu se
poate.

Totusi, in cele din urma, gandurile ma asculta, iar laptop-
ul ma lasa sa le consemnez. Sunt vorbe alese despre niste trairi
alese.

Dar timpul se scurge foarte repede si, in mai putin de
zece minute, trebuie sa fiu in studio.

Pana acolo, fac sase minute. In urmitoarele patru, urc
niste scdri §i ajung in apropierea studioului. Ma conduce un
tanar foarte vioi, care-mi explica dintr-o suflare cam tot ce
trebuie sa fac. Adicd mai nimic.

- Luati loc!

Ma asez comod pe un scaun ergonomic, apare o fata cu o
pensuld si un pamatuf, simt o usoara atingere pe frunte, cateva
mangaieri si cam atat.

Gata cu machiajul.

Aud insa, undeva, foarte aproape de mine, dinspre
reflectorul care ma orbeste, o voce uimitor de cunoscuta:

- Buna ziua, domnule Laptop! Ma bucur sa va revad. Stiu
ca v-ati odihnit... alergand, dar sper ca sunteti in forma. Veti fi,
timp de o ora si jumitate, invitatul meu. In acest miez ricoros
de superba zi de primavarad in ianuarie, lumea va afla de la
dumneavoastra cum este cu haosul terorist si cu haosul din
terorism. Eu sunt, astdzi, gazda dumneavoastra. Si terorista
dumneavoastra. Va rog sa va simtiti super-super-excelent.

Existd un Mare Dumnezeu pe pamantul acesta al
oamenilor ca mine. In fata mea, iesitd din umbra luminii, Tntr-o
rochie perfectd, cum nu cred cd am mai vazut vreodata, se afla
ea, Ecuatia Nelineara Perfecta. Mai mult ca perfectd. Ecuatia
Nelineara Excelenta...
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19. Piatra capitanului

N-am fost demult aici. Parca de o viatd. In sfarsit, am
ajuns. Am ajuns aici, la izvorul izvoarelor, la tot ce inseamna si
a insemnat viata mea, intr-o vreme cand orice cadere, ca si
orice catarare, putea deveni, cat ai clipi, un dezastru. Sau o
minune. De minuni n-am prea avut parte. De dezastre, da.

Nu-mi vine sa cred cd ma aflu iarasi aici. Acest loc
reprezintd pentru mine Everestul meu, cea mai grea piatrd de
incercare si de aducere aminte, opusul adancurilor, inclusiv al
adancurilor neumblate ale inimii.

Este o foarte frumoasa dimineatd de toamna. De toamna-
Spre-iarnd. Am urcat pand aici, la acest turn de piatrd, toata
noaptea. Am vrut sa fiu aici la rasaritul soarelui, sa simt roua,
bruma ierbii si caldura pietrei. Nu departe de aici, se afld piatra
de mormant a unuia dintre cei mai buni i mai statornici oameni
ai muntelui. Am aprins acolo, in zori, o luménare si am pus o
floare de munte. Este o cruce de granit, pe care sta scris simplu:
Isi. Isi era numele lui, al cabanierului de pe varful alaturat.
Exista acest obicei al oamenilor muntilor: cei mai buni si mai
statornici iubitori ai acestui spatiu au numele daltuit in piatra
muntelui. Cei mai multi dintre ei sunt alpinisti. Unul dinte ei,
capitanul Parlog, cel care, cu multi ani in urma, si-a pierdut
viata in acest abrupt, sub ochii mei, 1si afld numele chiar pe
acest turn. Toatd lumea il stie drept Piatra Capitanului...

A trecut mult timp de atunci. $i, desi se spune ca durerile
nu se reprezintd, eu, aici si acum, dupd atdtia ani, simt inca
arsura palmei taiata brutal de franghie. Nu I-am putut tine decat
atunci cand s-a terminat coarda si eu am fost rastignit intre zelp
si capatul innodat al corzii. S-au rupt toate pitoanele, numai
cele din regrupare au rezistat. In cadere, s-a lovit puternic de
stancd, i-am oprit cdderea — eram la ultima lungime de coarda,

308



aproape de varf —, dar nu s-a mai putut face nimic. El s-a lovit
puternic de stanca, iar lovitura i-a fost fatala...

Ma ard cumplit palmele, corpul imi tremurd, in timp ce
lacrimile imi inunda ochii. Acel moment a fost si a ramas unul
dintre cele mai teribile dezastre din viata mea.

Momentul trece insa repede. Atat de repede, incat nu sunt
foarte sigur daca l-am trdit si retrait cu adevarat, ca si atunci,
sau doar mi I-am imaginat...

Sunt de zece minute la baza abruptului. Nu fac altceva
decat sa ma concentrez. Ca un halterofil, Tnainte de a apuca
bara cu sutele de kilograme. Abruptul si solul din care tasneste
turnul de piatra fac aici un unghi de 90 de grade.

Este o liniste uimitoare si reconfortantd. Dimineata nu
intdmpind nici un obstacol, nu este pic de ceatd, orizonturile
sunt limpezi si cerul foarte albastru.

Incep ascensiunea. Va fi o ascensiune solitara. Si foarte
dificila. Cred ca ultima. Nu stiu daca am sd mai reusesc. Nu
mai sunt la anii cand zburdam pe munti. Probabil ca va fi 0
ascensiune foarte riscantd, dar nu-mi prea pasd. Vremea
spiritului de autoconservare nu mai face parte din viata mea. A
trecut demult. Nu-mi pasa daca voi ajunge in varf sau daca ma
voi prabusi... Ma intereseaza doar izvorul si, legat de el, de
izvor si de izvorare, doar trairea, doar clipa...

Nu mai operez cu lungimi de coarda. Este o ascensiune
solitard. Voi folosi o tehnica inventatd de mine. Nstiu si nici
nu vreau sastiu daca a mai fost folositd vreodatd. Voi lasa
carabinierele in abrupt. Pe unele le voi recupera la coborare.
Altele vor ramane aici. Probabil cad n-o sa am toatd viata nevoie
de ele.

Constat ca ma cgar cu destula usurinta. Stdnca mai are
inca multe prize, nu s-a slefuit foarte tare, ploile si vanturile n-
au schimbat-o prea mult. Ea a ramas aceeasi, doar eu m-am
schimbat. Stanca pe care, de foarte multi ani, o caut doar 1n
momentele de rascruce din viata mea, este unul dintre acele
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repere permanente, la care te raportezi cu sfintenie, ca la o
divinitate. Incep si inteleg credintele religioase de altadata.
Oamenii se leaga de spatiul care face parte din viata lor. Piatra
este viata, chiar dacd viata nu poate fi niciodata piatra...

Gasesc prizele, ma asigur, ma concentrez exclusiv asupra
catararii. Traseul este bine pitonat, semn ca alpinistii trec destul
de des pe aici. Nu stiu daca o fi revendicat cineva acest colt de
munte, dacd turnul nostru de piatrd va intra Tn posesia cuiva,
adica a vreunuia dintre mai noii sau mai vechii proprietari ai
pamantului, ai cerului si ai sufletelor, sau daca va ramane, asa
cum le std bine muntilor, liberi sub soare, sub ploi, sub vanturi
si zapezi.

Oricum, nu-mi pasa. Si, la urma urmei, nu sunt i n-am
fost niciodata Tmpotriva proprietatii. Pamantul este al oamenilor.
Prin 1984, in vremea socialismului dictatorial, in timpul unei
vizite pe care am facut-0 in Polonia (Polonia se afla, pe atunci,
in plind revolutie), am discutat, o noapte intreagd, cu niste
gazde foarte amabile, o tema aproape interzisd pe atunci:
proprictatea genercaza libertatea. Nu sunt, deci, Tmpotriva
proprietatii. Nici a celei de stat, nici a celei de grup, nici a celei
private, nici chiar impotriva concesionarii. Sunt insa impotriva
lacomiei, a acapararii, prin forta, prin relatii si prin stratageme,
a unor spatii care nu-{i apartin, care n-au fost niciodata ale tale
sau ale stramosilor stramosilor tai, dar tu le vrei, pentru ca asa
vrei tu, iar voinga ta trebuie sa fie lege, iar dorinta ta trebuie sa
fie indeplinita cu orice pret, chiar daca tu nu esti capabil si nici
dispus sa platesti vreodata vreun pret...

... Trec de primele pitoane, dar nu recuperez inca franghia,
o tin strans, intr-un fel de bucld larga, prinsd cu un blocator.
Daca se intampla sa cad, raman suspendat de piton, iar daca
ultimul piton cade, rdman in cel de al doilea si asa mai
departe... E ceva mai greoi acest procedeu, mai ales ca trebuie
sa cari dupa tine si rucsacul, si scaritele, si ciocanul, si buclele
si carabinierele si blocatoarele... Ajung in prima regrupare, ma
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asigur si recuperez franghia. Raman aici, sprijinit in zelp, si pe
mica brand, ceva mai mult de o ord. Am nevoie sd-mi recuperez
fortele, dar mai ales, am nevoie sa-mi recuperez amintirile, cate
mai sunt si pe unde mai sunt. NU-mi vine usor. Este aproape
miezul zilei §i eu n-am urcat decat o singura lungime de coarda.
Poate ar trebui sa renunt. Dar nu pot. Ceva ma tine prins de
aceasta piatra, pe care o simt ca pe o casa, ca pe 0 casa pe care
n-o mai am, ca pe un loc de origine care nu-mi mai apartine.
Nu mai stiu unde m-am nascut, nu-mi mai aduc aminte de casa
parinteasca — S-a dus si ea cum s-a dus, asa cum s-au dus
toate —, parca nici n-a fost, dar piatra aceasta Tnseamna pentru
mine atat de mult... Este izvorul etern, izvorul care nu seaca
niciodatd, casa care nu se vinde, nu se ruineaza, nu se uita,
caldura cea adevarata a demnitatii si fortei pamantului. Poate ca,
odata, cu zeci de mii de ani In urma, o fi fost pisc de vulcan,
sau crater sau lava, poate ca Dumnezeu a facut-0 acolo, n cer,
si a lasat-o sd cada pe pamant, sub forma vreunui meteor sau
sub forma unei piramide...

La prima surplomba, ma poticnesc. Am nevoie de doua
ore ca sd pot trece. Dar reusesc. Trec. Este un mic triumf pe
care-l sarbatoresc cu o inghititurd de apa si cu o bomboana.
Cand eram foarte mic, tata a venit de pe front si mi-a adus
bomboane. Au fost primele bomboane de care-mi aduc aminte.
Erau spirtoase. Poate cd de aceea prefer eu, si astazi,
bomboanele mentolate. Cred ca de acolo mi se trage... Apoi, a
disparut si el. A trecut dincolo de réul care desparte lumea
trecatoare de lumea eterna. ..

...Seara ma prinde sub ultimul tavan. Nu ma incumet sa-I
abordez pe intuneric. Chiar daca nu-mi pasa prea mult de viata
mea, imi pasa inca foarte mult de acest loc minunat, de acest
munte si de aceasta piatra. Prieteni dragi, statornici si tacuti, pe
care nu pot si nu am dreptul sa nu-i respect, sa nu le onorez
pragul, sd nu le simt ospitalitatea lor deosebitd, care scoate
untul din tine, nici sa le fac vreun necaz...
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Va trebui sd raman, peste noapte, in abrupt. Nu-mi va fi
prea simplu, dar nici prea complicat. Am mai facut asta, demult,
cand imi petreceam aproape tot timpul liber, ba si o parte din
cel de serviciu, umbland prin abrupturi.

Ma opresc pe un fel de brana, intr-o regrupare veche, cea
mai sigurd din cele unsprezece, cat are acest traseu, mai bat
doud pitoane — si asa sunt vreo patru — incerc soliditatea
fiecaruia, ma ancorez serios, ancorez si rucsacul alaturi, imi fac
un fel de scaun din franghie si cordelind, un mic hamac,
improvizez si un fel de tetierd, daca, la noapte, va trebui sa
atipesc...

Verific soliditatea micului meu fotoliu de franghie sau
hamac vertical sau ce o mai fi si rdman asa, nemigcat, in
imbratisarea inserarii. ..

Soarele a apus, reflexele sale rosiatice mai poposesc o
vreme pe cer, apoi dispar si ele. Din locul in care ma aflu, nu
vad luceafarul, el se afld dincolo de orizontul meu, dincolo de
piatra, spre sud-vest. Regruparea in care m-am oprit eu se afla
n partea de nord-est a stancii...

Am fost cdndva — Doamne, parca intr-o altd viata — in
Angola, la Lubango. De aici, din acest fost superb oras din
miezul acestei tari de peste un milion de kilometri patrati,
pornea un drum care ducea undeva, la un abrupt — o cadere de
peste patru sute de metri, spre o campie cu o vegetatie
abundenta, specifica zonei. Se numea ,,Drumul fara intoarcere”.
Cred ca tot asa se numeste si acum. Se numea asa din cel putin
doud motive. Primul, pentru ca acolo, in acel abrupt, se oprea.
Cel de al doilea vine din ceva care, acum si acolo, inseamna
doar o legenda. Se spune ca in acea prapastie erau aruncati toti
cei care furau. Era ultimul lor drum, drumul fara intoarcere.

Am vrut sa fac un rapel si, apoi, sa escaladez acel abrupt.
Cei care erau cu mine m-au sfatuit sa n-o fac. Sub pietre si prin
crapaturile care puteau fi prize se aflau o mulfime de
scorpioni...
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Aici nu existd asa ceva. Si chiar daca se mai afla si prin
muntii nostri cate un scorpion si una sau mai multe exemplare
din vestitele vipere cu corn din zona Bailor Herculane, a Devei
si a altor glacisuri muntoase Tnsorite, nu este cazul sa ma tem
de asa ceva. Aici, la doud sute de metri deasupra bazei stancii,
nu urcd decat vantul si pasarile cerului. lar acestea nu fac rau
nimanui...

Centura, vestea si micul suport din franghie si cordelina
imi asigurd un popas confortabil in abrupt. Prin alte parti, pe
traseele lungi si grele, au fost amenajate refugii suspendate
inchise, din tabla de inox captusite cu material termoizolant si
dotate chiar si cu saci de dormit. Acolo, prin muntii aceia,
adevarate bulevarde alpine si alpinistice verticale, nu aici, in
aceasta sdlbaticie magnifica si legatd strans de filosofia unei
ascensiuni care tasneste efectiv din entuziasm, din iubirea
muntelui, dar si din suferinta.

De fiecare data cand am venit aici — si, de la prabusirea
capitanului Incoace, am venit numai in momente semnificative
ale vietii mele, in acele momente teribile, cand n-am stiut
ncotro s-o0 iau, cand i-am pierdut, rand pe rand, pe toti cei dragi
si, de fiecare data, a trebuit sa iau viata de la Inceput, desi, In
infinitatea lumii, nu sunt sigur dacd toate astea au sau nu au
vreo importantd... Nici nu stiu macar foarte bine daca eu i-am
pierdut pe ei, pe cei dragi, sau ei au uitat de mine, aga cum uiti
norii care s-au risipit sau vantul care a trecut...

Stau bine aici, legat n corzi, in centura si in veste, ma
simt relaxat si linigtit. Deja mi-au revenit puterile, iar somnul
nu-mi da tarcoale. Au rasarit stelele — tot cerul aratd ca o vatra
veche, plina de scantei, rascolite de vatraiul care scurma in
spuza pentru a face loc, pe caramida incinsd, unei oale de
pamant cu de-ale gurii —, iar lumina lunii coloreaza inaltimile in
mantia argintie a iluziilor Everestului.

O vad pe mama in casa cu focul, asezata pe un scaunel —
singurul pe care 1l mai aveam 1n casa, cu vatraiul In mana, in
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fata unui foc ce trecuse deja de la flacara la taciuni si, 1n parte,
de la taciuni la cenusa. Are fata slaba si zbarcita, iar reflexele
rosiatice ale jarului 1i reliefeaza cutele adanci, pline de umbre.
Doar ochii ei negri si mari inca mai stralucesc. Probabil ca mai
stralucesc si acolo, in mormant, de bucuria sau de spaima unor
revederi intempestive... Cativa dintre fiii ei sunt deja langa ea.
Generatia ei este de mult sub pamant, impreuna cu vetrele lor
de caramida si cu taciunii care s-au stins...

Noapte de toamnd, mai exact, de vard-spre-toamna
prinsa-n reflexele unui inalt senin, cu luna intarziata. Totul pare
incremenit, adormit, indiferent fatd de prezenta mea absurda
intr-un abrupt care nu este invatat si-i fie ofensata, de catre
oameni, linistea noptii. Pana spre miezul noptii, spatiul acestea
izvor pentru inima mea este o feerie, un peisaj de aur si argint
dublat de intunericul discret de pe vai si de pe tamplele
muntilor. Dar, dupd miezul noptii, In citeva minute, aceasta
feerie de aur argintat sau de argint aurit dispare si se asterne un
intuneric profund, de parca s-ar fi inchis o uriasa trapa iar noi,
ceilalti — muntii $i cu mine — am fi fost prinsi In acest interior
fara usi, fara ferestre.

Tntunericul este atat de intens incat nu ziresc nici stinca
de care sunt ancorat, nici mana-mi care se sprijina pe ,,bratele”
»fotoliului” de franghie. Nu inteleg aceasta schimbare brusca,
este pentru prima datd cand intdlnesc asa ceva, dar spatiul inalt,
chiar dacd nu este Himalaya, are totdeauna surprizele sale.

Timpul se scurge greu. Nu stiu cum trece si cat trece.
Desigur, am la indemana lanterna, iar ceasul meu are cifrele
cadranului fosforescente, oricand pot sa masor timpul. Dar nu
asta vreau. Vreau doar sa ascult. Sa ascult si, poate, sa vad. Nu-
mi pasd ca sunt la 200 de metri deasupra locului din care am
Tnceput ascensiunea, nu-mi pasa nici daca se desprind pitoanele
si ma prabusesc. Spiritul meu de conservare a fost alungat cu
desavarsire de catre spiritele noptii, acum sunt doar un receptor
sau un senzor. Un senzor special, intr-o noapte speciala. Nu stiu
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cat de special, nici cat de speciala. Tot ceea ce stiu este ca eu
insumi ma aflu intr-o situatie cu totul deosebita, pe care am vrut
S-0 gdsesc aici, in zona mea de sihastrie, §i s-o traiesc in deplina
solitudine.

Acum, cred, solitudinea este aproape perfectd. Nu mi-a
mai ramas nimic de facut. Nu mai am nici amintiri, nici
propozitii existentiale nespuse sau negandite, nici remuscari,
nici reprosuri de facut, nici laude de auzit.

Este o liniste desavarsita, la fel ca intunericul. Nu stiu ce
s-a intamplat cu stelele, nici cu lumina difuza a lunii, nici cu
mine.

Nu stiu dacd mai exist. Ma pipai, imi musc usor buza. Da,
exist, sunt aici.

Mi se pare ca zaresc o luminita. Fosforescenta. Ma frec la
ochi. Nu, nu visez. Luminita exista. Se misca usor, desenand fel
de fel de unghiuri, are, parca si o usoara remanenta. Apare inca
una. Nu departe de prima. Imi imaginez ca ar putea fi acele
pasdri cu aripi de fluturi, denumite si ,,fluturi de piatrd”, dar nu
sunt foarte sigur. Aceste pasari, ceva mici decat codobatura,
cauta mici insecte sau larve care se prind de stanci. Atunci cand
isi deschid aripile par niste fluturi. Nu le sperie inaltimile, nici
spatiul vertical ... Dar ce cauta ele noaptea in abrupt?! Ele nu
sunt pasari de noapte, nu au ,,sistem de navigatie” pe timp de
noapte, ca liliecii, sunt doar niste locuitori cuminti ai pietrei.

Or, fi, poate, licurici. Dar cum sa urce licuricii, sus, pe pe
abrupt, la 200 de metri, la care se adauga si cei doua mii de
metri ai muntelui?!

Ce-i cu luminitele astea? Nu cumva am adormit cu
adevarat si am halucinatii?

Dansul luminitelor — sunt cateva zeci — se continua. Apoi,
aceste luminite devin din ce in care mai rare, mai raman doar
cateva, si, din abrupt, tdsnesc parca niste jerbe albe, argintii si
argintii-verzui sau argintii-portocalii, pret de cateva fractiuni de
secunda, un fel de mozaic ciudat, lipit de piatra. De data aceasta,
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vad clar, in timp ce ele apar, ca sunt efectiv lipite de piatra, ies
din piatrd. Abruptul mi se pare a fi o piatrd din care izvorasc
crampeie de lumind. Nu se aude nici un zgomot, nu se simte
nicio pala de vant.

Dar si tasnitorile de lumind isi epuizeaza, in cateva
minute, arsenalul. Urmeaza un fel de fosnet, de parca ar fi
frunzele de plop, pe arsitd, in miezul unei zile de vara, ,,frunza
care bate, vantul cand nu bate”...

S-ar putea sa fiu intre nesomn §i somn, iar ceea ce vad sa
nu fie decét niste imagini hipnagogice, ceva dincoace de vis si
dincolo de realitate.

Rezist tentatiei de a aprinde lanterna ti a ma uita le ceas,
dar nu pentru multd vreme. Lanterna este la indemana, langa
buzunarul rucsacului care se afla, la randul lui, cam in dreptul
capului meu, pe post de posibild perna verticala.

...Este ora 04.30. Peste o ora, ar trebui sd inceapa zorii.
Aurora zorilor, apoi rasaritul...

Dar zorii, ori sunt foarte departe, ori sunt opriti pe undeva,
pe la vreo poartd de umbre sau de intuneric. Peste tot, s-a
instalat un intuneric de nepéatruns si un fognet uniform, ca un fel
de picaturd chinezeasca, sau de teroare de tipul celei specifice
administratiei romanesti, care-l innebuneste pe bietul om cu
cuvantul, cu amenintarea, cu somatia, Cu aroganfa si cu o
seninatate tembela cu iz de otrava cu efect Intarziat.

Sunt obisnuit cu toate acestea. In viata mea, nimic nu a
fost nici linear, nici perfect. Dacad ma gindesc bine — si pot s-0
fac, de vreme ce ma aflu in acest abrupt, fara putinta de a face
vreo miscare, cel putin pand la ivirea zorilor —, n-am facut
altceva decat sa ma lupt cu disperare pentru a iesi dintr-un haos
si a intra in altul... Haosul etern, radial si succesiv, haosul
haotic...

Deodata fosnetul acesta, care aduce ceva din fondul
muzical al piesei lui Eugen lonesco, Ce formidabila
harababurd!, pusa in scena la un teatru bucurestean, un fel de
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ronrait de masind de nivelat mozaicul, este spart violent de un
tunet asurzitor, insotit de un arc voltaic intre fostul Tntuneric al
cerului si actualul intuneric al pamantului. Dar, dupa ce lumina
trasnetului dispare, cele doua intunericuri reintrd in stdpanirea
Universului.

Realizez imediat ce se intampla. Deschid rucsacul, iau
precipitat pelerina specialda care m-a aparat de multe ori in
astfel de situatii, dar o pala de vant extrem de violentd mi-0
smulge din maini §i o arunca in intuneric.

Furtuna se starneste cu o violenta greu de imaginat, parca
ar fi sfarsitul lumii. Am impresia ca stdnca de care sunt ancorat
se balanseaza cam in genul in are se balansau in Bucuresti, la
cutremurul din martie 1977, blocurile-turn.

Instantaneu, n jurul meu, se declanseaza o canonada de
sageti de foc de un albastru-argintiu, care tes, in jurul stancii si
al meu, un paienjenis de fulgere si de trasnete. Am impresia ca
locul este ,,batut cu trasnete” la metru patrat, ca intr-o veritabila
pregdtire de foc de mare intensitate, inclusiv prin val de foc, a
unei ofensive strategice Tmpotriva intregii lumi.

N-am ce face. Nu ma pot nici opune, nici apara. Ce-0 da
Domnul! La lumina violenta si aproape continua a trasnetelor si
a fulgerelor, am impresia ca zaresc, prabusindu-se, brazii de
sub golul alpin, Tn timp ce, aici, sus, pe creastd, alearga,
furibunde, cohortele de ploaie si de grindind. De cateva ori,
vantul ma izbeste atat de violent de abrupt, incat ies cu greu din
ameteald. Ploaia si grindina ma lovesc oblic, de sus in jos si din
lateral. Oricat ma feresc, nu scap de loviturile lor seci, reci si
dureroase. Ploaia este atit de densd, incat abia pot sa respir.
Sunt insad obisnuit cu astfel de situatii. Am trecut de multe ori
prin ele. E drept, nu spanzurat in abrupt, ci jos, pe pamant, cu
picioarele sprijinite puternic in sol.

Caut, totusi, sa-mi pastrez luciditatea. Reusesc. Realizez
ca, de fapt, totul se desfasoara in jurul stancii, fara ca stanca sa
fie atinsa de vreun fulger sau de vreun trasnet, ci doar de vant,

317



de ploaie si de grindind. Suport incd o pald de sablaj cu bile
mari de gheatd. Probabil ca, in urma acestui sablaj cu bile de
gheatd, toate ruginirile si ruginiturile mele vor fi disparut si
toate infrigurdrile mele se vor incélzi...

In acest moment, ploaia inceteaza brusc, fulgerele se
opresc ca la o comanda si vantul se redeclanseaza cu o putere
putin obisnuitd, dinspre nord-est, adica perpendicular pe
abruptul Tn care sunt eu ancorat. Este un vant extrem de
puternic, dar eu il simt ca pe o adiere in plind vard, ca pe o
binecuvéntare.

In cateva minute, vantul se opreste brusc, cerul se
insenineaza, ca si cum s-ar fi ridicat o cortina, soarele rasare
exact din directia din care m-a izbit uraganul, zirile se
limpezesc, iar hainele mele sunt uscate, ca i cum nimic nu s-ar
fi intdmplat.

E timpul si reiau ascensiunea. In patru ore sunt in varf, in
acel loc de un metru patrat, singur sub cerul limpede, primenit.
Toate simbolurile noastre sunt acolo, batute in piatrd si
Tncremenite n timp...

Mai mult, cineva, de curand, a prins aici, cu holsuruburi
mari, de inox, o placuta tot de inox, cu litere gravate adanc, in
otelul stralucitor: Piscul generalului Gheorghe Valceanu.
Pentru memorie. Si, curios, sub aceastd inscriptie, gravata cu
litere ceva mai mici, drepte, data de azi.
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20. Impact de cursa lunga

Dimineata o ia razna. Mai intai, ploud, apoi, apare soarele,
apoi, In numai cateva minute, iarasi ploud... Si iarasi apare
soarele, si iardsi ploud, si iardsi apare soarele, si iardsi ploua,
ploua cu soare, se iveste instantaneu, din senin, un uragan, face
ravagii, rupe pomii din calea lui si, prin locul pe unde trece,
contorsioneaza totul, totul... Si iardsi apare soarele. Asa ceva,
la noi, n-a fost niciodatd. Am vazut un asemenea vartej, undeva,
departe, foarte departe, in centrul Americii. S-a intamplat cu
multi ani in urmd. Eram la poalele Muntilor Stancosi, pe
autostrada care leagd Orasul Denver de Colorado Springs. Ma
intorceam de la Academia Fortelor Aeriene. S-a intunecat brusc.
Imediat s-a starnit un vartej care urca pana dincolo de cerul de
catran si 1nainta lent, ca un prasnel. Era atat de violent, incat a
distrus aproape tot ce a intdlnit in cale pe directia lui de
deplasare. Baraci, depozite, a contorsionat chiar si cateva
schelete metalice. Noroc ca n-a ajuns la autostrada. Era undeva,
in zona unor submunti, niste ramasite de piemonturi sau ce o fi
fost, de care este plind America. Pe timp ce vartejul s-a pierdut
in zare, s-a declansat un potop cu grindina cu o intensitate din
ce in ce mai mare. Nu se mai vedea nimic, masinile au oprit pe
autostrada — coloana ajunsese la cativa kilometri —, apoi negura
a disparut, totul s-a linistit si a aparut soarele. In mai putin de
zece minute, pe autostrada, se asternuse un strat de gheatd de
peste zece centimetri.

Asa ceva nu a mai fost niciodatd pe la noi... S-a intors
lumea cu fundul in sus. Sau cu susul in jos, totuna. Oamenii
mai in varsta, de prin sate, isi fac cruce. Maine-poimaine, spun
ei, vom fi poate un miez de desert... De ce nu? Tot ne plac
noud nisipurile lunecoase si fierbinti.
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Soarele 1si reia locul lui fierbinte si uscat si eu nu pot sa
nu ma bucur pentru asta. Astdzi, voi merge din nou la sald, o
voi intalni pe ea, partenera mea de alergare, vom schimba
cateva cuvinte. Am atitea sa-i spun... N-am vizut-0 de o
vesnicie...

Cred ca, in mare masura, sunt clarificat. Nu stiu foarte
exact ce simt, dar nici nu vreau sa aflu. Ar fi o impietate sa-mi
ofensez gandul, sa-1 pun sa faca analize sentimentale sau, si mai
rau, sd-1 pun sa-mi substituie sau sa-mi justifice un sentiment
confuz si arid, care-mi increteste creierul si imi face zob inima.

Gandul, pus intr-o astfel de situatie, se revolta, devine
agresiv, asa cum devine oricine cand se simte umilit si
nedreptatit, bate cu pumnul in idei, face ravagii pe unde trece,
dar si pe unde nu trece. Genereaza un fel de unda de soc, mai
exact, de soc de unda, adica inversul a ceea ce stim noi ca ne
poate distruge, dar si acest efect este la fel de dezastruos, mai
ceva ca 0 explozie termonucleara sau ca o bomba termobara,
aruncatd de americani intr-o sirmana pestera afgana...

De data aceasta, nu-mi place sa vad si sa inteleg partea
buna a lucrurilor. Totul mi se pare un dezastru. De proportii
inspaimantatoare. Un fel de tsunami al gandului impotriva
sufletului, sau, nu neaparat impotriva sufletului, dar care
afecteaza sufletul, si, deopotriva, al sufletului ranit impotriva
gandului umilit. Gandul refuza sa se gandeasca pe sine, refuza
sa se identifice, refuza sa intre in ratiune... Nu face altceva
decat sa raga, sa sparga pietre de moard si sd condenseze
oceane in uriage pahare de sticla pisata sau de plastic ignifug.

L-am ofensat prea tare, lI-am pus de atatea si atatea ori sa
dea explicatii lucrurilor inexplicabile, sa simta raceala sau
ardoarea sentimentelor confuze, fugirilor in neant, nalucirilor,
trairilor imposibile, iubirilor difuze, ascunse, fixiste, endogene
sau exogene, accidentale sau patogene. Nici 0o minte de pe
lumea aceasta n-ar reusi sa-i dea gandului ce-i al gandului,
pentru a-1 face sia se descurce in acest labirint bizar, cu
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desfasurari paradoxale. Si nici un om intreg la cap nu si-ar lasa
mintea pe miriste, sd ajunga unde o putea, cum o putea si CU Ce
o putea, calcand brutal in strachini peste inima ranita a gandului
umilit...

Trebuie sa aflu insd ce e cu mine, pe unde sunt, de unde
vin, Incotro ma duc, de ce simt ce simt sau de ce nu simt ce nu
simt, Tntr-un cuvant, daca trebuie sau nu trebuie sa ma arunc in
tunelul timpului, daca trebuie sau nu trebuie s-0 iau spre trecut
sau spre viitor, daca am sau nu am vreo sansd sd inteleg ce
simt...

Las gandul pe mai departe in grija mintii si soarele in
grija cerului, si ma duc la sald. Pasesc cu emotie, de parcd m-as
duce sa vad Capela Sixtina. Am vazut-o o data si m-am uimit.
Nici acum nu pot sa ies din acea uimire. Asa sunt eu facut. De
indatd ce intru intr-o uimire, nu mai pot iesi niciodatd din ea.
De aceea, viata mea este capsulata si incorsetata in uimiri si de
uimiri din care n-am putut iesit niciodata pana acum si din care
nu cred si nici nu vreau sa cred ca am sa pot iesi vreodata.

Imi aud pasii ca pe niste batdi ale inimii. Cu cit ma
apropii mai mult de sala, cu atat ei sunt mai puternici. Nu cred
ca sunt chiar asa, dar eu asa in simt sau, poate, asa 1i vreau...
N-am un motiv special. De fapt, n-am nici un fel de motiv, nici
special, nici nespecial. Si nici nu vreau sa ma ancorez sau sa ma
cramponez Th motive speciale sau nespeciale.

Ajung primul. Fac o usoara incalzire si trec la treaba. Nu
mai am rabdarea de altidatd. Ma grabesc. Ma tot grabesc.
Micsorez pauzele dintre serii, lucrez cu greutdti mari, poate fac
vreo entorsd... Asa mi se intdmpla de multe ori cand sar
calul... Acum insa rezist. Este o zi speciala. Nu stiu de ce, dar
asa o simt.

Oricum, sunt in forma. Dar nu in forma in care se simte
foarte bine un sportiv, ci intr-o alta. Un fel de forma fara
orizonturi, forma fara fond... Probabil ca eu insumi sunt o
forma fara nici un fel de continut...
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Sunt singur in sala. Lucrez de o ora si jumatate, am trecut
pe la toate aparatele necesare pentru programul de azi. Cred ca
am cam incheiat. Si ea tot n-a venit...

...Ving, nu vine, vine...

- Buna dimineata, buna dimineata! Alergam?

Totul reintra in normal. Gandul se elibereaza de poverile
unor rafionamente fara orizonturi, sentimentele incearca sa se
echilibreze, zdmbetul isi reia locul lui tamp pe fata mea
incapabila sa iradieze forta si senindtate, iar eu 1i raspund banal,
ca intotdeauna:

- Startul a fost dat. Traseul ne asteapta.

- S&-1 onoram.

il onorim. O pornim in pas usor alergat. Pe varfuri.
Pentru a nu deranja frunzele de platan care s-au asternut deja pe
alei... Toamna este pe sfarsite. Vine iarna... Trecem straduta
care ne separd de parc, de acest parc al alergarilor noastre
solitare in... doi. Pana cand a aparut ea, timp de un sfert de
veac, am alergat singur. Toti cei Care au incercat sa alerge cu
mine, au renuntat chiar de la primul tur. Traseul meu este foarte
greu si foarte lung. Intre trei si sase ture, adica intre 15 si 30 km.
Tronsonul din parc face parte din acest traseu, este porgiunea
cea mai dificild, intrucat are sute de trepte de urcat si de coborat.
Au renuntat, pentru ca solitudinea lor nu se putea alatura
solitudinii mele, efortul era mult prea mare, iar motivatia mult
prea mica.

Ea este altfel. Ea reuseste sa fie solitara in... doi, sa se
adapteze cu usurintd conditiilor, sd treacd peste obstacole si,
intr-un mod cu totul special, sa-ti rimana alaturi.

Nu alergam, desigur, tot traseul, ci doar o parte din el, de
reguld, cat tine parcul, adicd doi kilometri si jumatate de
catarare in fortd, cu respiratia la maximum, cu muschii solicitati
la maximum, cu motivatia pe muchie de cutit. Cateodata,
extindem alergarea la cinci kilometri. Alergdm 1in ritmul ei,
adica ceva mai usor, dar nu prea usor. Alergdm numai noi doi,
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jar cand cineva fincearcd sa vind cu noi, maresc ritmul,
accelerez la urcarea pe scari, in fine, fac in asa fel incat sa nu
ramana. Este si acesta un soi de egoism, sau, cine stie, poate fi
si altceva...

Imi vorbeste, pe timpul alergirii, de ultimul ei spectacol,
de emotiile prin care a trecut, de aplauze, de colegi, de cei raniti,
sinucigi sau disparuti prematur, de o mulfime de al{i oameni
despre care eu nu stiu mai nimic... Doamne, parca am fi intr-un
razboi!

De data aceasta, alergdm traseul lung. Este o dimineata
superba, un fel de sinteza dintre soare si racoarea specifica
finalului de toamna, dintre furtuna si liniste, dintre orizont si
punctul de statie. De frumusetea acestor momente — unice in
viata — nu ne dam seama decat foarte tarziu, cand nu se mai
poate face nimic, cand totul a trecut. Oricare moment din viata
noastra este ireversibil. Clipele se trdiesc o singurd data. Dar
asta o aflam, mai exact, o Intelegem, foarte tarziu, prea tarziu,
sau n-o aflam niciodata. ..

Ne apropiem de finalul alergarii. Omul nostru de pe banca
penultimei golgote nu mai este acolo. O fi prea devreme pentru
el. Sau, cine stie, viata unor oameni ca el se supune legii
probabilitatilor conditionate. lar conditionarile vietii acestor
oameni sunt ca lacustele, cand apar, distrug tot. As vrea sa-i
vorbesc despre omul nostru, despre atatea alte lucruri care ne
leagd si ne separd, despre unicitatea clipelor, despre unicitatea
noastra si a tuturor oamenilor de pe planetd, dar nu-mi pot
permite asa ceva... N-am nici un drept s-0 indemn la asemenea
nostalgii banale...

- O sa-mi fir tare dor de toate acestea...

Nu inteleg ce a apucat-o, nu face parte dintre cei care se
tanguiesc, dar nici nu vreau s-o intrerup. Se intampld ceva
ciudat cu ea. Are ochii Tn lacrimi...

Am incheiat alergarea. Acum mergem la pas, alaturi, in
jurul pistei. In relaxare, dupa finalul cursei. Artarul de 300 de
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ani sub care ne opream pentru a incepe un dialog sau pentru a-I
continua pe cel de ieri nu mai este. L-au taiat. Era unul dintre
cel mai falnici copaci din oras. Vina lui era doar aceea ca facea
prea multd umbra si producea prea mult oxigen...

- Ceva grav? o intreb, oarecum ingrijorat.

- Da, foarte, foarte grav... N-o sa mai vad multa vreme
locurile astea...

- De ce? De ce n-o sa le mai vedeti?

- Am primit un rol intr-un film. Plec, pentru céteva luni,
pentru cativa ani, poate pentru totdeauna, la Hollywood.
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21. Final de infinit

E toamna. Toamna frumoasa, cu soare auriu, poate un pic
cam ruginit, si frunze ardmii. Lumina se filtreaza prin aer si
amintiri, gandurile se rotesc precum paletele unei mori de apa
sub presiunea uniforma a suvoiului...

E tare frumos...

Este o dupd-amiaza linistiti si nostalgici. Tn curand,
soarele va trece cumpatat dealul Lacustenilor, prin dreptul
Contei — un alt sat de dincolo de Oltet —, dealurile se vor
limpezi, vdile se vor Intuneca.

Trec prin sat, cu pas rar, dar nu ma latra nici un céine. Or
fi si ei impresionati de aceastd chindie superba. lar oamenii
parca au intrat Tn pamant.

La pod, sprijinit de balustrada, 1si fumeaza, totusi, linistit
tigara un pierde-vara, ca si mine, profesorul lon Zamfirescu.

- Buna, Ioane. Ce mai faci?

- Buna, generale! Plec.

- Pleci.

- Plec. Ma intorc la catedra. La o facultate particulara. Se
castiga bine. Mi-au marit si pensia cu 15 lei... Apoi, imi lipseste
biblioteca, imi lipsesc colegii, studentii... Ar cam trebui sa pleci
si tu. Sa te duci in lume, sd predai geopolitica, sa iesi din
labirint...

Profesorul universitar de filozofie lon Zamfirescu,
intaranit si destaranit, are dreptate. El totdeauna are dreptate.
Ce cauta el aici? Ce sa faca el aici? Sa se duca la o carciuma
taraneasca? Sa se ia la harta cu babele? Sa se hlizeasca la soare,
la lund, la ploaie si la zapada? Universitatile astea particulare
au nevoie de profesori buni, de profesori atestati, altfel nu-si
pot obtine acreditarea. lar el este un profesor cu totul deosebit.
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- Bine, loane, cred ca ai luat o hotarare inteleapta.

- M-a sunat un fost student, care-i acum patron la o
Universitate de-astea, si mi-a propus sa iau catedra de filozofie.
Era un student foarte bun si un om cumsecade, de aceea, nu pot
sa-| refuz.

- Faci foarte bine. Eu am vrut sd-ti spun demult sa te
cardbanesti naibii la vreo facultate de-astea. Este mare nevoie
in tara de profesori foarte buni, de oameni deosebiti, ca tine.
Trebuie, totusi, construitd si partea bund a lucrurilor. Pana
acum, totul a fost distrus. lar dstia tineri sunt mult prea tineri
pentru a lua taurul de coarne. Cand incearca sa-l ia, fie o dau in
bard, fie devin ridiculi. Or s-o faca ei peste cativa ani. Acum
este insa nevoie de generatia ta.

- Multumesc, generale!

- Si eu iti mulfumesc.

- Poate inchei dracului si sapaturile alea stupide si vii la
catedra. Te astept...

il las pe Ton sa-si consume in liniste entuziasmul noii sale
intelepciuni si eu imi vad de drum. Poate ca ar trebui sa ma duc
si eu acolo, cu el, sd iau viata de la inceput. Cea de pand acum
nu mai are nici un sens. S-a incheiat. Sunt insa prea puternice,
prea aspre si prea dureroase intrebarile. Vin cu nemiluita. Ma
inspaimanta. Ma nnebunesc. Nu pot sd ied din ea. Din viata
asta a mea care s-a incheiat...

...Urc dealul ca pe vremuri. Linistit si bucuros. Nu mai e
nimic din ce a fost, dar nimeni n-a reusit vreodata sa intoarca
timpul Tnapoi. Toate trec. Totul a trecut...

...Patrund in galerie cu laptop-ul, harletul si pioletul. Nu
stiu dacd mai am chef sa sap, cred ca am incheiat-0 cu nebunia
asta, sau ce o fi fost, dar argila si ricoarca ma trag intr-acolo.
Sap inca din primdvara trecutd, am facut o mulfime de galerii,
un adevarat labirint. Pe unele le-am consolidat cu béarne, pe
altele nu. Dupa cum mi-a venit. N-am facut nici un plan, nu am
avut §i nu am nici un obiectiv. $i nici un motiv. Pur si simplu
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am pus in aplicare ce-mi spunea mama cand eram mic: ,,Daca
n-ai ce face, sapa in coasta!* Si sap in coastd. Pentru ca tot ce
am facut eu pana acum s-a cam ncheiat...

...Nu poti umple niciodata cu nimic si prin nimic finalul
din tine. Poti sa sapi cat vrei, unde vrei si cum vrei. Cu cét vrei
mai mult sa pui ceva in acel loc in care a fost cdndva ceva — un
gand, o speranta, 0 convingere, un sentiment —, cu atéat locul
acela devine mai gol, mai auster, mai neprimitor. Iti dai seama
ca Incerci degeaba, ca el nu mai poate primi §i addposti nimic
din tot ce ar trebui primit si adapostit, ca nici el nu mai exista
cu adevarat, ca n-a mai ramas nimic sau aproape nimic din ce a
fost, dar n-ai ce face. Nu poti sa dai timpul inapoi, nu-I poti tine
pe loc, nici nu-l poti obliga s-0 ia nainte, ca un fel de
avangarda temporald a gandului sau, i mai rdu, a negandului.
Gandul nu are nevoie de avangarda. Si mai ales de o avangarda
temporald. Se pazeste singur. Nici negandul nu are nevoie de
asa ceva. Pe el nu trebuie sa-1 pazeasca nimeni. Si nici el nu are
de ce sa se pazeascd, nimeni nu aspird la avutul lui. Pentru
simplul motiv ca un astfel de avut nu existd. E totul gol... De
fapt, gandul, ca si negandul, nici nu are nevoie sd se pazeasca
sau sa fie pazit. El nu existd decat pentru cel care il are, nu
pentru altii, nu pentru ceilalti. Pentru toti ceilalti, nu exista
decat gandurile lor §i, poate, doar vreo banuiala ca si altcineva
ar putea gandi ceva despre gandurile lor. Dar asta este deja prea
complicat...

Din céate-mi dau eu seama, dupa atitia ani de gand mai
mult sau mai putin gandit, mai mult sau mai putin negandit,
gandul, indiferent ce obiect sau ce subiect ar avea, apartine
totdeauna celui care-1 creeaza, celui care-1 gandeste.

...In linistea stanjenitoare a unei dupa-amiezi de toamna,
cand nici macar nu-ti dai seama daca se apropie sau nu finalul
ciclului unei vieti de-o vara, parca nu-ti vine sa faci nimic. Nici
macar sd lenevesti. Taranii din acest sat cumpanit pe vai si pe
dealuri, intaraniti candva, demult, foarte demult parca intr-0
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alta viata, printr-o vointd a Domnului, despre care circula fel de
fel de legende, si incad nedestaraniti au mai pacalit odata
Uniunea Europeana si chiar hraparetul lor guvern, dosindu-si
tuica facuta pe furis, in caldari de arama cositorite de cei cativa
tigani care s-au aciuit pe langa orase, dar mai trec din cand in
cand pe aici, tevi luate de pe la radiatoarele unor masini duse
sau aduse la dezmembrdri... Ca sa-i pacdleasca pe portareii noii
noastre ere, ingeniosii tarani ai acestor locuri care par uitate de
Dumnezeu (dar nu sunt deloc uitate, ci, mai degraba,
binecuvantate) au alambicat in asa hal traditionalele lor cazane
de tuica, incat nici ei nu le mai recunosc, se uita la ale lor ca la
icoanele plangatoare, nici nu-si dau seama ce capodopere au
facut si, cand le vad si pe ale altora, se inchind in fata loc ca in
fata moastelor sfintei Paraschiva...

O fac si au facut-o asa din ambat, ca sd nu se conformeze
absurdului sau aberantului exces de zel al unor aristocrati
tembeli care, altminteri, nu au nici un zel... Unii habar n-au ce
fac si de ce o fac, ludndu-i bietului tdran mai mult de jumatate
din tuica pe care o produce, iar celorlalti nu le pasa...

Totdeauna, taranul roman a fost, intr-o forma sau alta,
victima reformelor, platformelor, transformarilor, tranzitiilor,
reglementdrilor, comasarilor, cosmetizarilor, privatizarilor,
nationalizarilor, deznationalizarilor, colectivizarilor si a tot
felul de incercari si experimente, care de care mai idioate,
valuri, tavaluguri si efecte remanente.

In fata unei astfel de invazii de lacuste politicianiste de
toate felurile si de toate culorile, el fie s-a resemnat, fie nu i-a
pasat, fie s-a conformat, dar asa si numai asa cum a vrut el, cum
a crezut el ca e mai bine...

De aceea, nu-i prea pasa lui nici de toamna padurilor
multicolore, nici de frunze verzi, nici de frunze moarte, ci doar
de o realitate foarte exacta: are Sau nu are de toate sau aproape
de toate in patul si in pivnita, in sopron si in ascunzis? Are,
desigur. Atat cat mai are. Ca maine, vine iarna, vitele or sa
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zbiere dupd mancare, porcul o sa guite pana in ajunul de
Craciun cand i se va lua guitatul cu o... injectie letala. ..

Bazaconii! Cu o injectie letala! Sa mai dai banii si pe asa
ceva! Dar, mai stii!? O fi ca si cu colhozurile de odinioara!
Lumea s-a opus, taranii au carcotit, au discutat la un toi de fuica,
la o secdrica sau la vreun vin tras de pe drojdie din cine stie ce
butoi uitat de lume, dar, in cele din urma, s-au conformat. Au
facut, cu sau fard tam-tam, GAC-uri, apoi CAP-uri, statul a
facut IAS-uri. Lucrurile s-au amestecat, s-au bulversat, s-au
complicat, s-au amplificat, s-au amestecat, s-au instrainat —
taranul roman este legat de bucatica lui de pamant care i-a fost
luata cu forta si pusa la comasat —, dar, in cele din urma, s-au
clarificat. Taranul a l1asat grija pamantului in plata Domnului si
s-a transformat n sluga la stdpanirea colectiva...

S-0 ia naiba! S-a dus si asta! Dar parcd era mai bine
atunci decat acum cand nu se mai intelege nimic... Cand nu
mai ai nici un stapan, sau, si mai rau, cand stapan absolut este
haosul...

Asa gandesc taranii nedestaraniti, atatia cati au mai ramas
si pe unde au mai ramas... Doi-trei la sutd, acolo, ca sd nu li se
piardd samanta... Din masa de 45 la suta din totalul unei
populatii de 22 de milioane (cu vreo doudzeci de ani in urma
erau 23!), si ea in scadere, cati isi zic sau li se zice ca-s tarani.
Dar ei nu sunt. Ei nu sunt nici tarani, nici altceva. Ei, cei care
au ramas si-si zic sau li se zice tarani nedestaraniti, gandesc cu
voce tare sd-si de curaj. Ceilalti au luat drumurile strainatatii.
Drumurile umilintei, dar si ale unui castig cat de cat, oricum,
cam de zece ori mai mult decat ar castiga in tara daca le-ar mai
fi ramas vreun loc de munca...

Sunt solidari. Se cheama unii pe altii, acolo, departe de
casa, in strainataturi, muncesc pe branci, fac de toate, pun bani
la ciorap sau in bancile private ale strainatatii si ale Romaniei
sau ale cui or fi, se intorc vremelnic in sat, iau credite, isi
dureaza case solide sau isi pun odraslele pe directie, platindu-le
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generos studiile si capriciile... Ca asa e aproape in orice viata:
unii muncesc de se spetesc, altii cheltuiesc si chefuiesc de se
plictisesc. Cheful si cheltuiala nu produc decat galceava,
nemultumire si plictiseald, munca si efortul nu mai sunt astazi,
aproape pentru nimeni, vreo mare scofald. Numai prostii,
nedescurcaretii, animalele si masinile mai muncesc. Pe ici, pe
acolo. Ceilalti, intelighentia planetei, fac... management si
organizeala...

Cioflingarii! Cu vremea lor cretina, ca si ei, si de tot
rahatul!

Oricum, este clar pentru toata lumea, inclusiv pentru mine,
ca tot ce a fost a fost. Dar nu mai este si, dupd cum bat
vanturile acum, din vest, din est, din nord, din sud, cand mai
reci si cand mai calde, de fapt, fiecare cum vrea, de unde vrea si
pe unde vrea, nici nu mai poate fi. N-are cum. Musca Tete nu
se contamineaza cu boala somnului, chiar daca o musca alta
musca sau se musca singurd de trompa, nici tantarul anofel nu
se va imbolnavi de malarie dar si-o trage cu un alt tantar anofel.
Lumea s-a schimbat radical, s-a electronizat, s-a electrocutat si
s-a electrocomplicat, planeta se incalzeste, ghetarii o iau la vale,
oceanele se umfla, iar mintile se Infierbanta direct proportional
cu fierbinteala generala...

Las balta toate nimicurile astea, nu-mi mai bat capul cu
ele — oricum, nu mi l-am batut niciodata destul, adica nici prea
mult, nici suficient de putin — Tmi iau laptop-ul si ma
carabdnesc spre vizuina mea.

Uriasa plictiseald a unei zile fara nimic, nici de bine, nici
de rau, nu se lasa nici rugata, nici alungata, nici estompatd. Are
state vechi, face totdeauna onorurile casei, iar eu o las in plata
Domnului, ne cunoastem de-o viata, din vremea cand eu eram
un simplu copil, iar ea o complicata si sofisticatd domnisoara...

Atunci, demult, in anumite zile, intra In viata mea ca un
fluid, fara sa bata la vreo usa — nici nu cred ca, pe atunci, ar fi

330



putut exista, pentru ea, vreo usa —, ingheta si murdarea aproape
totul, amesteca apoi totul — si binele, si raul, si rosul, si negrul
si movul —, facea un fel de pastd cenusie, fara forma si fara
fond, care macula totul. Si soarele, si verbele, si gandurile, si
sentimentele.

Apoi disparea. Totul revenea la normal, Tn afard de un
embrion al ei care se pierdea pe undeva, prin vreun capat de
gand sau de simtamant, picatura de nisip intr-un ocean de
nisipuri...

Jigodia asta de plictiseald revenea cand nici nu te asteptai.
Aleatoriu. Cand vrea ea. Sau cand se nimerea. Dacd ma aflam
la prasit, din momentul in care intra in mine si pand cand se
hotara ea sa plece, nu eram bun de nimic. Pamantul devenea
beton, buruienele armaturi, verdele crud al porumbului se
transforma, devenea cenusiu si parca ranjea, foile imi crestau
dungi adanci in piele, cuvintele abia de ma ascultau si, peste
toate, ma cuprindea o imensa greatd. Trebuia sa fac un efort
urias ca sa ma pot tine pe picioare. Ii dideam inainte, tineam
randul, la sapat, ca sa nu ma fac de ras, dar pretul dominarii
acelei stari era imens. Ma simteam umilit, murdar, persiflat, gol,
de parca cineva mi-ar fi Smuls pantalonii si m-ar fi lasat asa, cu
fundul descoperit, Th mijlocul unui foaier de teatru, in pauza
dintre doua acte ale unei premiere cu sala plina.

O vreme, am scépat totusi de ea. Am luat-0 hai hui prin
lume, impins de treburi sau de oportunitati. Si am uitat de toate
acestea, de incomensurabila plictiseald, de ulita pe care nu se
intampla niciodatd nimic, in afard de latratul vreunui caine, si el
plictisit de atata liniste si atita nemiscare. Unii dintre cainii
ulitei noastre latrau doar la luna, dar nu pentru ca luna le-ar fi
produs vreo neplacere sau i-ar fi amenintat, c¢i pur si simplu
pentru ca statea acolo, sus, pe cer si ii deranja prin prezenta ei
muta si... luminoasa. Cate un stapan al vreunei case sau al
vreunui cdine, suparat foc ca pazitorul de drept si de fapt al
acelei curti borduita cu uluca noud sau mai pufin noua, hamaia
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ritmic, plictisit, sau pur si simplu ca sa se afle in treaba si sa-si
impresioneze vecinii, se ratoia la el, prin usa intredeschisa:

»- Taci, dracului, potaie afurisita! Lasa-ma sa dorm, ca-ti
rup picioarele!”

Bietul caine tacea un timp, apoi uita ce-i spusese stapanul
sau si o lua de la Tnceput. Uneori se invartea de o suta cincizeci
de ori in jurul cozii, chiar dacd nu-l vedea nimeni. Se invartea
pand ce ametea si nu mai vedea pardalnica aia de luna care-l
scotea din minti. Alteori, isi amintea ca, de fapt, el este unul
dintre stapanii padurii si urla prelung, de dorul haitei. Nu se stie
daca haita il auzea sau nu, daca il intelegea sau nu, dar el isi
ficea tabietul, se intorcea la izvoare... Insd izvoarele nu-l mai
puteau primi. Secaserda demult...

Labirinturile din adanc sunt racoroase si linistite. Simt
dealul deasupra mea ca pe 0 mantie protectoare. Care-mi
aminteste nsd de o altd mantie. Toatd viata am umblat prin
poligoane de tragere, pe terenuri de aplicatii, prin munti, prin
zapezi, prin ploi si noroaie. Imi simteam mantaua grea, impreg-
nata de apa si de vant, frigul ma patrundea pana in rarunchi, dar
imi ziceam ca se putea sa fie si mai rau, daca ar fi fost razboi
sau vreo criza din acelea ticdloase, in care trebuie sa intervii si
sd ucizi sau sa fii ucis. Moartea nu este chiar atat de grea,
trebuie sa fie doar ca un fel de prag, de simplu prag, un ultim
prag, pe care, unii il trec impacati, altii habar n-au cand 1l trec,
de ce si cum il trec. Nici nu mai conteaza, Tot ceea ce conteaza
este greul. Greul cel greu. Greul chinuitor. Al frigului, al fricii,
al mantalei-sloi de gheata care te strange in chingile ei pe
drumurile nesfarsite ale aplicatiilor, ale tragerilor, ale instructiei,
al razboiului...

...Un zgomot ingrozitor vine de undeva, de departe, din
adanc, din inalt, din cer, din pamant, de peste tot. De departe.
Sau de aproape. De foarte departe sau de foarte aproape. Parca
din interiorul materiei, al magmei, al moleculei, al celulei, al
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atomului. Totul se zgaltaie. Nu stiu cat dureaza. Nici nu mai
conteaza. Timpul dispare. Spatiul dispare. Ecranul laptop-ului
raspandeste o lumina alb-albastrie. Atinge sapa pioletului si se
reflectd, stralucitoare si verzuie, Tn ochii mei. Pamantul se
cutremura din nou, galeriile cred cd se prabusesc pe undeva
prin jurul meu. Argila ar trebui sa reziste, iar armaturile ar
trebui sa reziste si ele. Tmi aduc aminte de ceva de genul
Imperativului categoric al lui Kant. Mereu trebuie! Uneori,
argila se transforma insa in pulbere fina... Ca si acum. O simt.
Este peste tot. E timpul ei. O simt intre mine si ecranul presarat
cu litere negre si cu niste cuvinte pe un fond alb-albastriu. De
acolo, pe masurd ce bateria se va descarca, imi va patrunde
incet, incet, In ochi, in suflet, peste tot. Argila, literele si
cuvintele.

Cred ca ar fi bine sa inchid laptop-ul. Asta si fac. Cand
inchizi capacul el intrd in stand-by. Daca este setat pentru o
astfel de optiune. Ma asez comod pe fotoliul de argild. Am
lucrat la el cateva zile. Pare perfect. Nu-1 mai luminez. il stiu.
Imi pun calculatorul pe genunchi si pioletul intre genunchi, cu
varful in joc. Ma sprijin in el ca intr-un lung popas dintr-o
ascensiune pe gheata.

Gheata a ramas acolo, sus, pe Everestul pe care nu l-am
urcat niciodata. N-a fost sa fie. Drumurile mele s-au derulat mai
mereu pe orizontale harjonite de viata. N-au prea urcat. Sau au
urcat marunt, pe diferite musuroaie, niciodatd pe un munte
adevarat. Si nici n-au coborat. Cele cateva scufundari, in Marea
Neagra, au ramas acolo, In negura marii. Fara ecou, fara lumina,
fara capat. Adica incepute si neterminate. Lasate acolo, sa le
continue altii. Dar altii nu le pot continua, pentru cd nu stiu
nimic nici de ele, nici despre ele. Le vor continua pe ale lor.
Fiecare cu scufundarile si cu ascensiunile lui, fiecare cu viata
lui.

Acum, eu, creatorul putinelor mele drumuri spre nicaieri,
ma aflu aici. Fara drumuri, fara mari, fara Everesturi. Mai exact,
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la capatul lor. Ar fi trebuit sa urc Everestul. Nu l-am urcat.
Poate, in compensatie, va cobori el, aici, cu mine, sa-mi {ina de
urat. Trebuie s-o faca. Trebuie. Chiar daca, pentru asta, s-ar
ntoarce pe dos. Altfel n-ar mai fi Everest. Tn fiecare dintre noi,
la capatul drumurilor, acest Everest, sau cum s-0 mai fi
chemand in afara de Somolungma, cum ii zic tibetanii, sau de
Sagarmatha, cum 1i zic nepalezii, coboara tacut si rece sa ne
desfierbinteasca viata. Nu el, in persoana, ci el, prin ghetarii sai
cei fluizi, cei flamanzi si cei nemuritori.

Ghetarii de pe Everest...

Le simt deja raceala lipicioasa si arzatoare. Vantul nu mai
bate. Aerul se dezoxigeneaza. Presiunea scade. Sau creste. Nu
mai conteaza. Totul se cufunda in intuneric. Este o liniste de
peste nori. Din negura cerului. De peste lumi. Din lumina
adancurilor. De peste vieti. Din tréirea intempestiva a nemuririi.
De peste ganduri. Din regandirea gandului. De peste lumina.
De peste intuneric. De peste infinit...

SFARSIT
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	Gheorghe Văduva
	…De data aceasta, maşina merge foarte bine. Am plinul făcut, drumul nu este aglomerat, n-am chef de viteză, dar nici să visez cu ochii deschişi, cum îmi este obiceiul. Nici de meditaţii blegoase n-am chef. N-am chef de nimic. Sunt singur, îl ascult pe...
	Din marginea pădurii, îmi face semn cu mâna o fetişcană. O autostopistă simpatică. Aşa cred. Nu pierd nimic dacă îi fac pe plac. Sunt singur şi tocmai vreau să ies puţin din singurătate. Oi reuşi, n-oi reuşi… Încerc. Este o minioană îmbrăcată în albas...
	Opresc. Exact în dreptul ei. Nu vreau s-o fac să alerge. Mi se pare delicată.
	Deschid portiera din dreapta. Se apleacă uşor. Mă aplec şi eu într-acolo.
	- Da, domnişoară.
	- Bună ziua, domnule!
	- Bună, domnişoară! Care-i problema?
	- Mă luaţi şi pe mine până mai încolo.
	- Sigur, poftiţi.
	Îşi ocupă locul fără grabă, cu mişcări elegante, parcă unduind. O clipă, mi se pare a fi o sirenă picată din ocean direct în pădure, care, pentru a supravieţui şi a se întoarce în lumea ei din mare, s-a preschimbat în femeie. Într-o femeie frumoasă. A...
	- La plimbare?
	- Nu domnule, pe traseu…
	- Pe traseu?! Ce fel de traseu? Sunteţi controlor de trafic rutier?
	- Nu. Sunt… ştiţi dumneavoastră ce sunt… O fată care caută drăguţi.
	- Şi? Găsiţi?
	- Sunt la început… Nu mă prea descurc…
	- Câştigaţi bine?
	- Ce să spun!
	- Care-i tariful?
	- O sută de mii de număr. E mult?
	- Habar n-am. Şi unde faceţi „numărul“ ăsta?
	- Unde o fi. În maşină, pe jos, pe câmp, în porumb, în pădure…
	- Nu vă duceţi la hoteluri, în localuri de noapte, ştiu eu, în locuri speciale?
	- Să fim serioşi! Cine are timp, bani şi faţă de mofturi şi fineţuri de-astea?! Acolo, în locurile acelea, sunt altele mai cu moţ.
	- Cum lucraţi? Pe cont propriu sau în vreo reţea?
	- Avem fiecare zona noastră. Nu ne călcăm pe picioare.
	- Aşa deci…
	- Aşa. Dar dumneavoastră?
	- Eu… Eu sunt la drum.
	- …Singur… Vă plictiseaţi, cred…
	- Da… Cam aşa ceva…
	- Facem… un număr?
	- De-asta m-aţi oprit?
	- Nu neapărat, dar asta fac. Încerc. Dacă-mi merge, îmi merge, dacă nu, nu. Pentru astăzi, aţi fi primul…
	Nu-mi răspunde. Mă uit la ea. Este foarte frumoasă. Are ochi verzi, expresivi. Lucesc, de parcă ar fi îndrăgostită de mine. Îmi amintesc ochii Iuliei, o femeie pe care am iubit-o cândva, parcă într-o altă viaţă, cu patimă. O iubire secretă, împotriva ...
	Mă străbate un fior. Iulia! Doamne, ce poveste!
	- Semăn cu ea! O să vă fie uşor. Fiecare îl căutăm totdeauna pe cel pe care vrem să-l găsim. Chiar dacă el nu mai e.
	Cuvintele ei mă surprind şi mă pătrund adânc, dureros şi, deopotrivă, liniştitor. Nu sunt ale unei prostituate. Poate nici nu este prostituată. Poate este doar o victimă a acestor vremuri.
	Nu-i răspund. N-aş avea ce şi de ce.
	- Nu cunosc prea bine drumurile laterale de pe aici. Cred că trebuie să vă orientaţi dumneavoastră, domnule, s-o luaţi adică pe unul dintre ele, ca să ieşim din cel principal. Acolo o putem face. Nu ne stinghereşte nimeni. Nimănui nu-i pasă… Dar să nu...
	O iau, fără să-mi dau seama, pe primul drumeag la stânga. Aş vrea să mă întorc, dar nu îndrăznesc să răsucesc volanul. Ceva mă împinge să merg mai departe. Trec calea ferată, rulez câteva sute de metri şi opresc într-un lan de porumb.
	Adie uşor vântul. Frunzele foşnesc. E toamnă. Toamnă timpurie.
	O privesc în ochi. Mă străbate acelaşi fior. Sunt ochi pe care i-am mai văzut. I-am văzut mereu. Nu clipeşte. Zâmbeşte doar. Este un zâmbet cald. Foarte cald. Fierbinte. O clipă mă trece un gând pe care n-am cum să-l justific.
	Ajung la concluzia că femeii acesteia chiar îi palce ce face. Iubirea pare a fi meseria ei. Sau vocaţia ei. Am efectiv senzaţia că mă iubeşte.
	Ochii ei sunt calzi, expresivi, împătimiţi.
	- Trecem pe bancheta din spate?
	- Trecem unde vreţi dumneavoastră, domnule drag. Puteţi să faceţi cu mine ce vreţi, cât vreţi, cum vreţi şi unde vreţi…
	N-o sărut. Îi ating doar obrazul delicat, ca al unei fetiţe. Are o gură frumoasă, perfectă, expresivă şi sugestivă. Exprimă gravitatea dragostei, nu superficialitatea ei. Cel puţin aşa mi se pare. În mod normal, ar trebui să fiu uimit de ceea ce const...
	O mângâi uşor pe obraz, în timp ce ea îşi pune delicat capul pe umărul meu. Suntem aproape, pe bancheta din spate, lipiţi unul de altul. Îi simt, ca pe o muşcătură, căldura trupului. Şi parfumul… Un parfum de flori de câmp… O îndepărtez uşor şi iarăşi...
	- Eşti frumoasă…
	- Sunt.
	Îmi sărută delicat mâna. Buzele ei sunt fierbinţi. Le pipăi uşor cu degetele. De parcă aş fi orb. Dar nu sunt orb. Sau poate că sunt. Mult prea orb, pentru a nu simţi şi ceea ce nu se vede. Îi desfac apoi bluziţa. Este dintr-un material ieftin, uşor, ...
	E mult de-atunci… Iar ea nu este măslinie, ci albă, albă, ca marmura…
	Îi las sânii şi îi mângâi uşor coapsele. Sunt şi ele fierbinţi… Febra cărnii…
	- Ai un trup perfect.
	- Ştiu.
	- Mi-ar fi plăcut să-l iau cu mine…
	- N-aveţi nevoie de el. Nimeni n-are… Doar eu am.
	Îmi desfac pantalonii. Mâinile ei nu ştiu pe unde or mai fi. Nu le simt. Nici nu le caut. N-am nevoie de ele. Le am şi eu pe ale mele. Complet disponibile. Ea se apleacă uşor, îşi adună mâinile de pe unde le-o fi lăsat, apucă obiectul pe care-l găseşt...
	Nu pot să cred! Nu pot să reacţionez! Sunt paralizat! Nu simt nimic. Nici bine, nici rău. Dintr-un reflex, îi prind însă capul în palme, îi mângâi părul. Ea îşi ridică ochii spre mine. Privirile ei sunt la fel de calde, pupilele îi strălucesc… Un smar...
	Doamne, fetei ăsteia chiar îi place ce face!? Dar mie?!
	Pentru mine, este prima experienţă de acest gen, mă simt ca dracu’, aproape că mi-e jenă, ruşine de ea şi de mine, şi nici nu-mi dă vreo satisfacţie anume. Nu sunt deloc mândru de ceea ce se întâmplă. Nu simt mai nimic. Nici măcar o ruşine de care să-...
	Dându-şi seama că sunt în încurcătură, se opreşte o clipă, îşi ridică din nou ochii spre mine, îşi eliberează frumoasele-i buze şi îmi spune aproape în şoaptă.
	- Nu vă jenaţi. Meseria asta o practic doar de câteva zile. Dar treaba asta o fac de multă vreme, de când eram o fetiţă. Cineva, foarte drag mie, m-a învăţat. Cred că şi eu am vrut. Sigur, şi eu am vrut... Am vrut mult. Îmi place să-i fac pe bărbaţi s...
	Şi continuă nestingherită ceea ce a început.
	Dar pe mine nu mă impresionează. Nu-mi place chestia asta. Nu-mi plac perversiunile. Ea simte că nu-mi place, că s-a terminat cu curiozitatea mea care, de fapt, nici n-a existat, şi se opreşte. Se întoarce cu faţa în sus, îşi pironeşte ochii ei în och...
	Este, într-adevăr, o femeie…
	Îi dau banii. Îi ia cu un surâs şi îi ascunde sub elasticul de la fustă. Îi văd încă o dată coapsele perfecte, sculptate în marmoră de Carrara. Şi parcă-mi pare rău că, poate, în clipa următoare, o să le vadă şi altul. Constat că nu are nici portofel,...
	Aventura mea cu o prostituată de pe un traseu se termină destul de repede. Nu mă felicit, dar nici nu mă condamn prea tare. În fond, trebuia să aflu cândva. Aproape că nici nu-mi dau seama exact ce s-a întâmplat. Nu pentru că aş fi prea emoţionat, ca ...
	Ies la drumul mare în câteva minute.
	Tac. Tace şi ea. În cele din urmă, mă străpunge cu ochii ei nemaipomeniţi şi îmi spune tandru, în franceză, un vers din Baudelaire, atât de drag mie:


